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Voorwoord 
 
Veel ouders lezen hun kleine kinderen op de knie een verhaaltje voor, vlak 
voor het slapen gaan. Ik lees mijn zoon Anand in zijn huidige peuterjaren 
onder meer voor uit `klassieke' stripboeken: Asterix, Babar, Donald, Kuifje en 
Superman. Ik vertel het verhaal, hij kijkt de plaatjes, roept en wijst: Kijijijk!!! 
Het zijn de mooiste momenten van het vaderschap, van male bonding in 
quality time. 
  Maar tussendoor flitst steeds door mijn hoofd dat ik weet dat achter 
deze succesvolle stripfiguren juist grote persoonlijke drama's schuilgaan. De 
verwonding van hun makers, als wees of als vreemdeling, schemert bij nader 
inzien heel emotioneel door in deze avonturen. De eerste oerverhalen hebben 
zo allemaal een verborgen extra lading, waarvan de schrijvers en tekenaars 
zich destijds vaak slechts half bewust waren, maar die latere biografen -- vaak 
in fasen -- aan het licht hebben gebracht. 
 Ik was zelf overigens heel sceptisch, toen ik dergelijke suggesties voor 
het eerst tegenkwam. De hypothese was echter fascinerend, en naarmate ik 
me erin begon te verdiepen raakte ik er gaandeweg steeds meer van overtuigd 
dat er zeker iets in zat. Ik denk daarbij niet zozeer aan de afzonderlijke 
observaties van de verschillende analytici, die soms vergezocht lijken maar 
toch wel curieus zijn. Het gaat veeleer om het globale plaatje, zowel van de 
afzonderlijke hoofdstukken als van het gehele boek. Is de suggestie daarvan 
over het geheel genomen al dan niet aannemelijk? 
 Oordeel zelf. Zelfs voor de sceptici valt er op deze ontdekkingsreis 
namelijk van alles te beleven. Dit boekje kan namelijk ook worden gezien als 
een speelse confrontatie met de psychologie en de semiologie of 
betekenisleer, voor een algemeen publiek, voor beginnende studenten, maar 
ook voor ervarener professionals.  
 De publicatie geschiedde in samenwerking met het Centrum voor 
Populaire Cultuur aan de Universiteit van Amsterdam. Mijn dank gaat uit naar 
de staf van de Persbibliotheek in Amsterdam, en de stripmusea in Brussel en 
Angoulême, waar men mij hielp de eerste documentatie op te sporen, en naar 
Max Arian, Eric Haas, Tudor Oltean, Joost Smiers, Saskia Tellegen-van Delft, 
Rein van Willigen en Liesbeth van Zoonen, die het laatste manuscript van 
commentaar en suggesties voorzagen. Zij kunnen overigens natuurlijk niet 
verantwoordelijk worden gehouden voor eventuele fouten of controversiële 
uitspraken. 
 
Jaap van Ginneken, 
Amsterdam/Villeneuve Loubet, zomer 2002 
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1 
Inleiding 
 
Dit boek gaat over enkele van de bekendste striphelden uit de begintijd van 
het genre. Ieder van die striphelden heeft een welomschreven identiteit en 
karakter meegekregen. Maar bij nadere beschouwing hebben ze allemaal ook 
identiteitsproblemen en karakterfouten -- verborgen obsessies en complexen, 
neurosen waarvoor ze eigenlijk in therapie zouden moeten gaan. Alleen blijkt 
daarbij keer op keer dat in hun avonturen eigenlijk de psychische conflicten 
van hun makers doorklinken, zonder dat die dat zelf bedoelden of begrepen. 
Pas vele jaren later, vaak na hun dood, werden soms geheimen bekend die ze 
zorgvuldig voor de buitenwereld verborgen hadden trachten te houden. Een 
paar voorbeelden. 
 
-Het olifantje Babar worstelt met zijn naam en met zijn identiteit. Waarnaar 

verwijst die naam, wie is hij in zijn diepste wezen, wat drijft hem? Dat 
begint al op de eerste pagina's van het eerste album, De geschiedenis 
van Babar, waarin hij als baby zijn moeder verliest en verweesd 
achterblijft -- een aangrijpende oerscène die overigens in veel recente 
uitgaven eenvoudigweg gecensureerd is. Wat is de aard van de band 
met zijn ouders, met zijn land van herkomst? Hoe klinken daarin de 
diepste gevoelens van de makers door, van vader en zoon De 
Brunhoff? 

 
-De eend Donald Duck heeft een karakterprobleem. Hij is hard en gierig, 

iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken die zijn steeds 
terugkerende frustraties in tomeloze agressie omzet. Hoe komt het dat 
seksualiteit en romantiek zo nadrukkelijk afwezig zijn, behalve in zijn 
eerste eigen film Don Donald en in zijn laatste grote film De drie 
caballeros? Waarom flirt hij daarin steeds opnieuw uitgerekend met 
Latijnse schonen? Hoe komt het dat zijn partner zijn partner niet is, 
zijn kinderen zijn kinderen niet zijn, en zijn vader zijn vader niet is? 
En wat heeft dit alles te maken met de mogelijk verborgen herkomst 
van maker Walt Disney, en met zijn vroegste jeugd? 

 
-De journalist Kuifje reist van jongs af aan de hele wereld over, en ontvlucht 

zo de leegte thuis, tot aan het album De juwelen van Bianca 
Castafiore. Waarom heeft de plaatsvervangende moeder daarin een 
Italiaanse naam die `kuise witte bloem' betekent? Is zij nog maagd? 
Waarom heet de plaatsvervangende vader Kapitein Haddock, terwijl 
hij afstamt van de hoge adellijke Chevalier de Haddoque? Waarom 
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doet Kasteel Molensloot aan het koninklijk paleis van Versailles 
denken, en waarom staat er uitgerekend een dolfijn in het wapen 
boven de voordeur? Klinkt daarin een groot familiegeheim door van 
de maker Hergé? 

 
-De tragiek van mensenredder Superman is dat hij de liefde van zijn leven 

misloopt doordat hij zijn ware identiteit geheim moet houden. Die 
wordt overigens al onthuld op de eerste pagina's van het eerste 
nummer van zijn blad Action Comics. Wat is dat voor superieure verre 
beschaving waaruit hij voortkomt? Wat is de taal waarnaar de namen 
van zijn biologische ouders verwijzen? Waar komt zijn opvallende 
kleding vandaan en dat raadselachtige teken op zijn borst? De sleutel 
zit opnieuw in de achtergronden en wederwaardigheden van zijn 
makers. Maar wat waren hun namen eigenlijk en waarom zijn die zo 
lang voor de buitenwereld verborgen gehouden? 

 
-De dorpeling Asterix is een patriot, een tikje chauvinistisch bovendien. Al in 

de eerste plaatjes van het eerste album Asterix de Galliër worden de 
achtergronden daarvan uit de doeken gedaan. Maar wie is eigenlijk die 
kleine grote man die leiding geeft aan het verzet? Waar ligt dat dorp 
dat standhoudt tegen de buitenlandse invasie? Wat is precies de 
toverdrank die hem zo'n bijzondere kracht geeft? Hoe komt het dat 
hij zo ongegeneerd durft te spelen met stereotypen en vooroordelen? 
Dat heeft alles te maken met de privé- en familiegeschiedenis van de 
makers van Asterix, Goscinny en Uderzo. 

 
Vijf striphelden, acht makers, tientallen albums, verkocht in miljarden 
exemplaren, komische en absurde verhalen. Is het denkbaar dat de 
identiteitsproblemen en karakterfouten, de verborgen obsessies en complexen, 
de psychische conflicten van de makers, onbedoeld doorklinken in deze 
schijnbaar ongeremde fantasieverhalen? En is dat achteraf dan nog te traceren 
en te reconstrueren aan de hand van alternatieve biografieën, die vaak pas 
decennia na hun dood verschenen? Dit boek stelt zich tot taak om te trachten 
de cryptogrammen te ontcijferen. 
 
De serieuze studie van stripverhalen en tekenfilms, van hun helden en hun 
scheppers, is nu enkele decennia oud. Geleidelijk aan hebben we daardoor 
steeds meer inzicht gekregen in de psychologie van die helden en hun 
scheppers, en in de semiologie van de verhalen en thema's, dat wil zeggen: in 
de vorming van betekenissen daarbij. Daarbij is ook steeds duidelijker 
geworden dat die `vrije' fantasie wel degelijk allerlei dieptestructuren verraadt. 
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Er is vaak sprake van een `selectieve articulatie' van bepaalde thema's, op 
verschillende niveaus: van ultra-individueel tot quasi-universeel. 
 Op het allerindividueelste niveau hebben biografieën, psychologische 
biografieën, dieptepsychologische biografieën en analysen, vaak in fasen aan 
het licht gebracht dat de allerintiemste en hoogstpersoonlijke trauma's van de 
scheppers van stripverhalen op allerlei onbedoelde manieren doorklinken in 
de wederwaardigheden van hun helden. Vaak werden pas jaren na de dood van 
de scheppers in bredere kring zaken over achtergrond en leven bekend die de 
thematiek van hun oeuvre opeens in een heel ander perspectief plaatsten. 
 Die vroege stripverhalen en tekenfilms, gemaakt door één of twee 
personen, lijken dan ook deels te hebben gefunctioneerd als een soort 
projectietests. Bij dergelijke tests worden vaak inktvlekken gebruikt -- of 
andere onduidelijke plaatjes of verhalen -- om op grond van de betekenis die 
iemand daaraan toekent, diepere gevoelens op het spoor te komen. Als 
nauwkeurige tests hebben de meeste vakmensen ze inmiddels goeddeels 
losgelaten, maar als hulpmiddel bij diagnose- of therapiegesprekken (en 
trouwens ook bij kwalitatief communicatie- en opinieonderzoek) worden ze 
nog regelmatig gebruikt. Juist situaties en avonturen waarin alles kan en alles 
mag lijken een ideaal projectiescherm te bieden voor verborgen dromen en 
angsten -- hoe gecodeerd ook. 
 Naast het individuele is er ook nog het collectieve niveau, dat van de 
groepsideologie. Schrijvers en kunstenaars zijn concrete mensen van vlees en 
bloed, die leven in concrete maatschappelijke omstandigheden. Ze delen vaak 
met hun sociale categorie een ondoordacht of onbewust mannelijke of 
vrouwelijke blik op de wereld, een blanke of een gekleurde. Ze behoren tot een 
generatie, tot een klasse, en zo meer. Hun `vrije' fantasie zal daarvan op 
allerlei manieren de sporen dragen. Ook en juist wanneer die fantasie heel 
humoristisch en absurd is. Want het is juist in het bruskeren van taboes dat 
diezelfde taboes worden erkend, en soms zelfs in zekere zin herbevestigd. 
 Zowel de individuele preoccupaties als de sociale ideologie van het 
oeuvre moeten echter tegelijk met universelere thema's resoneren, willen 
dergelijke creaties een breed succes buiten de onmiddellijke omgeving 
ontmoeten, laat staan een blijvende wereldwijde hit worden. De maker kan 
bijvoorbeeld een wees zijn, bij wie verlatingsangst achteraf heel schril blijkt 
door te klinken in al zijn verhalen en tekeningen. Enerzijds is dat heel 
particulier, anderzijds is het ook heel universeel -- in de zin dat het voor 
eenieder herkenbaar en enigszins navoelbaar is. Hetzelfde geldt voor veel 
andere elementaire familie- en relatiethema's. 
 Bepaalde nieuw ontstane dominante visies (zoals de middenklasse- 
ideologie) blijken bovendien hardnekkige stereotypen voort te brengen die 
verbreid en geïnternaliseerd worden, zelfs door andere (marginalere) groepen 
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waarvan juist oppositie zou kunnen worden verwacht. Veel vrouwen hebben zo 
in veel opzichten ongewild een mannelijke blik op zichzelf geïnternaliseerd. 
Veel niet-blanken hebben zo in veel opzichten ongewild een blanke blik op 
zichzelf geïnternaliseerd. Zeer breed aanvaarde stripverhalen kunnen zo een 
mannelijk-chauvinistische of blank-koloniale blik op de wereld cultiveren die 
niet als zodanig herkend wordt, maar die juist als quasi-universeel over het 
hoofd gezien wordt. Het kan leerzaam zijn om te proberen die verborgen 
signalen te ontcijferen. 
 
Het bovenstaande klinkt wellicht niet helemaal onredelijk. Toch zal de lezer 
nauwelijks bereid zijn om op voorhand te geloven dat de avonturen van Babar, 
Donald, Kuifje, Superman, Asterix en vele anderen op geloofwaardige wijze in 
psychologische termen kunnen worden geanalyseerd, of dat daarin op tamelijk 
overtuigende wijze het doorklinken van verborgen obsessies en `complexen' 
van de makers kan worden aangetoond. Dat hoeft ook niet want `the proof of 
the pudding is in the eating', zoals de Engelsen zeggen. Natuurlijk zal de lezer 
af en toe de wenkbrauwen fronsen, of moeite hebben een glimlach te 
onderdrukken. Maar als het goed is moet hij na lezing van het geheel 
erkennen dat de globale redenering inderdaad plausibel is, zo niet overal in 
ieder detail, dan toch in elk geval in beginsel en globaal. 
 De keuze van de geanalyseerde figuren en thema's berust deels op 
toeval, deels ook niet. Soms was er toevallig een aanleiding om mij in een 
bepaalde figuur te gaan verdiepen, en kon ik relatief snel documentatie vinden. 
In andere gevallen liep de speurtocht dood. Soms bleek al spoedig dat er 
voldoende materiaal was voor een diepte-analyse. In andere gevallen bleef het 
allemaal erg aan de oppervlakte. Over de hier summier besproken stripfiguren 
is in elk geval veel en veel meer te melden, er zijn vaak niet slechts veel 
boeken maar hele bibliotheken over volgeschreven (slechts zeer ten dele door 
mij geraadpleegd in stripmusea en dergelijke).  
 Het boekje beperkt zich dus, probeert ietwat lichtvoetig te blijven en 
een aanhoudend zwaarwichtige toon te vermijden. Beschouw het vooral als 
een leerzaam spel, als een jeu d'esprit. Een vijftal legpuzzels, waarvan 
achtereenvolgens een aantal stukjes op hun plaats komen te liggen, zodat een 
samenhangend plaatje zichtbaar wordt. 
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2 
Babar en Oedipus  
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Babar, het baby-olifantje dat dierenkoning werd, is de laatste jaren van een 
ingetogen kinderverhaal tot een drukke miljarden-business geworden. In 
Frankrijk en Amerika liepen monsterprocessen tussen de rechthebbenden en 
de marketeers. Naast de boeken zijn er geluidscassettes en video's gekomen, 
tv-series en films. En ondertussen zijn er niet minder dan tweeduizend Babar-
artikelen op de wereldmarkt. 
 Een hele nieuwe generatie leert de brave dikhuid kennen in een 
compleet nieuwe gedaante. De zwartwitverhalen waren al eerder met 
pasteltinten ingevuld, maar zijn nu in primaire kleuren overgezet. Hij is gaan 
bewegen en geluid gaan maken. Zijn slurf is geleidelijk korter geworden en 
meer trechtervormig. Zodat hij voor merchandisers als pop gemakkelijker na 
te maken is. 
 Binnenkort weet niemand meer hoe het oorspronkelijke personage 
eruit zag, en wat zijn eigenlijke tragiek was. Daarom hierbij de diepere 
achtergrond van het epos. Een verhaal van Geluk en Noodlot, van Harmonie 
en Conflict. 
 
 
De roaring twenties en mei 1968 
 
Er waren eens twee grote en een beetje deftige families. Ze waren tamelijk 
welgesteld, en nog kunstminnend bovendien. Ze woonden in het Parijs van de 
`roaring twenties'. De ene familie was protestant en woonde op de Rive 
Gauche van de Seine. Vanuit het raam keek je uit op het standbeeld van een 
grote bronzen leeuw. De koning van de jungle, die zómaar midden in de stad 
verzeild was geraakt. Die familie heette De Brunhoff (een sjieke naam, want 
`de' verwijst in het Frans vaak naar een adellijke oorsprong). 
 Vader Maurice was uitgever van kunst- en modeboeken. Hij 
vervaardigde onder meer een prachtig programma voor de Ballets Russes van 
Serge Diaghilev. Verder gaf hij een uniek theatertijdschrift uit en diverse 
modetijdschriften -- met zijn oudere zoons en schoonzoon. Alleen de jongste 
zoon, Jean, was een buitenbeentje dat schilderde, een beetje in de stijl van de 
impressionisten en post-impressionisten. 
 De andere familie, Sabouraud, was katholiek, en woonde op de Rive 
Droite in een buurt met veel kunstgaleries. Vader Sabouraud was een bekend 
arts en huidspecialist, maar tevens amateurbeeldhouwer en 
schilderijenverzamelaar. Hij had al een Renoir en een Utrillo verzameld en 
maar liefst drie Soutines, op aandrang van zijn zoon Émile. Die was zelf ook 
schilder, en dik bevriend met de genoemde Jean de Brunhoff. 
 Zó leerde Jean ook Émiles zuster, Cécile Sabouraud, kennen, een 
pianiste. Ze waren allebei knap en slank, elegant en gedistingeerd. Het was 
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liefde op het eerste gezicht. Ze trouwden in 1924, kregen tien maanden 
daarna hun eerste zoon, Laurent, en elf maanden later hun tweede zoon, 
Matthieu. Ze konden weliswaar niet echt léven van hun artistieke neigingen, 
maar kregen een genereuze toelage van de wederzijdse families.  
 's Winters leefden ze goeddeels in een groot atelier in de Rue d'Auteuil 
in het zestiende arrondissement, met daarnaast een klein slaapkamertje voor 
de jongens. 's Zomers trokken ze met andere familieleden naar het enorme 
buitenhuis van vader Sabouraud in Chessy, op zo'n twintig kilometer ten 
oosten van de hoofdstad. Een kok, een butler en een kindermeisje bestierden 
daar het huishouden. Jean zat in het tuinhuis te schilderen, Cécile speelde 
piano in de woonkamer. De jongens beleefden avonturen in de tuin en de 
omgeving. Ze hoefden niet naar school, en volgden slechts wat cursussen. Het 
was zo dicht bij het aards paradijs als je je maar kunt voorstellen. 
 Af en toe las Jean zijn zoons voor uit Homerus, namen daaruit zouden 
later terugkeren in de Babar-verhalen. Af en toe las Cécile haar zoons voor uit 
de sprookjes van Grimm en Andersen, maar ook uit Britse dierenverhalen als 
Peter Rabbit van Beatrix Potter en Winnie the Pooh van A.A. Milne. Op 
zekere dag had een van de kinderen buikpijn. Moeder verzon daarop zelf een 
verhaal over een baby-olifantje dat het nog veel moeilijker had. `Heerlijk 
bovenop de rug van zijn mamma maakt Babar een ommetje. Maar achter een 
bosje zit een gemene jager verborgen die op hen schiet.' De grote kolos stort 
levenloos ter aarde, de kleine baby huilt hete tranen en vlucht. 
{{Baby Babar wordt in de openingsscène door zijn mama gewiegd in 
een hangmat, daarna speelt hij met andere olifantenkinderen in het 
Grote Bos. Al spoedig komt er een lelijke jager aan, die de moeder 
voor de ogen van het kind doodschiet. Maar waar is de verbeelding 
van dit oertrauma in sommige van de jongste versies gebleven?}} 
 De volgende dag vertelden de jongens het verhaal aan Jean, die het in 
schoonschrift opschreef en er schetsen bij maakte in een tekenboek -- zo een 
met allemaal gaatjes en een spiraal erdoor. Hij introduceerde verderop de Rijke 
Oude Dame, die het mollige weesje onder haar hoede nam. Zij kocht prachtige 
kleren voor Babar, en lekkere taartjes. Zij werd een van die vele tantes en 
ooms uit de kinderliteratuur, half ouder en half kameraad. Maar haar frêle 
figuur was dat van Cécile, de echte moeder van Laurent en Matthieu. 
 De uitgeversfamilie drong aan op een boekversie van De Geschiedenis 
van Babar. Die verscheen in 1931, op hetzelfde grote formaat als het 
tekenboek. Er kwam al snel een herdruk, een Engelse vertaling, en twee 
nieuwe delen: De Reis van Babar en Koning Babar. 
 
Inmiddels hebben Babar-kundigen alle plaatsen en voorwerpen uit deze 
oertrilogie proberen thuis te brengen. Het huis van de Rijke Oude Dame, het 
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landschap buiten de Verre Stad, enzovoort. Zelfs de plaats waar Babar na zijn 
reis met het bekende passagiersschip Normandie gevangen werd gehouden is 
inmiddels achterhaald. Hij werd vermoedelijk gedwongen op te treden in het 
Italiaanse circus Medrano dat in die tijd Parijs aandeed. Wie goed kijkt, ziet 
trouwens dat de auteur zichzelf links voor op de tribune heeft afgebeeld. 
 Ook de kunstgeschiedenis heeft zich inmiddels over het oeuvre van De 
Brunhoff gebogen. Een van de meest gedetailleerde studies is die van Nicholas 
Fox Weber, over L'Art de Babar. Hij vestigt de aandacht op allerlei beeld-
parallellen met klassieke meesterwerken. Alleen de meest in het oog 
springende vergelijking ontbreekt mijns inziens, die met Jean Cocteau. Hij 
maakte immers in de periode vlak daarvóór al schitterende `naïeve' 
pentekeningen, en voorzag deze van `schoolse' bijschriften. 
 Hoewel de Babar-albums al in het laatste vooroorlogse decennium 
waren ontstaan, vonden zij pas in het eerste naoorlogse decennium werkelijk 
massale verbreiding. Een hele generatie Franse burgers groeide op met de 
kleine dikhuid en zijn merkwaardige wereld. Toen de studentenrevolte van mei 
1968 de hele bourgeois-moraal aan de kritiek van Freud en Marx onderwierp, 
moest ook Babar eraan geloven. Wat was de sleutel tot zijn ziel? 
 De sleutel zat hem volgens de Babarologen verscholen in slechts één 
letter: de R van Raadsel. De interpretatiestrijd spitste zich echter toe op de 
kwestie of er nu een R te weinig of een R te veel in zijn naam zat. Steeds meer 
begonnen zich twee benaderingen af te tekenen, die elkaar te vuur en te 
zwaard bestreden. Ik zal ze voor het gemak de R-, of Ermin-school, en de R+, 
of Erplus-school, noemen. 
 
 
De Ermin-school 
 
De Ermin-school is de psychoanalytische school, die en passant beweert dat 
de auteur een apocrief eerbetoon aan Freud zelf zou hebben gebracht door hem 
onopvallend af te beelden op de loopplank van het passagiersschip in De Reis 
van Babar. Maar dat is niet de kern van de zaak. 
{{Het baby-olifantje Babar wordt gevangen, verkocht aan een circus, 
ontsnapt. Hij ontmoet in de Grote Stad de Oude Dame, die een 
vervangster van zijn moeder wordt. Hij weent bittere tranen, als hij 
terugdenkt aan zijn echte moeder en aan zijn idyllische jeugd in de 
ongerepte natuur. Maar waar is de vader eigenlijk?}} 
 Volgens deze school is het vóórkomen van een R aan het einde van de 
naam van Babar een verhulling. Hij zou namelijk in feite Baba heten: een 
bastaardvorm van twee oerbegrippen van het kind, bébé en papa. De geheime 
tragedie van Babar zou helemaal niet draaien om het verlies van zijn moeder, 
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zoals in het eerste album wordt gesuggereerd. Deze wond was namelijk al snel 
door de auteur geheeld met de introductie van de Rijke Oude Dame. Een veel 
dieper en onzichtbaar trauma is dat van de dreiging van het verlies van de 
vader zelf. 
 Dat lijkt een willekeurige bewering, maar blijkt een diepere waarheid 
wanneer we kijken naar de manier waarop het Babar-epos verweven is met 
leven en dood van de schepper en zijn zoon, aldus de Freudianen. Het verlies 
of ontbreken van één of beide ouders is één van de kernelementen in de 
sprookjesliteratuur, aldus Freuds leerling Bruno Bettelheim in zijn bekende 
boek The Uses of Enchantment. Hij wijt dit aan een dwanggedachte van 
kinderen, maar ik denk dat het eerder een dwanggedachte van ouders is -- die 
de verhalen immers graag kopen en vertellen. Zo ook in het geval van Babar. 
 De meningen lopen uiteen wat er precies aan de hand was toen de 
auteur het personage bedacht. Bettina Hürlemann schreef in een 
standaardwerk over Europese kinderboeken dat Jean de Brunhoff toen al wist 
dat hij tuberculose had en het niet lang meer zou maken. Christina Hardyment 
schreef in haar studie over Heidi's Alp zelfs dat hij in een sanatorium lag en 
zijn zoons miste. Maar volgens de naaste familie speelde dit allemaal pas veel 
later.  
 Opvallend is wel dat de laatste delen die Jean de Brunhoff zelf maakte, 
zich nadrukkelijk bezighielden met het gelukkige gezin. In Babar en zijn 
Kinderen krijgt de olifantenkoning opeens een drieling (kort nadat de 
schepper zelf een derde zoon had gekregen). In Babar en de Kerstman gaat de 
olifantenkoning op zoek naar een gebaarde oervader, die klaagt dat hij moe en 
ziek is. Inmiddels wist de 37-jarige tekenaar toen inderdaad dat hij tbc had. Dit 
versterkte zijn wens om iets achter te laten waardoor hij bij zijn kinderen in de 
herinnering zou blijven. 
 Het gebrekkige afscheid in een kuuroord zou zijn 12-jarige zoon 
Laurent het hele leven blijven achtervolgen. `Ik herinner me dat ik tot ziens 
tegen hem heb gezegd, zonder me er rekenschap van te geven hóe ziek hij 
was. Maar in mijn oren hoor ik nog het geluid dat over zijn lippen kwam, alsof 
hij intuïtief voelde dat het de laatste keer was. Een mmm, zoiets. Daarmee 
wilde hij volgens mij zeggen: "Ga niet weg. Niet zo vlug ... Blijf nog even."' 
Kort daarop stierf hij, zijn gezin bleef ontredderd achter. 
 Het jaar daarvoor was Jeans eigen vader overleden, het jaar daarna 
overleed zijn schoonvader. Cécile stond plotseling er alleen voor met haar drie 
kleine kinderen. Het prachtige huis in Chessy moest worden ontruimd. De 
droom was ten einde. Maar hij zou zoon Laurent tot in lengte van dagen 
blijven achtervolgen, waarover later meer. 
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De Erplus-school 
 
Volgens de andere Babarologen van mei 1968 zijn al die bespiegelingen over 
het gevoelsleven van de maker slechts burgerlijke prietpraat. Het gaat niet om 
het zielenleven dat in de oertrilogie van Babar doorklinkt, maar om het 
maatschappijbeeld, zo zeggen zij. Cathérine Hardy schreef bijvoorbeeld ooit 
een doctoraalscriptie over Babars denkbeelden inzake `Arbeid, Gezin en 
Vaderland'. Maar volgens anderen ligt de kern elders. 
 Volgens hen staat er niet een letter te veel in de naam van de 
hoofdpersoon, maar juist een te weinig. Volgens hen hoort er een tweede R in 
het midden. Babar zou dus in feite Barbar heten en een barbaar verbeelden die 
geciviliseerd wordt. Het verhaal zou dus net als Kuifje in de Kongo (waarop we 
nog terugkomen) een uiting zijn van het imperialistische gedachtegoed. Zij 
wijzen erop dat het eerste album ontstond in dezelfde tijd dat in de Dierentuin 
van Vincennes de Koloniale Expositie plaatsvond, terwijl Josephine Baker in 
het Casino de Paris furore maakte met een `negerdans' -- slechts gekleed in 
een bananenrokje. 
{{De `wilde' Babar is uit koloniaal Afrika in de metropool Parijs 
beland. Hij is rechtop gaan lopen, kleren gaan dragen, en naar 
school gegaan. Zo kan hij bij terugkeer naar zijn land meteen 
staatshoofd worden. In de latere albums is met ontwikkelingshulp 
een echte stad van rijtjeshuizen gebouwd, en ziet de haven van 
Célesteville er niet uit als een verleidelijke toeristenbestemming, of 
toch niet echt?}} 
 Het Grote Bos zou in feite Afrika verbeelden. Dit zou onder meer te 
zien zijn op een landkaart in De Reis van Babar en tevens blijken uit de 
afgebeelde combinaties van planten en dieren: struisvogels, apen, antilopen, 
dromedarissen, giraffen en leeuwen. Bovendien zouden de diersoorten in feite 
staan voor verschillende rassen en klassen, zoals in veel kinderverhalen. 
 De rol van de `inboorlingen' wordt aanvankelijk gespeeld door de 
eenvormige groep van achtergebleven olifanten. Bij gelegenheid dansen zij en 
zingen hun lijflied: `Patali Dirapata, Cromda Cromda Ripalo, Pata Pata, 
Kokoko'. Wanneer zij geciviliseerd en geïndividualiseerd raken, wordt de rol 
van de `goede wilden' overgenomen door de nijlpaarden. De rol van de 
`slechte wilden' daarentegen wordt tot op de dag van vandaag gespeeld door de 
neushoorns. 
 In het tweede album van vader Jean komen trouwens ook `wrede en 
woeste kannibalen' voor, die eruitzien als Al Jolson en de negers uit de 
toenmalige reclame van Banania kindervoeding: met een pikzwart gezicht en 
hagelwitte tanden, dikke lippen en een kreupel taaltje (meer daarover in de 
studie van Jan Nederveen Pieterse). Ze keren later terug in De Picnic bij 
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Babar. Maar na kritiek van een redacteur van uitgeverij Random House uit de 
Verenigde Staten besloot men ze toch maar liever weer weg te poetsen. De 
kannibalen uit De Reis van Babar werden in heruitgaven enigszins bijgewerkt, 
en in een herdenkingscollectie zelfs helemaal overgeslagen. De Picnic bij 
Babar werd zelfs uit de handel genomen. 
 Elders gaat het echter veeleer om `een onbewust systeem van 
equivalenten', aldus de Chileense schrijver Ariel Dorfman in een essay getiteld  
Onschuld en Neokolonialisme in de Kinderliteratuur (dat voorafging aan zijn 
roemruchte studie over het imperialisme in de Donald Duck-verhalen). Babar 
en zijn naaste familieleden verbeelden bijvoorbeeld de inheemse elite in de 
derde wereld die geleidelijk steeds westerser wordt, aldus Dorfman. 
 In het begin van het allereerste album bijvoorbeeld, als Babar in de 
Verre Stad (dat wil zeggen Parijs) aankomt, ziet hij Twee Heren staan en 
besluit op slag dat hij er voortaan nét zo wil uitzien als zij. De ene draagt een 
zwart pak en een hoge hoed, en is kennelijk bankier of politicus. De andere 
draagt een uniform en een pet, en is waarschijnlijk een soort commissaris of 
generaal. Babar gaat dus naar een warenhuis, koopt witte slobkousen, een net 
kostuum en een bolhoed. Vanaf dat moment loopt hij niet langer op vier 
poten maar op twee benen. Van dier is hij mens geworden; van inboorling tot 
gentleman. Babar leert het ABC en 2 + 2 = 4, en kan dus aan het eind van het 
eerste album meteen staatshoofd van zijn land worden! 
 Omgekeerd laat Babar in het derde album een karavaan alle 
toebehoren van de beschaving naar Afrika brengen. De kisten dragen als 
opschrift: `Kleren', `Hoeden', `Gereedschappen', `Trompetten', `Glaswerk' en 
`Let op: Breekbaar!' Onder zijn bevel wordt daarmee in het Grote Bos een 
Moderne Metropool gebouwd, die bestaat uit rechte rijtjes eengezinshutten, 
met daarachter een `Paleis van de Arbeid' en een `Paleis der Feesten'. Babar in 
de ontwikkelingshulp. 
 
 
Vader en zoon, licht en schaduw 
 
Maar hoe is het Babar sindsdien vergaan? De nieuwe uitgever Hachette had de 
weduwe De Brunhoff aanvankelijk nog gevraagd of ze de Babar-serie niet wilde 
voortzetten. Ze antwoordde dat de dierbare olifant samen met haar man 
gestorven was en met hem ter aarde besteld was op de begraafplaats Père 
Lachaise. 
 Maar dat bleek voorbarig. Er brandde nog een vonkje leven in Babar 
waaruit hij als een Phoenix zou herrijzen. Niet bij de vader, maar bij de zoon. 
Omdat de vader te vroeg overleden was, aldus opnieuw de psychoanalytici, had 
de zoon zich nooit goed van hem los kunnen maken. In plaats van rebelleren 
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kon hij zich dus alleen nog maar identificeren. En dat deed hij dan ook. 
 De vader had de zoons al tijdens zijn leven regelmatig om hun mening 
gevraagd, bijvoorbeeld over de kleren die hij zijn figuren zou aantrekken. Na 
zijn overlijden vroeg de jongste oom aan de oudste zoon om te helpen bij het 
inkleuren van enkele van de nagelaten tekeningen. En geleidelijk aan brandde 
het heilige vuur weer op. Vader Jean had aan de Académie de la Grande 
Chaumière een schildersopleiding gevolgd bij Othon Friesz. Zoon Laurent ging 
nu naar dezelfde school en naar dezelfde leraar. Hij maakte vooral abstract 
werk, maar zonder veel succes. 
 Af en toe tekende hij in gedachten een olifantje. Dan kwamen de 
herinneringen weer boven: aan het huis in Chessy, aan de gelukkige kindertijd, 
aan de gestorven vader. In 1946 maakte hij een eerste vervolgalbum, over 
Babar en zijn ondeugende neefje Arthur. Voorin stond een opdracht aan zijn 
vader, tegenover een tekening van het volledige olifantengezin: vader, 
moeder en drie kinderen. `Babar weer tot leven brengen, dat was mijn vader 
weer tot leven brengen', zo vertelde hij later aan zijn biograaf Nicholas Fox 
Weber.  
 Veel lezers viel het helemaal niet op dat de oude serie een jongere 
auteur had gekregen. Maar er waren duidelijk verschillen. Babar was destijds 
een brave huisvader geworden. Vandaar dat de aandacht nu geleidelijk 
verschoof: eerst naar zijn neven en nichten, later naar zijn eigen kinderen. 
Het avontuur was niet iets wat hen overkwam, maar iets wat ze zelf 
opzochten, het was echt de jeugd van na de bevrijding. Het nieuwe album sloeg 
dan ook onmiddellijk aan. In de vijfenveertig jaar daarna tekende Laurent de 
Brunhoff vrijwel ieder jaar een nieuwe aflevering. Volgens zijn schildersvriend 
Maurice Sendak was dat als `één lange brief' ... van een verweesde zoon aan 
zijn betreurde vader. 
 Toch kon wrevel niet uitblijven ten aanzien van de lieveling van 
vader Jean. Die had zelf al eens geprobeerd om weer van de olifant (als 
reusachtige kogelronde oerbaby) af te komen door in een boek tussendoor een 
aapje op de voorgrond te schuiven. Zoon Laurent probeerde op zijn beurt van 
hem af te komen door in andere werken een giraffe op de voorgrond te 
schuiven. Het mocht niet baten, ze bleven veroordeeld tot elkaar. De brave 
Babar begon Laurent uiteindelijk zo op de zenuwen te werken dat hij allerlei 
anti-Babars trachtte te creëren: dierentekeningen voor volwassenen die het 
burgermansfatsoen op de hak namen. Maar er was weinig belangstelling voor. 
Des te meer voor Babar, steeds weer Babar, altijd maar Babar. 
 Rond 1985 werd het Laurent te veel. Hij verliet Frankrijk en Parijs en 
vrouw en kinderen, om in de Verenigde Staten te gaan samenwonen met de 
schrijfster Phyllis Rose. Zij had overigens al eerder een essay geschreven 
getiteld Children's Books, Adult Readers: The Case of The Elephants. Zelfs al 
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vluchtte hij naar de andere kant van de wereld, hij kon niet aan Babar 
ontkomen.  
 Dit is ook de diepere boodschap die in de nieuwe reeks lag opgeborgen, 
aldus de psychoanalytici. Een zoon die van zijn vader probeert los te komen, 
maar daar niet in slaagt. Een geestelijke vader die van zijn geesteskind 
probeert los te komen, maar daar niet in slaagt. Want bébé, papa en Babar 
vormen samen een drieëenheid die niet te ontwarren is. 
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3 
Donalds temperament 
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Een boek over striphelden in psychotherapie is niet compleet zonder Mickey 
Mouse en Donald Duck als de belichaming van de dromen en nachtmerries 
van hun schepper Walt Disney. Want zij resoneerden met de dromen en 
nachtmerries van zijn eigen crisisgeneratie en de daaropvolgende 
welvaartsgeneraties, die van zijn eigen Amerikaanse volk en die van andere 
westerse volkeren. Uiteindelijk werden Mickey, Donald en Walt zelfs een 
blijvend, wereldwijd fenomeen -- net als Coca Cola en McDonalds. 
 `Wanneer je hem uitsluitend ziet als de eigenaar van een 
muizenfabriek, mis je zijn betekenis als een oerkracht in de expressie en 
formatie van het Amerikaanse massabewustzijn', zo schreef Disney-biograaf 
Richard Schickel (p. 360-2). `Er bestond ontegenzeggelijk een soort bijna 
mystieke band tussen hemzelf en de stemmingen en houdingen en stijlen van 
zijn mensen'. Toen we in tijden van crisis behoefte hadden aan een 
verenigende visie `gaf hij ons een vereenvoudigde en rozige versie van het 
kleinstedelijke en landelijke Amerika'. Die hielp net als de tekeningen van 
Norman Rockwell om het volk aaneen te smeden en het richtingsgevoel te 
vergroten. Er zaten tekortkomingen in die visie `maar die moeten worden 
afgewogen tegen de deugden die hij met zijn landgenoten deelde -- zijn 
individualisme, zijn pragmatisme, zijn wil tot overleven ... En bovenal het 
vermogen tot opbouwen en opbouwen en opbouwen -- zonder stoppen, zonder 
omkijken, zonder ophouden -- van een instelling die zijn naam draagt.'  
 De bekroning daarvan was de stichting van een ander land, een eigen 
land, een Disneyland dat gaandeweg een utopisch eilandenrijk werd dat de hele 
wereld omspande. Weliswaar hebben de pretparken bij Anaheim in Californië 
en Orlando in Florida, bij Parijs in Frankrijk en Tokyo in Japan (en over 
enkele jaren bij Hongkong in China) tezamen slechts de oppervlakte van een 
klein Europees prinsdom. Maar wanneer je alle burgers bij elkaar optelt die 
deze parken ooit bezocht hebben kom je tot een van de drukste virtuele naties 
op aarde. Het is vooral de hele voorstellingswereld die erbij hoort die het 
imperium zo invloedrijk maakt. In dat opzicht is Disney een van de 
machtigste grootmachten in de wereld, slechts gebouwd op onschuldige 
kinderdromen. Of zijn die toch niet zo onschuldig? 
 
 
Het levenswerk 
 
Het levensverhaal van Disney werd door hemzelf en de Studio's bij voorkeur 
verteld volgens het bekende schema van tegenslag en volhouden -- `van 
krantenjongen tot miljonair' -- dat in zijn jeugd in de Verenigde Staten 
gemeengoed werd door de populaire romans van Horatio Alger. Van 
doorslaggevend belang was evenwel ook dat hij op het juiste ogenblik op de 
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juiste plaats was. De beginnende tekenfilm -- eerst stom en later met geluid, 
eerst in zwartwit en later in kleur -- vereiste een gedreven ondernemer die het 
productieproces industrieel kon organiseren -- zoals Frederick Taylor het voor 
de industrie en Henry Ford het voor de auto-assemblage hadden gedaan. 
 Het begon met het verzamelen van ideeën voor mogelijke verhalen 
en beelden, grappen en typetjes. Daarop volgde het uitzetten en weer 
samenvoegen van tientallen verschillende taken: van scenarist tot inktster. 
Vervolgens werden technische innovaties scherp gevolgd, en onmiddellijk 
toegepast. Dit alles gebeurde met gevoel voor juridische en commerciële 
implicaties: voor het bewaken van de rechten en het verkopen van afgeleide 
producten. En ook met een goed oog voor de multimediale kruisbestuiving: 
hoe bekendheid van film en televisie konden leiden tot de verkoop van 
boeken en poppetjes, en last but not least tot lucratieve bezoeken aan de 
genoemde pretparken, vooral bij de naoorlogse babyboom-generatie. 
 Disneys genie lag in het samenweven van het werk van honderden, of 
zelfs duizenden, tot iets wat bij miljoenen of miljarden tot de verbeelding blijft 
spreken. Opvallend is daarbij de gretigheid waarmee volwassenen op hun beurt 
het kind willen worden dat ze soms zelf nooit echt geweest zijn. Zelfs wanneer 
ze daarbij het voorwendsel missen van een kind voor te lezen of te begeleiden. 
Veel bezoekers van de pretparken zijn dan ook middelbare echtparen of 
bejaarden -- die juist zónder kinderen of kleinkinderen komen. Het is dus 
kennelijk magie `voor alle leeftijden'. 
 
Disneys voornaamste aanspraak op groot kunstenaarschap kwam voort uit 
een lange reeks avondvullende tekenfilms in kleur, gebaseerd op bekende 
sprookjes en kinderverhalen. Zijn bijzondere verdienste lag er daarbij zoals 
gezegd in dat hij de bijdragen van honderden andere mensen aan zo'n 
superproductie wist te dirigeren. Al aan de eerste daarvan, Sneeuwwitje (1937), 
werkten niet minder dan 750 mensen mee. Ten minste drie van de liedjes 
werden evergreens, oneindig vaak gedraaid op grammofoon en radio: 
`Someday my Prince will come', `Whistle while you work' en natuurlijk het 
bekende `Heigh ho' van de zeven dwergen. De film werd vrijwel unaniem 
enthousiast ontvangen door zowel de critici als het publiek en kreeg Oscars en 
een toprecette. Vlak voor de oorlog uitbrak werd hij gevolgd door Pinokkio.  
 Juist het thema van de goede en slechte, de echte en de onechte ouder 
leek onder de supervisie van Disney een extra emotionele lading te krijgen. 
Biograaf Eliot heeft getracht de verborgen sleutels tot zijn leven en werk te 
ontcijferen. Hij schrijft (p. 115): `In Sneeuwwitje was Disneys focus de strijd 
tussen twee moederfiguren, de ``goede'' Sneeuwwitje (de ``aangenomen'' 
moeder van de zeven dwergen) versus haar ``slechte'' stiefmoeder (de 
kwaadaardige heerszuchtige koningin). In Pinokkio was [de strijd] verschoven 
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naar een conflict tussen twee tegenovergestelde vaderfiguren, de ``goede'' 
poppenmaker Gepetto en de ``slechte'' poppenspeler Stromboli'. Hadden die 
verdubbelingen en tegenstrijdigheden iets te maken met dubbelzinnige 
gevoelens die Walt ten aanzien van zijn eigen ouders had? 
 Tijdens de oorlogsjaren werden daarna avondvullende tekenfilms 
uitgebracht over Dombo het vliegende olifantje en Bambi het hertje. Vooral 
dit laatste aandoenlijke verhaal zou hem erg hebben beziggehouden, omdat het 
zo veel op zijn eigen verborgen leven leek. Vervolgens kwam er een film over 
Fantasia en de tovenaarsleerling. Eliot merkt op (p. XX) dat alle vijf deze 
films gaan over de heiligheid van het gezin en de tragische consequenties als 
die wordt aangetast. `De helden beginnen allemaal met grote persoonlijkheids-
``defecten'', veruiterlijkt door verloren of ontbrekende ouderfiguren. De 
zoektocht van deze figuren wordt uiteindelijk een queeste naar spirituele 
heelheid [heling]. Het drama wordt verder veruiterlijkt door een reeks van 
objecten die de heldhaftige zoektocht bedreigen': zoals de appel, de neus en de 
oren. Disney was overigens kennelijk lang blind voor de diepere betekenis die 
deze ouder-kindthema's mogelijk voor hemzelf hadden. 
 Na de oorlog volgden Assepoester, Alice, Peter Pan, Doornroosje, 
enzovoort, tot aan het Jungle Book toe. Echte of vermeende verwezing 
speelt in vrijwel allemaal een centrale emotionele rol (volgens Bettelheim een 
centraal thema van sprookjes). Enerzijds geldt dat voor vrijwel alle `klassieke' 
kinderverhalen, om redenen waarover we het al hebben gehad. Maar anderzijds 
blijkt dat vooral auteurs die deze drama's bijzonder smartvol aan den lijve 
hadden ervaren in staat waren om hieraan het meest indrukwekkend 
uitdrukking te geven. We zullen verderop zien dat dit in zekere zin eveneens 
voor Walt Disney gold, ook al is die kant van zijn biografie door de Studio's 
altijd zorgvuldig uit het zicht gehouden. 
 
Disneys genie als zakenman was ondertussen dat geen van deze succesverhalen 
van hemzelf was. Ook al refereerde de schrijfster Cynthia Lindsey ooit 
sarcastisch aan hem als `de bekende auteur van Alice in Wonderland, de 
Volledige Werken van William Shakespeare, en de complete Encyclopaedia 
Britannica' (Schickel, p. 113). Tot op de huidige dag wordt iedere grote 
Disney-productie voorafgegaan door uitvoerige `research', waarin de 
medewerkers `inspiratie' opdoen door systematisch alle eerdere verhalen en 
beelden over een bepaald onderwerp te verzamelen en door te nemen.  
 Het proefschrift van Allan meldt (p. 31) dat Walt zo op een vroege 
reis van drie maanden door Europa een complete bibliotheek van overzeese 
kinderliteratuur bij elkaar zocht en kocht. In de zomer van 1935 kwamen 
alleen al nabestellingen binnen met `90 titels uit Frankrijk, 81 uit Engeland, 
149 uit Duitsland en 15 uit Italië. Daarbij zaten veel van de geïllustreerde 
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standaard klassieken'. Hij laat vervolgens tot in de kleinste details zien, hoe 
niet alleen de Disney-karakters maar ook de filmscènes daar vaak rechtstreeks 
door geïnspireerd zijn. Overigens tekent Schickel daarbij aan (p. 353) dat hij 
de originele werken zelden werkelijk las. Hij pikte er alleen invallen uit op of 
liet dat door zijn medewerkers doen.  
 Voor de grote speelfilms beperkte hij zich daarbij vaak tot klassieken 
waarvan het copyright al was verlopen, of waarvan hij de rechten in één maal 
integraal en zonder beperkende condities van de erfgenamen kon kopen. 
Want de hierboven genoemde grote tekenfilms waren natuurlijk allemaal 
gebaseerd op oorspronkelijk werk van mensen als Grimm, Collodi, Salten, 
Goethe, Perrault, Carroll, Barrie en Kipling. Die hadden dat overigens vaak op 
hun beurt aan de volkscultuur ontleend. Later moesten ook onder meer 
Andersen, Milne en Hugo eraan geloven. Maar als het om niet-Engelstalige 
voorbeelden ging, werd er ook vaak veel rechtstreeks ontleend -- zonder 
enigerlei naamsvermelding. 
 Zo was Dombo naar verluidt weliswaar gebaseerd op een `eigentijds 
olifantenverhaal', maar daarin keerden opvallend veel elementen terug uit 
Babar van de Fransman De Brunhoff, geanalyseerd in het eerste hoofdstuk 
van dit boek. Hercules was veel later gebaseerd op een komisch-heroïsche 
verbeelding van de Oudheid, maar daarin keerden opvallend veel elementen 
terug uit Asterix van de Fransen Uderzo en Goscinny, geanalyseerd in het 
laatste hoofdstuk van dit boek. Later was de wereldwijde succesfilm Lion King 
tot in veel details gebaseerd op de tekenfilm Kimba van de overleden 
Japanner Osamu Tezuka, ook al durfden diens erfgenamen het niet aan om 
daar moeilijkheden over te maken. 
 Wat Disney en zijn Studio's dus in wezen deden en doen, was het 
`substitueren' van klassieke kinderverhalen door een eigen versie. Die was 
vaak `bijgezoet': tragische wendingen werden niet zelden vervangen door 
verplichte `happy ends'. Terwijl de `ontlezing' voortschreed, boeken 
gaandeweg werden verdrongen door strips en drukwerk langzaamaan werd 
vervangen door audiovisueel materiaal, werd de wereldliteratuur dus in feite 
gekaapt en omgezet in het privé-bezit van een grote transnationale 
onderneming. Weliswaar onnavolgbaar vormgegeven en verkocht, door films 
en televisieseries, door speelgoed en pretparken, maar toch. Het is te 
vergelijken met wat bij Marx de `primitieve accumulatie' van kapitaal heet: de 
eenvoudige toeëigening met machtsmiddelen van het gemeenschapsbezit van 
zeer velen door zeer weinigen. 
 In de waarneming van kinderen die nu opgroeien zijn de `grote 
klassieken' van de mondiale kinderliteratuur allereerst de Disney-versies 
daarvan. Ze worden ieder decennium opnieuw uitgebracht, al dan niet 
aangepast aan de geest van de tijd, en worden daarbij telkens een `must' voor 
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een nieuwe generatie. Het is een soort voortdurende recycling, een perpetuum 
mobile van rechten, een eeuwige geldmachine. Het curieuze is daarbij dat 
Disney een groot leger van copyright-advocaten in dienst heeft. Wee degene, 
die de namaak durft na te maken, met aan zekerheid grenzende 
waarschijnlijkheid wachten hem eindeloze rechtszaken en ten slotte bankroet. 
 
 
Roots 
 
De vraag die hier centraal staat, is of de grote thema's van zijn speelfilms en 
dierenstrips achteraf gezien iets te maken hebben met zijn eigen 
psychobiografie. Met obsessies en complexen waarvan hij zich misschien 
aanvankelijk niet eens bewust was en die pas in de loop van zijn leven (of zelfs 
na zijn dood) aan het licht traden. Het antwoord daarop luidt bevestigend, 
maar er is een lange omweg nodig om dat aannemelijk te maken. Laten we 
ons dus eerst verdiepen in zijn verre wortels. 
 De voorouders van Walt Disney waren vanuit Engeland en Ierland 
naar het Midden-Westen van Canada en de Verenigde Staten gekomen. Het 
grootouderlijk gezin zou godsdienstig geweest zijn, maar verder nogal losjes. 
De vader van Walt, Elias, probeerde zich overigens als oudste van elf kinderen 
steeds tegen de hang naar losbandigheid af te zetten. Hij kwam streng over en 
sprak zich uit tegen drank en vrouwen; maar hij speelde wel poker, maakte 
schulden, en kneep af en toe de kat in het donker. Zoals zoveel kleine luiden 
trok hij van de ene plaats naar de andere, was nu eens boer en dan weer 
timmerman, had twaalf ambachten en dertien ongelukken, en altijd zorgen 
over werk en geld. 
 Volgens Schickel (p. 48) was hij `een ruwe man -- een aanhanger van 
lijfstraffen en harde economische tucht. De kinderen kregen geen zakgeld en 
ook geen speelgoed. Met Kerstmis kregen ze praktische dingen zoals 
schoenen en ondergoed'. Volgens Mosley (p. 24) waren de kinderen dan ook 
`bang voor hun vader, die nooit lachte, nooit met hen speelde, en hen met 
zijn voortdurende uitdrukking van kille afwijzing angst aanjoeg'. Diens broer 
Ed daarentegen, door de kinderen ook wel Uncle Elf genoemd, was in alles zijn 
tegenpool. Hij was een vrije jongen die af en toe onaangekondigd een paar 
dagen, weken of maanden kwam logeren, vol met verhalen zat en alles wist 
over de dieren in het veld.  
 Vader Elias was van jongs af aan onhandig geweest, verliefd op zijn 
jonge buurmeisje Flora zonder het haar te zeggen. Pas toen hij 28 was, en zij 
19, was hij haar nagereisd naar Florida, had haar ten huwelijk gevraagd en had 
een tijdje geprobeerd om daar zijn brood te verdienen. Kort na elkaar werden 
drie zonen geboren, en daar leek het aanvankelijk bij te blijven. Walt en Ruth 
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volgden pas veel later. Het is overigens typerend, zegt Schickel (p. 56), dat `in 
géén van de weergaven van Disneys jeugd veel melding wordt gemaakt van 
zijn moeder of jongere zuster. De emotionele polen van zijn leven waren zijn 
vader en oudere broer Roy'. Vele jaren later herinnerde Walt zich dat hij met 
de laatste in één bed had geslapen, en als angstig kind wel eens over hem heen 
pieste. Om daar dan grappenderwijs iets aan toe te voegen als: `daarna is het 
altijd zo gebleven'. 
 Zijn volledige naam was Walt Elias Disney, later afgekort tot de 
initialen WED. Volgens de officiële biografie was hij genoemd naar een 
bevriende dominee. Diens vrouw zou in 1901 een dag later zijn bevallen, en de 
vaders zouden hebben besloten de zonen naar elkaar te vernoemen. Maar die 
twee voornamen stonden opnieuw voor twee radicaal verschillende karakters 
en aspecten, die in Walt om voorrang streden: de rechtschapene en de 
dwangmatige. Elias ranselde zijn kinderen regelmatig af. Volgens de biografie 
van zijn dochter zei Walt dat hij hem maar liet begaan `om hem te paaien en 
tevreden te stellen' (sic). Maar ten slotte waren de drie grotere broers hem 
steeds vaker te slim af, en begonnen ze zich te verzetten. 
 Later, toen hij inmiddels rijk en beroemd was, kocht Walt een huisje 
voor zijn treurige ouders, in de buurt van de Studio's. Kort daarna overleed zijn 
moeder Flora daar aan een koolmonoxide-vergiftiging. Volgens de officiële 
versie door een defecte geiser, volgens een andere theorie door een 
zelfgekozen lot. Walt voelde zich schuldig. Hij sloot zich dagenlang op in zijn 
kantoor, door de deur was alleen zijn wanhopig snikken te horen. De 
tirannieke Elias overleed drie jaar later in zijn afwezigheid. Het gigantische 
imperium dat Walt Disney uiteindelijk opbouwde, is dan ook wel een 
faraonisch monument genoemd voor de gelukkige jeugd (het hechte gezin en 
de speelse omgeving) die hij zelf nooit had gekend. 
 
Niet alleen door het onzekere en harde migrantenleven in het Midden-Westen 
was Disneys jeugd typerend voor de pioniersmaatschappij van de vroege 
twintigste eeuw, maar vooral door het heen-en-weergetrokken worden tussen 
de steden en het platteland. De werkelijkheid was die van de groeiende 
krioelende miljoenensteden, waarin niemand elkaar kende en iedereen 
wanhopig probeerde het hoofd boven water te houden. De weemoedige droom 
was die van een middelgrote farm, met vriendelijke buren in een ongerepte 
natuur. De ideaalvoorstelling van de Amerikaanse familietijdschriften. 
 Disney bracht zijn eerste levensjaren door in een verpauperende wijk 
van de metropool Chicago. Maar na de geboorte van zijn jongste zusje besloot 
vader Elias opeens zich te vestigen op het `ongerepte' platteland, op een 
eenvoudige boerderij die een broer van hem had gekocht bij het stadje 
Marceline, aan de nieuwe spoorweg door Missouri. Het waren deze zes 



 

 
 
 26 

kinderjaren die Walt later in zijn films, strips en pretparken zou idealiseren en 
fixeren.  
 Walt moest er hard werken, hij mocht nooit spelen en maakte van 
het werk met de dieren een spel. Hij was tamelijk eenzaam, met een 
afstandelijke vader, veel te grote broers en een te kleine zus. In de dieren vond 
hij plaatsvervangende kameraden. Hij gaf ze namen, praatte met ze, verzon 
verhalen en begon ze te tekenen op pak- en toiletpapier. De varkens en de 
eenden op het erf, de konijnen en krekels in het veld. Later zouden ze 
terugkeren in zijn levenswerk. Maar vader Elias kon het ook hier niet 
bolwerken. Porker het Varken werd verkocht, Martha de Hen werd opgegeten, 
en ze verhuisden naar de snelgroeiende grote stad Kansas City, ruim 
honderdvijftig kilometer zuidwestelijker. Het kortstondige geluk was alweer 
voorbij. 
 Vader Elias nam hier een krantenwijk over, wat inhield dat de zoons 
zeven dagen in de week om half vier 's ochtends (!) moesten opstaan om nog 
vóór schooltijd de ochtendeditie te bezorgen, en 's middags na schooltijd de 
avondeditie. Zij werden daarvoor niet betaald, in tegenstelling tot de andere 
schooljongens die hij later erbij inhuurde. Ze werden daarentegen om de 
haverklap afgeranseld als er weer eens een krant te laat of verkeerd was 
bezorgd. Zodra ze hun school hadden afgemaakt, namen de oudere broers dan 
ook de benen en bleef Walt als enig slachtoffer achter. De krantenwijk moest 
daarop weer worden verkocht en vader Elias nam nu een aandeel in een 
fabriekje in Chicago (dat vervolgens failliet ging). Walt bleef in Kansas City 
om zijn school af te maken en verdiende wat bij als snoepverkoper op de 
trein. Daar begon ook zijn levenslange fascinatie met het spoor als visioen 
van de vrijheid, en van vluchtige ontmoetingen met anderen. 
 Weer terug in Chicago ging Walt naar de Junior High School, hij 
tekende wat voor de schoolkrant, en volgde zelfs cursussen aan de Academy 
of Fine Arts. Maar hij bleef een betrekkelijke eenling, een `loner'. Schickel 
meldt (p. 62): `Nergens in zijn levensgeschiedenis zijn er aanwijzingen voor 
enigerlei langdurige of werkelijke vertrouwelijkheid met wie dan ook, met 
uitzondering van zijn broer Roy en zijn latere gezin.' Inmiddels was de Eerste 
Wereldoorlog gaande. Zodra hij van school kwam, wilde hij een avontuurlijke 
broer volgen en dienst nemen in Europa. Maar op dat moment gebeurde er 
iets heel erg vreemds dat hem volgens Eliot zijn leven lang zou bezighouden. 
 Walt moest een geboortebewijs overleggen en vroeg dit aan bij de 
burgerlijke stand van het betreffende district in Chicago. Binnen een week 
kreeg hij antwoord dat er voor 5 december 1901 niemand met de naam Walt 
Disney geregistreerd stond. Hij schreef daarop naar de dominee waarnaar hij 
was vernoemd, maar die antwoordde dat zijn geboorte evenmin in het 
kerkregister stond. En omdat hij thuis zou zijn geboren, stond hij ook niet bij 



 

 
 
 27 

een ziekenhuis geregistreerd. Uiteindelijk kwam er bericht van het 
Department of Vital Statistics van de staat Illinois dat zijn geboorte daar stond 
geregistreerd. Maar dan wel op 8 januari 1891, bijna elf jaar eerder. Dat kon 
niet kloppen. Hij ging ermee naar zijn ouders, die zeiden dat het natuurlijk 
gewoon een vergissing was. Maar de twijfel of hij wel de zoon van zijn ouders 
was, begon aan hem te knagen. 
 Uiteindelijk werd hij vrijwilliger bij het Rode Kruis, maar tegen de tijd 
dat hij in Frankrijk aankwam was daar al een wapenstilstand afgekondigd. Om 
zijn zeventiende verjaardag te vieren, arrangeerden zijn lotgenoten een 
prostituee. Een meisje thuis dat hij vereerde en waarmee hij dacht verkering te 
hebben, bleek na zijn terugkeer lang en breed met een ander getrouwd. Hoewel 
deze dingen daar toen veel voorkwamen, schiep deze Victoriaanse 
gespletenheid een ietwat neurotische houding ten aanzien van seks en 
romantiek. De relatie van zijn ouders was wat dat betreft ook al niet echt een 
goed voorbeeld geweest. 
 Na de oorlog keerde Walt terug naar Kansas City, om een loopbaan 
als `commercial artist' te beginnen. Hij vond wat werk bij een plaatselijk 
reclamebureau, waar hij kennis maakte met Ub Iwerks, die afstamde van Friese 
immigranten uit Noord-Duitsland en eveneens gedeeltelijk was opgegroeid op 
een boerderij. Toen ze na een maand weer ontslagen werden, zetten ze samen 
een bedrijfje op en gingen plaatselijke reclamefilmpjes maken. In de 
avonduren begonnen ze daarnaast in de garage tekenfilmpjes te maken voor 
het voorprogramma van lokale bioscopen. Hun Laugh-O-Grams waren 
aanvankelijk slechts korte grappen van niet meer dan één minuut. Later 
gingen ze ook bekende sprookjes verfilmen, in zeven maal zeven minuten. 
Een ambitieuzere mix van tekenfilm en live action rond Alice in Wonderland 
liep halverwege vast op geldtekort. 
 Walt vertrok daarop naar Los Angeles, waar zijn broer Roy bij oom 
Robert herstellende was van tbc. Ub volgde. Ze vonden geld, de Alice film 
werd afgemaakt en groeide uit tot een serie. Ze waren daarbij precies op het 
juiste ogenblik op de juiste plaats beland. Het zwaartepunt van de filmindustrie 
was bezig zich te verplaatsen van New York, met zijn onvoorspelbare weer, 
naar Californië met zijn eeuwige zon. Zo werd de basis gelegd voor de Disney 
Studio's: met Roy als zakelijk leider, Walt als drijvende kracht, en Ub als 
uitvoerend kunstenaar. Het succes vloeide echter vooral voort uit Walts 
persoonlijke psychologie, zo concludeert Schickel (p. 83). Hij was extreem 
zuinig in de dagelijkse operaties en investeerde periodieke verdiensten 
onmiddellijk, vaak in uiterst riskante maar altijd ambitieuze plannen.  
 
 
Walt Mickey 
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In 1926 betrokken ze een nieuwe studio aan Hyperion Avenue. Volgens Allan, 
die een zeer gedetailleerd proefschrift schreef over zijn artistieke 
ontwikkeling, `was Disney op dit moment opgehouden zelf animaties te 
maken, en begonnen de coördinerende en managersrol op zich te nemen, die 
hij voor de rest van zijn carrière zou vervullen' (p. 6). Hij bleef overigens nog 
zeker twintig jaar een sterk persoonlijk stempel drukken op de ontwikkeling 
van de karakters en de verhalen. De distributie van de films was inmiddels 
overgegaan van een vrouwelijke agent op haar nieuwe echtgenoot, die goede 
contacten had met Universal. Die vroegen om een dierencartoon, als 
antwoord op Felix the Cat en andere concurrenten.  
 Dierencartoons werden in deze tijd vooral in het immigrantenland 
Amerika uitzonderlijk populair. Daarvoor zijn verschillende redenen aan te 
wijzen. Strips met verschillende dieren maken het mogelijk om impliciet te 
spelen met de menselijke diversiteit, maar zonder de ideële belasting van reëel 
bestaande categorieën. Zo kon verwezen worden naar raciale, etnische en 
culturele verschillen, zonder expliciet bevooroordeeld te zijn. Sekse en gender 
kwamen ook slechts in extreem afgezwakte vorm voor: de meeste 
dierenfiguren droegen uitdrukkelijk geen broekjes, als om te laten zien dat ze 
niets zondigs in de zin konden hebben. Ook sociale klasse kwam slechts in 
uiterst karikaturale vorm voor: het begrip is wel het grote taboe van de 
Amerikaanse commerciële popcultuur genoemd. Nationale en internationale 
klassenverhoudingen werden altijd zorgvuldig verborgen achter eenvoudige 
stereotypen over goed en slecht, over toevallige beroepen en al even 
toevallige rijkdom. 
 Het zoeken was op dat moment dus naar een leuke dierenfiguur. In het 
verlengde van Peter Rabbit van Beatrix Potter kwam men zo in 1927 op 
Oswald the Lucky Rabbit. (Let op de naamverwantschap tussen de maker en 
zijn eerste schepping). Walt herinnerde zich dat hij bij de boerderij in 
Marceline altijd veel plezier had gehad in de springende konijnen in het veld, 
maar dat Roy een van de dieren ooit als `schadelijk' met een windbuks had 
afgeschoten (en het nog stuiptrekkende beest vervolgens achteloos de nek had 
gebroken). Walt was volgens Mosley (p. 23-24) in tranen uitgebarsten en had 
die avond geweigerd om de heerlijke stoofschotel aan te raken die op tafel 
kwam. Maar hoewel Walt de figuur inspireerde, lijdt het weinig twijfel dat zijn 
`stand in' Ub Iwerks degene was die het figuurtje later feitelijk uitwerkte en 
tekende. 
 Toen bleek dat Oswald aansloeg, reisde Walt naar New York om bij de 
distributeur een hoger budget te bepleiten. Tot zijn verbazing en schrik kreeg 
hij echter juist een lager budget voorgesteld. Men bood hem weliswaar 
deelname in de productiekosten aan, maar eiste een aandeel van maar liefst de 
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helft van de studio. Bovendien bleek dat men veel van zijn medewerkers al 
achter zijn rug om had benaderd met het voorstel voor een lichte 
loonsverhoging de overstap te maken. Dat was een dubbele teleurstelling die 
hem zijn leven lang zou bijblijven. Hij zou de rechten op een karakter nooit 
meer uit handen geven, en gaf zijn medewerkers nooit meer het volle 
vertrouwen en de volle eer. 
 
Over wat er daarna gebeurde, verschillen de geautoriseerde biografieën en de 
alternatieve versies van mening. Volgens Walt dacht hij tijdens de terugreis 
naar Los Angeles aan zijn beginjaren in Kansas City, aan de muizen in zijn 
eenvoudige atelier, aan hoe hij er zelfs één een tijd in een kooitje op zijn 
bureau had gehouden. De cadans van de trein zou hem ook aan de naam 
hebben herinnerd, die hij hem destijds had gegeven: Mortimer, Mortimer, 
Mortimer. Na terugkeer zou uitgerekend zijn kersverse echtgenote dat echter 
een typische `mietjesnaam' hebben gevonden, en met het alternatief Mickey 
zijn gekomen. Walt tekende daarbij aan dat Mickey Mouse in feite zijn 
(eerste) kind was: `hij spreekt voor mij, en ik voor hem' (Schickel, p. 46, 71).  
 Het overzichtswerk van Bryman liet echter zien (p. 23-4) dat Disney 
in de loop der tijd heel verschillende versies van dit verhaal vertelde. Bryman 
vatte samen (p. 7) dat `de meeste schrijvers het erover eens zijn dat het 
vrijwel zeker Iwerks was die Mickey ontwikkelde en tekende'. Diens zoon zei 
later: `Het is tamelijk duidelijk dat Mickey een karakter van Ub was. Zelfs de 
[Disney-]archieven geven toe dat Ub Mickey schiep, hoewel in hun versie 
Walt over Ubs schouder leunde toen hij het deed. Het hele scenario van het 
treinverhaal waar de studio zo gek op was, is simpelweg absoluut onjuist'. Ub 
zou Walts eerste schetsen zelfs hebben verworpen omdat hij die voor de 
spiegel had gemaakt, en ze te veel op hemzelf leken. Hij zou hebben 
voorgesteld om eenvoudig terug te keren naar het kernkarakter van zijn eigen 
konijn, alleen de oren door die van een muis te vervangen, en het figuurtje zo 
terug te stelen van degenen die het zojuist van hen gestolen hadden (Schickel, 
p. 36). Overigens zou ook Oswald the Lucky Rabbit decennia later als Roger 
Rabbit weer terugkeren bij Disney. 
 Terugblikkend vertelde Walt Disney het volgende verhaal over zijn 
rol in het geheel. `Weet je, ik stond ooit perplex toen een jongetje vroeg: 
``Bent U degene die Mickey Mouse tekent?'' Ik moest toegeven dat ik niet 
meer tekende. ``Dan bent U zeker degene die alle invallen en grappen 
bedenkt?'' ``Nee'', zei ik, ``dat doe ik ook niet.'' Ten slotte keek hij me aan en 
zei: ``Maar wat doet U dan eigenlijk wél, meneer Disney?'' ``Nou'', zei ik, ``ik 
zie mezelf soms als een bijtje. Ik ga van de ene kant van de studio naar de 
andere, verzamel stuifmeel en probeer iedereen op de een of andere manier te 
bevruchten'' ' (Smoodin, p. 50). En zo was het ook. 
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Zo begonnen ze dus te werken aan een reeks tekenfilms rond Mickey Mouse. 
Die speelden zich vaak af op of rond een boerderij, maar ze waren ook 
opgebouwd rond steeds een ander vervoermiddel -- wat een voorwendsel gaf 
voor snelle beweging. De eerste was Plane Crazy, mede geïnspireerd door de 
spectaculaire vlucht van Charles Lindbergh. De tweede was Gallopin' Gaucho, 
aansluitend bij de tendens om het Wilde Westen steeds meer naar het zonnige 
zuiden te verplaatsen. De derde was Steamboat Willie, gebaseerd op een 
eerdere slapstick film van Buster Keaton. Walt zette de productie daarvan 
echter tijdelijk stil, toen hij de eerste geluidsfilm had gezien, The Jazz Singer 
met Al Jolson. Het scenario werd inderhaast omgewerkt, om geluidseffecten 
voortaan een centrale rol te geven.  
 Mickey werd een daverend succes door een combinatie van 
verschillende factoren. Enerzijds werd het personage geleidelijk aan 
kinderlijker en aandoenlijker gemaakt: het kreeg een kleiner, gedrongener 
lichaam en een groter ronder hoofd. Anderzijds werden in de films meteen de 
nieuwe technieken toegepast -- eerst geluid, toen kleur -- en ze maakten 
daardoor twee keer zoveel indruk op het publiek. Ze werden ontwikkeld op 
het hoogtepunt van de explosieve groei van de roaring twenties, maar 
goeddeels pas verspreid na de crash -- toen de behoefte aan goedkope 
ontspanning bleef bestaan. Er werden al snel vijftien films per jaar uitgebracht, 
gedrukte strips in albums en kranten, en vooral winstgevende merchandising -- 
het doorverkopen van het recht om de figuurtjes af te beelden op allerlei 
zaken, van agenda's tot serviesgoed. Ze hadden eindelijk een succes te pakken. 
 Er volgde al snel een nieuwe groeistuip, volgens hetzelfde patroon. Er 
kwam wederom onenigheid met de distributeur over geld, en wederom 
benaderde die achter de rug van Disney om zijn belangrijkste tekenaars -- met 
name de centrale Ub Iwerks. Die laatste was zich steeds onbehaaglijker gaan 
voelen. Terwijl hij in feite de belangrijkste schepper van Mickey Mouse was, 
kreeg hij daarvoor slechts ten dele erkenning en bovendien een bescheiden 
salaris. Hij besloot dus voor zichzelf te beginnen en kreeg een kleine 
drieduizend dollar voor zijn aandelen, die later overigens een half miljard 
waard zouden worden. Walt stortte vervolgens in. De dokter verklaarde hem 
overwerkt, en stuurde hem op een lange vakantie. Pas vele jaren later zou Ub 
bij de Studio's terugkeren. 
 Mickey stuitte ondertussen op de grenzen van zijn eigen simplisme. 
Na een wat balorig begin was hij steeds braver geworden: een keurig iemand, 
zoals ook Walt dat voor de buitenwereld steeds wilde zijn. Ouders vonden hem 
een goed voorbeeld voor hun kinderen, dus zijn conformisme droeg bij aan 
zijn populariteit. Maar in psychologische en sociale zin viel er al snel weinig 
meer met hem aan te vangen. Er zaten onvoldoende spanningen en 
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tegenstellingen in het figuurtje. De gespletenheid tussen plicht en lust die 
mensen van vlees en bloed voortdreef, wat bij Sigmund Freud het Es, het Ich 
en het Ueber Ich heette (en inmiddels in het Engels deftig was vertaald met de 
Latijnse termen Id, Ego en Super Ego), ontbrak.  
 Die gespletenheid was in de literatuur en ook in cartoons vaak 
verbeeld door tweeling en zelfs drieling-personages te creëren die er weliswaar 
hetzelfde uitzagen maar toch verschillende persoonlijkheden hadden. Bij 
Disney kwam men bijvoorbeeld later met de eekhoorn-tweeling Knabbel en 
Babbel (Chip and Dale), en op dit moment met de Drie Kleine Biggetjes. Eén 
was hardwerkend, spaarlustig en oppassend. De anderen waren lui, spilziek en 
roekeloos. Die moraal sloot goed aan bij de crisis, die zich inmiddels van 
Amerika en de wereld meester had gemaakt. Bovendien konden de karakters 
nu aansprekende liedjes gaan zingen (zoals de hit `Who's afraid of the Big Bad 
Wolf'), die via radio en grammofoon brede verspreiding vonden. En die (met 
het dieper worden van de depressie en het naderen van de oorlog) een 
bezwerende bijbetekenis kregen. Dergelijke multimediale kruisbestuivingen 
begonnen trouwens een steeds grotere rol te spelen in de zakelijke exploitatie. 
 Disney had ditmaal overigens nog uitdrukkelijker aansluiting proberen 
te vinden bij zijn eigen ervaringen met dieren. Hij herinnerde zich volgens 
biograaf Mosley (p. 24-5) hoe zijn lieveling op de boerderij in Marceline een 
slim baby-biggetje was geweest dat hij zelf als een geadopteerd kind met de fles 
had gevoed. Later had hij steeds geprobeerd het varken te berijden, alsof het 
een bok was, maar het had er kennelijk plezier in om hem van zich af te 
werpen in de modderpoel. Volgens biograaf Rein van Willigen zei Walt Disney 
daarover: `Terwijl ik aan Porker dacht maakte ik de eerste schetsen, en tegen 
de tijd dat ik ze afhad zat ik bijna te huilen van heimwee.' Toen hij zag hoe 
een jonge tekenaar de schetsen had uitgewerkt, raakte hij opnieuw hevig 
geëmotioneerd (p. 13, 38). 
 
 
Walt Donald 
 
Een probleem was ondertussen, dat concurrerende filmstudio's steeds wilder en 
geestiger personages en situaties begonnen te bedenken. De grenzen werden 
voor het eerst overschreden met Popeye en Betty Boop, maar dit was nog 
niets vergeleken bij het werk dat de onovertroffen Tex Avery later voor 
Warner maakte. De brave Mickey begon daarbij steeds meer te verbleken. 
Vandaar dat men naarstig op zoek ging naar nevenfiguren uit de dierenwereld 
die meer leven in de brouwerij zouden kunnen brengen -- zoals de domoor-
honden Pluto en Goofy. Toen Walt op de radio een imitator een opvallende 
kwaakstem hoorde doen, nam hij hem meteen in dienst als eend. Zo werd 
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Donald Duck geboren -- volgens het PR-verhaal op een vrijdag de dertiende, 
in maart 1934.  
 Inmiddels was Disney een nieuwe serie gestart, The Silly Symphonies. 
De 45ste aflevering, Wise Little Hen, speelde opnieuw op een Old McDonald-
achtige farm, op de oerboerderij in Marceline dus. De eend Donald had daarin 
zegge en schrijve één zinnetje tekst, dat begon met de woorden die de 
existentiële twijfel over zijn identiteit leken uit te drukken: `Bedoel je mij?' 
(`Who, me?'). Hij schetterde het uit, en kreeg meteen de lachers op zijn hand. 
Vandaar dat hij in de volgende aflevering, met de betekenisvolle titel Orphan's 
Benefit, een veel grotere rol kreeg. In The Band Concert werd hij zelfs 
Mickeys tegenspeler, letterlijk en figuurlijk. In de daaropvolgende zeven jaar 
keerde hij terug in niet minder dan 26 Mickey-films. Er gebeurde daarbij iets 
heel wonderlijks: hij stal het voetlicht, en nam de macht op het toneel over, 
zowel bij Walt, de Studio's als het publiek. De tekeningen werden gemaakt 
door twee man, onder wie Art Babbitt die later ook al om geldkwesties werd 
ontslagen, zoals we nog zullen zien. Uiteindelijk zou Donald optreden in niet 
minder dan 128 eigen tekenfilmpjes en 42 andere. 
{{Mickey Mouse belichaamde de brave kant van Walt Disney, de 
padvinder. De vroege Donald Duck belichaamde daarentegen een 
duisterder kant van Walt Disney, de driftkop. De aanvankelijke 
bijrolspeler Donald schoof hoofdrolspeler Mickey steeds meer opzij. 
Maar waar kwam Donalds ingehouden agressie vandaan?}} 
 Op de een of andere manier had hij veel meer psychologische 
zeggingskracht en een veel grotere sociale invloed. De vraag is hoe dat kwam. 
Een belangrijk deel van het antwoord ligt in de vaststelling dat veel meer dan 
Mickey, het Donald was die het ware ik van Walt en trouwens ook van het 
publiek benaderde (zeker daar en toen). Edna O'Brien schrijft in haar biografie 
van de eend (p. 40): `Mickey vertegenwoordigt wat wij behoren te zijn en 
Donald wat wij werkelijk zijn' (cursivering in het origineel). Maar anderen 
hebben het preciezer gezegd. Mickey vertegenwoordigt wat Walt zelf wilde 
zijn, zijn Super Ego, de rechtschapen dominee waaraan hij zijn eerste 
voornaam ontleende. Donald vertegenwoordigt wat hij ook was, maar niet 
wilde weten, zijn Id. Dat wil zeggen, zijn explosieve vader Elias, aan wie hij 
zijn tweede voornaam ontleende.  
 Ga maar na, Donalds carrière werd levenslang gekenmerkt door twaalf 
ambachten en dertien ongelukken, zijn voortdurende frustratie werd daarbij 
onveranderlijk omgezet in tomeloze agressie, maar zijn drie neefjes (Walts 
oudere broers) waren hem daarbij altijd te slim af. Sex-and-romance waren 
daarbij voor de buitenwereld afwezig of verhuld -- we komen daar uitvoeriger 
op terug. Die frustratie-agressiehuishouding en die Victoriaanse gespletenheid 
resoneerden overigens met die van veel beklemde kleinburgers, die in de crisis- 
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en oorlogsjaren probeerden het hoofd boven water te houden.  
 Interessant is daarbij dat er in de kernperiode van Walts emotionele 
groei op de farm in Marceline uitgerekend één zwaarbeladen incident was 
geweest, waarnaar de latere Donald impliciet verwees. Als zevenjarige had 
Walt volgens Schickel (p. 51) ooit een grote vogel op een tak in de zon zien 
slapen, en had geprobeerd hem te pakken. Het beest vocht terug, sloeg wild 
met zijn vleugels, en probeerde zich te bevrijden. Walt schrok, gooide hem op 
de grond, en stampte hem vervolgens in razernij dood. Het was dat gebrek aan 
zelfbeheersing dat hij in zichzelf haatte, maar dat vervolgens door een 
psychologische omkering uitgerekend belichaamd raakte door een grote vogel 
-- namelijk de eend Donald.  
 Zo ontstond de wonderlijke paradox van zijn grootste succes. 
Enerzijds werd Donald levensecht en sprak hij tot de verbeelding, juist omdát 
hij veel meer dan Mickey dicht bij de kern van Walts `echte' persoonlijkheid 
kwam -- die nog steeds de drijvende kracht was achter de ontwikkeling van de 
stripfiguren. Aan de andere kant ging Walt zijn jongste kind steeds meer 
haten, omdat het zo op zijn driftige vader leek. `Herhaal het nooit in het 
openbaar, want het zal als ketterij klinken', zo bekende hij in latere dagen 
spijtig tegenover zijn oudste dochter Diane `maar om eerlijk te zijn, kan het 
me niet schelen of ik Donald Duck ooit nog terugzie. Ik vind het vandaag de 
dag moeilijk om te lachen om dat kleine monster' (Mosley, p. 5). 
{{Donald Duck belichaamt sommige van de verborgen emoties van 
Walt Disney. Wat is zijn relatie met Katrien? Waarom heette deze 
`femme fatale' bij haar eerste optreden Doña Duck, in het Spaans 
dus? Waarom komt Donald pas echt helemaal los als hij tijdens de 
oorlog met Walt naar de Spaanstalige wereld reist -- voor de grote 
film The three caballeros? Wat heeft Walt voor bijzondere relatie met 
Hispanic women?}} 
 Daar komt nog iets anders bij. Aan het begin en aan het eind van het 
eigen leven van Donald -- zoals nog persoonlijk gesuperviseerd door Walt -- 
zitten spaarzame verwijzingen naar flirts en relaties, voorzien van 
intrigerende markeringen -- namelijk opvallende Spaanse namen. Enerzijds 
gold voor puriteinse WASP's (White Anglo Saxon Protestants) zoals Walt, dat 
lust en uitspattingen belichaamd werden door Latijnse katholieken en 
`donkerder' mensen. Anderzijds hebben psychologen al vaak opgemerkt dat 
verboden gedachten vaak in een andere taal worden geuit. Donald, het ware 
libidineuze Ik van Walt, heeft iets geheimzinnigs met Hispanic women en met 
de Iberische wereld in het algemeen. Maar wat in godsnaam? 
 De enige die op een partner van Donald lijkt, is Katrien 
(oorspronkelijk: Daisy Duck). Maar nader onderzoek leert dat dit niet haar 
echte naam was. In zijn eerste `eigen' tekenfilm uit 1937 blijkt Don-ald (Don 
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Walt?) in feite Don Donald te heten, en is Katrien Doña Duck. Volgens zijn 
biografe O'Brien (p. 44-45) werd daarin zijn `hart in vuur en vlam gezet door 
een vurige señorita ... Deze chiquita met mantilla en smachtend ogende 
wimpers en een scherpe linkse was de belichaming van alle vrouwelijke 
ondeugden ... In Mr. Duck steps out (1940) verscheen Donna weer, uiterlijk 
wat veranderd, maar qua temperament niet. Zij was nog steeds de levendige 
flirtster, die Donald om haar lieve vingertje kon winden ... Donna was van een 
mysterieuze vrouw een archetypische vriendin geworden. Katrien Duck deed 
haar intrede.' Maar: `zij hebben nooit ``huiselijk geluk'' gekend. Bovendien is 
zij bijna de enige vrouw in een omgeving, die bijna uitsluitend bevolkt wordt 
door mannen.'  
 Het intrigerende thema van de mysterieuze señorita keerde later nog 
een paar keer uitdrukkelijk terug. De laatste grote Donald-films die tijdens de 
Tweede Wereldoorlog persoonlijk door Walt gesuperviseerd werden, zoals The 
Three Caballeros, waren een soort uitroepteken of vuurwerk aan het eind van 
hun lange samenwerking. Hierin liet Donald zich opeens helemaal gaan, ging 
totaal uit zijn dak en flirtte doorlopend met Latijnse schonen zoals `Chiquita 
Banana' (te associëren met zowel de oppermachtige United Fruit Company als 
met de hyperseksuele danseres Josephine Baker). In die buitenissige productie 
liet Walt zich onbedoeld in zijn ziel kijken, zoals we hierna nog zullen zien. 
 
Na de oorlog werd Donald Duck, in Nederland en de rest van de wereld, 
overigens vooral bekend door de gedurfde gedrukte verhalen van Carl Barks. 
Net als Ub Iwerks had hij een soortgelijke sociaal-culturele achtergrond als 
Walt Disney, en was hij deels als arme blanke op een boerderij opgevoed. Dat 
klonk in veel van hun verhalen door, ook al waren ze voor het overige 
natuurlijk erg verschillend. Hij werkte aanvankelijk bij het Duck-filmteam in 
Burbank, maar kreeg volgens een monografie van Wim van Helden allergieën 
door de smog en de airco daar, en verhuisde daarop naar een kippenboerderij 
een paar honderd kilometer verderop. Later werd hem gevraagd in zijn eentje 
de Duck-verhalen voor kranten, bladen en boeken te tekenen, en 
stripkundigen zijn het er vandaag de dag over eens dat dit verreweg de 
allerbeste waren.  
 Barks was het die bekende bijfiguren als Guus Geluk en Willie Wortel 
bedacht. Hij was het ook die de verre avonturen op zoek naar verloren 
schatten in Aztecland (Mexico), Inca-blinca (Peru) en `Unsteadystan' (Korea 
en Vietnam) verzon. Natuurlijk stonden die bol van de culturele stereotypen 
van zijn sociale groep over de inheemse bevolking van die landen, zoals na de 
jaren zestig werd betoogd in een anti-imperialistisch geschrift van de Chileense 
socioloog Ariel Dorfman en de Franse communicatie-wetenschapper Armand 
Mattelart. Maar het waren wel verhalen die verslonden werden door hele 



 

 
 
 35 

generaties jongeren in de Amerika's, net als de exotische reizen van Babar, 
Kuifje en Asterix dat werden in Europa.  
 Barks tekende in zijn eentje 25 jaar lang een volle pagina per dag, die 
gedistribueerd werd via de uitgeverij Dell. Hij ontving daarvoor lange tijd niet 
meer dan twaalf dollar per pagina. Zijn werk werd doorverkocht aan tientallen 
miljoenen bladen in de hele wereld -- en er werd goud geld mee verdiend. Toen 
hij uiteindelijk met pensioen ging, had hij nauwelijks kunnen sparen, hij moest 
bijverdienen met schilderen. Hij kreeg uiteindelijk slechts met heel veel 
moeite toestemming om daarbij ook parafrases van zijn eigen Donald te 
verkopen. Sommigen zagen in zijn beroemdste personage Dagobert Duck (de 
gierige Uncle $crooge) dan ook een toespeling op zijn allerhoogste baas, de 
uiterst beminnelijke Walt Disney. 
 
 
De schaduwzijde 
 
Het wereldwijde succes van Disney kan voor een deel worden verklaard uit de 
wonderlijke resonantie tussen twee elementen. Aan de ene kant Disney als 
exponent van Hollywood en de `entertainment-industrie': van de professie 
van make believe, waarvan de producten veel krachtiger en invloedrijker zijn 
dan welke `ware werkelijkheid' dan ook. Aan de andere kant de Verenigde 
Staten als een American Dream in de ogen van zichzelf en anderen, naar 
believen voorzien van een puur denkbeeldige voorgeschiedenis. Disney, 
Hollywood en de American Dream berusten op wishful thinking, op het 
universele verlangen naar geïdealiseerde voorstellingswijzen. Ook het 
suikerzoete verhaal van `Uncle Walt' dat sinds de jaren vijftig wordt uitgevent, 
is slechts een sprookje voor volwassenen, een leugentje om bestwil. 
 Walt Disney en Disney Studio's hebben nooit gewild dat de diepere 
achtergronden van zijn leven en werk belicht zouden worden. Zij verleenden 
medewerking aan vroege tijdschriftartikelen, zoals die in Atlantic Monthly 
(1940) en National Geographic Magazine (1963), maar die waren nogal 
hagiografisch (zie Smoodin). Toen er voor het eerst een onafhankelijke 
biografie dreigde te zullen verschijnen, dicteerde Walt Disney inderhaast zijn 
eigen autobiografie aan Pete Martin. Deze werd overigens als een biografie 
door zijn oudste dochter, Diane Miller, gepresenteerd en verscheen eerst in 
afleveringen in het familieblad Saturday Evening Post, en vervolgens in 1957 
als boek.  
 Tijdens Walts leven kwam er geen enkele biografie uit zonder dat de 
inhoud door de PR-afdeling van de Studio's was goedgekeurd en desnoods 
aangepast. Maar ook later slaagde men er lang in het rozige beeld te bepalen. 
Zo stelden de Studio's hun archieven open voor Bob Thomas, maar wel in ruil 
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voor zeggenschap over het eindresultaat (1976). Ook geautoriseerde 
biografieën van Donald Duck door bijvoorbeeld Blitz (1980) en O'Brien 
(1985), en van Mickey Mouse door bijvoorbeeld Holliss en Sibley (1986) 
geven alleen een brave versie van het hele verhaal. Het duurde decennia 
voordat de eerste haarscheurtjes in het officiële staatsieportret begonnen te 
verschijnen, die zich gaandeweg verbreedden tot dikke barsten. Steeds meer 
werd daarna duidelijk dat Disney een heel andere, gekwelde kant had gehad. 
 De Britse journalist Leonard Mosley kreeg enige medewerking voor 
een iets genuanceerdere versie. Hij stipte enkele pijnlijke puntjes aan, maar 
deed weinig aanvullend archiefonderzoek elders (1985). Eerder had Richard 
Schickel een veel kritischer analyse van Walt Disneys leven en werk het licht 
doen zien, die in 1986 werd heruitgegeven. In 1993 volgde een biografie van 
Marc Elliot met aanvullende research over de zwartere kanten van de mythe. 
Uit die alternatieve bronnen kwam naar voren dat het gepolijste imago van de 
gezonde, opgewekte, innemende Uncle Walt simpelweg niet klopte.  
 Nu bleek dat hij een groot deel van zijn leven achtervolgd werd door 
duistere demonen die hij zelf nauwelijks begreep en de baas kon. Echo's 
daarvan klinken ook door in het vroege werk, waarvan hij de productie 
persoonlijk had geïnspireerd en gesuperviseerd. 
 
Als van oorsprong `arme blanke' was Walt eerzuchtig, ambitieus, en erop 
gebrand om toe te treden tot de blanke elitekring rond Hollywood, 
bijvoorbeeld tot de country- en poloclub, die in die tijd nog velen weerden. 
Zijn verre voorouders heetten afkomstig te zijn uit het Normandische plaatsje 
D'Isigny, waren met Willem de Veroveraar naar Engeland gekomen en hadden 
daar het plaatsje Disney (bij Coventry) gesticht. Etnisch gesproken behoorde 
hij dus tot de Amerikaanse bovenlaag, de White Anglo Saxon Protestants, 
maar hij was ook een jongen van het platteland (net als de belangrijkste 
medescheppers van Mickey Mouse en Donald Duck, Ub Iwerks en Carl 
Barks).  
 De `grote anderen' in hun Noordelijke ogen waren allereerst de 
Latijnse katholieken van het Zuiden, en vervolgens de nog `donkerder' 
mensen. Zij werden geacht lager op de ladder van de beschaving te staan: ze 
zouden luier, wellustiger en bij gelegenheid kwaadaardiger zijn. Er was een 
vroege controverse toen de Boze Wolf uitgerekend bij de Drie Biggetjes de 
oergestalte van een sluwe joodse marskramer aannam (en dus in feite een 
weinig kosjer maal begeerde). Ook zou Walt zelf bij gelegenheid antisemitische 
opmerkingen hebben gemaakt over de goeddeels joodse eigenaars van de 
andere grote filmstudio's (Schickel, p. 95, Eliot, p. 160, Smoodin, p. 20). Er 
waren late controversen over `gele' of zwarte mensen, die in de verhalen in 
stereotiepe termen werden uitgebeeld -- zoals met een vlecht of een botje door 
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hun neus. Maar dat alles was in die tijd en dat milieu helaas tamelijk 
gemeengoed. 
 Walt Disney probeerde zich tegenover de buitenwereld ondertussen 
levenslang voor te doen als een zonnig mens met zonnige dromen. `Ik hou 
niet van deprimerende films', zo zei hij op latere leeftijd verbeten tegen een 
verslaggever. `Ik hou niet van films die vies zijn. Ik ga nooit uit om te betalen 
voor een studie in abnormaliteit. Ik heb geen depressies en ik wil ze niet 
hebben ook. Ik ben een gelukkig man, gewoon heel heel gelukkig' (Schickel, p. 
354). Maar dat was een façade die hijzelf en de Studio's bij het publiek en in de 
media overeind hielden. De werkelijkheid was anders. 
 Qua uiterlijk voorkomen presenteerde Disney zich als een innemende 
gentleman. Slank, goedgekleed, een snorretje (dat hij overigens later aan 
medewerkers van Disneyland verbood); hij had iets van een dandy. In 
sommige vroege artikelen werd zijn uiterlijk merkwaardigerwijs zelfs als 
`Castilliaans' aangeduid -- wat in het licht van latere onthullingen een 
wonderlijke intuïtie lijkt. In zijn eigen Studio's en in de filmwereld was hij 
dagelijks omgeven door leuke, gedienstige jonge vrouwen: van inkters en 
kleurders tot assistentes en actrices. Toch ging hij in het dagelijks leven liever 
met mannen om, en vond hij het moeilijk om met vrouwen een gelijkwaardige 
relatie te onderhouden. Dat gold zelfs voor zijn echtgenote. 
 Schickel (p. 109-10): `De enkele keer dat Disney het in het openbaar 
over zijn huwelijk had, was hij daar beslist onromantisch en onsentimenteel 
over. Hij vond dat zijn toekomstige bruid goed kon luisteren en hem goed 
``gezelschap'' kon houden. Hij stelde dat hij slechts tot een beslissing kwam 
omdat zijn broer aan Edna Francis had gevraagd uit Kansas City over te 
komen om met hem [Roy] te trouwen. En dat het duidelijk was dat hij, Walt, 
dus een ``nieuwe kamergenoot'' nodig had.' Hij trouwde dan ook binnen ruim 
drie maanden met de inktster Lillian, die een beetje op zijn moeder Flora leek. 
Later gingen de paren naast elkaar wonen, en vaak ook samen op reis. 
 Achter die gewone façade had Walt echter een moeilijk karakter. Hij 
was niet alleen een workaholic, maar ook geneigd tot depressiviteit. Hij had 
dus last van `mood swings', zoals overigens veel creatieven en pioniers. 
`Voordat ik hem ontmoette', zei Aubrey Menen, `deden zijn assistenten 
allerlei moeite om me in te prenten dat Walt vriendelijk was. Hij was open en 
minzaam, zo zeiden ze, en je kon gemakkelijk met hem praten. In plaats 
daarvan ontmoette ik een lange sombere man, die onder de knoet leek te 
zitten van een soort particuliere demon ... Ik herinner me dat hij maar één 
keer glimlachte en niet op zijn gemak was' (Schickel, p. 342). Pas later werden 
de details van zijn gekwelde leven achter de schermen bekend. 
 Hij vloekte in de Studio's vaak als een ketter tegen zijn medewerkers. 
Hij rookte eerst twee, later meer dan drie, pakjes sigaretten per dag en 
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ontwikkelde gaandeweg een chronische rokershoest. Hij ging aan het eind van 
de dag steeds meer drinken, tot soms een fles Schotse whisky per keer, reed 
pas daarna naar huis of overnachtte in de Studio's. Dat patroon deelde hij 
overigens met veel andere Hollywood-macho's. Maar hij sliep ook slecht en 
nam steeds meer pillen. Hij kreeg tics bij zijn oog en waste de hele dag 
dwangmatig zijn handen -- alsof hij zich steeds bezoedeld voelde. Hij liet zich 
injecteren wegens een kwaal aan zijn schildklier, en masseren tegen pijnen. Hij 
sloot zich vaak op in zijn kantoor, en wilde dan niemand zien.  
 `Uncle Walt' was dus zeker niet de ongecompliceerde charmeur, die de 
Studio's probeerden voor te wenden. Hij was regelmatig overwerkt, en stortte 
in als er moeilijkheden waren. Rond 1930 kreeg hij de eerste maal een ernstige 
depressie door een combinatie van werkstress en relatieproblemen, en daarna 
herhaalde dit zich om de paar jaar. In plaats van zich te laten opnemen in een 
kliniek, gaf hij de voorkeur aan lange vakanties naar het buitenland -- vaak 
begeleid door zijn broer, zijn schoonzus en zijn vrouw. Maar zijn huwelijk was 
niet echt goed, na een paar jaar zou zijn vrouw voor het eerst met een 
scheiding hebben gedreigd. Later kwam er feitelijk een tijdelijke scheiding, en 
hij zou ten minste één min of meer openlijke buitenechtelijke verhouding 
hebben gehad. 
 Ook seksueel waren er problemen. Volgens biograaf Schickel (die de 
intieme details vermoedelijk van een hoogbejaarde zwager kreeg) was Walt 
tijdens de wittebroodsdagen zenuwachtig geweest, hij had van de weeromstuit 
kiespijn gekregen, zodat het enige tijd duurde voordat het huwelijk 
geconsumeerd was. Ook later zou hij potentie- en fertiliteitsproblemen hebben 
gehouden. Op een gegeven moment leek Lillian zwanger, maar het bleek een 
teleurstellende schijnzwangerschap. Pas op 18 december 1933 werd eindelijk 
dochter Diane geboren. Walt was opgetogen, vertoonde zijn kersverse 
`Biggetjes', en grapte dat het eigenlijk een roze drieling had moeten zijn. 
{{Donald kreeg uiteindelijk een soort gezin om zich heen, hoe 
dysfunctioneel ook. Maar zijn partner was zijn partner niet, zijn 
vader was zijn vader niet, zijn zonen waren zijn zonen niet. Waar 
komen die verschuivingen vandaan, wat had dat mogelijk met het 
ouderlijk gezin van Walt Disney zelf te maken?}}  
 Hij kondigde aan dat zijn films voortaan altijd en overal op deze dag 
van het jaar gratis toegankelijk zouden moeten zijn voor wezen, zijn 
eerstvolgende film in productie heette uitgerekend Orphan's Benefit. Maar 
daarna gebeurde er weer niets -- en volgens de doktoren lag de oorzaak bij 
hem. Het volgende kind werd daarom drie jaar later geadopteerd: opnieuw een 
meisje, opdat ze dan leuk kon spelen met haar zusje. Het feit dat het geen 
eigen kind was, werd echter lang angstvallig voor de buitenwereld verborgen 
gehouden. Waarom?  
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 Walt was erg gesteld op zijn dochters, maar miste ondertussen nog 
steeds een zoon en opvolger, met wie hij de jongenstijd had kunnen naspelen 
die hij zelf eigenlijk nooit gehad had. Met locomotieven bijvoorbeeld, zijn 
eigen eerste ervaring van vrijheid had hij immers als puber gehad toen hij even 
snoepverkoper was op de trein. Zijn Nederlandse biograaf Van Willigen meldt 
dan ook (p. 66): `In huize Disney schittert Walt door afwezigheid. Als hij al 
thuis is, behandelt hij Lillian als een van zijn studiomedewerkers ... Rond het 
huis geeft Walt gestalte aan zijn grote hobby, de modelbouw. Op 1/8 van de 
ware grootte bouwt hij treintjes. Gezeten op dit miniatuur-transportmiddel tuft 
hij door de tuin ... Wanneer hij eens met zijn kinderen een plaatselijk 
speeltuintje bezoekt -- een beetje viezig, met weinig amusementswaarde, zeker 
voor de ouders -- wordt het idee geboren een pretpark te bouwen waar dat 
allemaal beter zal zijn.' Op dat moment zijn er al een miljard mensen naar zijn 
films geweest. 
 Zo wordt de `family business' uiteindelijk `the business of the family', 
zoals Jon Lewis het uitdrukt (Smoodin, p. 96). Of zoals Walt het volgens 
Zehnder zei: `Het enige voor mij ... dat werkelijk belangrijk is ... is de familie, 
en de familie bij elkaar houden met dingen' (Bryman, p. 87). Vooral die laatste 
vage formulering is psychologisch belangwekkend. Het omgekeerde gebeurt 
overigens. Wanneer hij na de oorlog zijn plan voor een pretpark wil gaan 
doorzetten, leidt dit tot een langdurige brouille met zijn naaste broer, Beide 
broers praten een tijdlang zelfs niet meer met elkaar. Zakelijk leider Roy vindt 
de mega-investering veel te riskant en blokkeert iedere medewerking van het 
bedrijf. Maar wie heeft er recht op de naam Walt Disney? Roy draait pas bij 
als Walter alvast een eigen alternatief bedrijf `Retlaw' opricht, en bovendien 
een serie promotieprogramma's bij de kersverse televisieomroep ABC weet te 
regelen. 
 De Disneylands groeien uiteindelijk uit tot de kroon op Walts 
levenswerk. De pretparken zijn nog lucratiever dan de merchandising, zij zijn 
het die zijn strips en tekenfilms werkelijk rendabeler maken dan die van 
anderen. Ze volgen overal hetzelfde schema. Je kunt je er met treintjes 
omheen verplaatsen. Ze zijn verdeeld in een aantal landen, die de 
verschillende ontwikkelingsstadia van de mensheid verbeelden: een typisch 
Amerikaanse gedachte. De sciencefiction-wereld van Tomorrowland, het 
Wilde Westen van Frontierland, het ongerepte woud van Adventureland, 
enzovoort. Zijn ridderkastelen en prinsessenpaleizen geven Amerika daarbij 
bovendien de mythische Europese voorgeschiedenis die het nooit gekend 
heeft. De kern wordt gevormd door Main Street USA, dat een model op schaal 
is van de Main Street in het dorp Marceline van Walts jongensjaren.  
 Boven de brandweerkazerne naast het stadhuis aan de Main Street van 
het eerste Disneyland, had Walt een privé-flat vol met Victoriaanse bric-à-
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brac uit de tijd van de `Old McDonald'-achtige boerderij. Volgens kwade 
tongen was het een liefdesnest waar hij in de drukte onopvallend maîtresses 
kon ontvangen. Maar volgens anderen was het eerder de plaats waar hij 
mijmerde over het tragische succes van zijn leven als kindervriend. Hij 
mengde zich af en toe onder de bezoekers, maakte hier en daar een praatje. 
Maar Eliot (p. 233) vertelt ook: `Hij bleef de meeste dagen binnen in het 
appartement, waar hij dan bij het raam stond. Met tranen die over zijn gezicht 
stroomden, terwijl de mensen langs de boulevard van zijn dromen slenterden.' 
 
 
Donalds haat, Donalds liefde 
 
Walts humeur ging over hoge bergen en door diepe dalen, net als zijn relatie. 
Hij leefde vaak in de Studio's en beschouwde zich daar als de liefhebbende 
`vader' van een dankbaar tweede gezin. Die illusie was echter steeds moeilijker 
vol te houden, vooral naarmate het bedrijf verder groeide. Walt was immers 
ook zijn vader Elias: hard, gierig en opvliegend tegenover `zijn kinderen'. Hij 
beschouwde zichzelf als een visionair genie, wat hij tot op zekere hoogte ook 
was. Maar de beste scenario's en het beste artwork kwamen onveranderlijk van 
anderen, die hij niet zelden behandelde alsof ze complete idioten waren. 
 Eén van zijn vroege topregisseurs herinnerde zich over een 
productievergadering: `Ik zou niet kunnen beschrijven hoezeer ik bij die 
bijeenkomst door Walt werd platgescholden. Zijn woede werd steeds groter 
totdat hij bij vlagen volledig onsamenhangend werd. Ik zat er stil bij, luisterde, 
zei niets. Ik herinnerde me dat hij (naast andere vernederingen) zei: ``Je had 
nooit regisseur moeten worden. Je begrijpt er niets van''. En: ``Je bent 
hopeloos''. En: ``Iedereen had er meer van gebrouwen dan jij''' (Bryman, p. 16-
17). Anderen hadden soortgelijke teleurstellende ervaringen.  
 Dit alles was de reden dat er weliswaar een grote instroom was van 
jonge mensen die het vak wilden komen leren, maar ook een grote uitstroom 
van toptalenten die het na een tijdje voor gezien hielden. De 
inkomensverschillen waren groot en werden willekeurig vastgesteld, screen 
credits werden slechts zeer spaarzaam gegeven. Critici Dorfman en Mattelart 
vatten de gevoelens van veel oud-medewerkers samen: `Disneys aloude PR-
beeld van zijn studio als één grote, gelukkige, democratische familie is niet 
meer dan een rookgordijn voor het verbergen van de strikt hiërarchische 
structuur, met zéér slecht betaalde inkters en kleurders (meestal vrouwen) aan 
de basis van de piramide' (p. 18). 
 
Het ongenoegen spitste zich toe naarmate de economische depressie langer 
aanhield. De politieke verhoudingen kwamen ook in Californië op scherp te 
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staan. Bij de gouverneursverkiezingen midden jaren dertig kreeg de campagne 
van de conservatieve republikeinse kandidaat flinke bijdragen van de grote 
filmmagnaten. Alleen daardoor waren zij in staat de radicale democratische 
schrijver Upton Sinclair te verslaan, die de steun van de vakbonden had en 
zelfs socialistische sympathieën. Disney was echter aan het uitbreiden. Na het 
succes van Sneeuwwitje verhuisden de Studio's naar een groter terrein aan 
Buena Vista Street: het complex kostte twee miljoen dollar, en het aantal 
werknemers sprong in vijf jaar van slechts 200 naar niet minder dan 1.100.  
 In de daaropvolgende jaren werd echter het onafhankelijke 
Cartoonists Guild opgericht, dat zich aansloot bij een landelijke vakbond van 
schilders en behangers. De Studio's reageerden door inderhaast eigen 
tegenvakbonden op te richten. De ene `echte' bond werd bij Disney geleid 
door Herb Sorrell, de `namaak'bond aanvankelijk door de eerder genoemde Art 
Babbitt, een van de twee tekenaars die oorspronkelijk Donald Duck gestalte 
gaven. Bij een bijeenkomst van Walt met zijn werknemers liepen de 
gemoederen hoog op. Eerst schold hij ze uit, hij werd razend. Vervolgens zei 
hij dat hij zich altijd als `een vader' van `zijn jongens' had gevoeld, en kon hij 
zijn tranen met moeite bedwingen. Totdat boegeroep de stilte doorbrak. De 
echte breuk ontstond toen de bond `van binnen' zich begon te verstaan met de 
bond `van buiten'. Beide waren voor looneisen en een staking. Walt zag dit als 
het landverraad van een vijfde colonne en ontsloeg de gangmakers op staande 
voet -- volledig in strijd met de wet.  
 Toen hij met zijn auto door een picket-line probeerde te rijden, kwam 
het tot een confrontatie tussen de beide plaatsvervangers van Donald en Elias, 
Art Babbitt en Walt Disney. De Nederlandse biografie van Rein van Willigen 
meldt: `Via een megafoon schalt Art Babbitt in de richting van zijn ex-baas: 
``Walt Disney, je moest je schamen voor jezelf!'' ... Bij Walt knapt er iets: 
woest werpt hij de autodeur open en wil Art Babbitt te lijf gaan. Bewakers 
weten hun baas bijtijds van het strijdtoneel af te voeren. Hij is niet alleen de 
controle over zijn jongens kwijt, maar ook die over zichzelf' (p. 60). 
 Walt Disney is buiten zinnen van woede en blijft het niet jaren, maar 
decennia (!) lang. Het ontslag van Donalds medeschepper Art Babbitt en 
andere stakingsleiders wordt vijf maal door rechtbanken ongedaan gemaakt, 
tot het hooggerechtshof aan toe. Maar Walt zegt dat hij zijn hele bedrijf nog 
liever te gronde zal richten dan de verrader ooit terug te nemen, en betaalt 
uiteindelijk een afkoopsom. Inmiddels heeft Walt zich dan persoonlijk bij de 
FBI aangemeld als `speciaal correspondent' (verklikker) tegen de `rode 
ondermijning' -- volgens vertrouwelijke documenten die uiteindelijk door Eliot 
zijn achterhaald, met behulp van de Freedom of Information Act.  
 Hij beschuldigt de stakings- en vakbondsleiders in Hollywood ervan 
communisten te zijn, en rust niet voordat ze geruïneerd zijn. Hij speelt ook 
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(net als de jonge Ronald Reagan) een rol bij de totstandkoming van de `zwarte 
lijst' van filmacteurs, regisseurs en scenarioschrijvers met linkse sympathieën, 
die het werken later onmogelijk zal worden gemaakt door McCarthys beruchte 
congrescommissie voor on-Amerikaanse Activiteiten. Een van degenen die 
voor de heksenjacht naar het buitenland vluchtte, was uitgerekend de joodse 
komiek Charlie Chaplin -- die eerder `The Great Dictator' in eigen persoon 
belachelijk had gemaakt.  
 Zo ontstond de breuk tussen Walt Disney en degene die volgens Eliot 
zijn meest intellectuele en artistieke medewerker was geweest, de 
medeschepper van Donald Duck, die ook een rol had gespeeld in recentere 
projecten die naar `serieuze' erkenning van de kunstwereld haakten -- zoals de 
gedurfde bioscoopfilm Fantasia, helemaal op klassieke muziek gezet. Art 
Babbitt jaren later: `In feite had hij geen enkele kennis van het tekenaarschap, 
geen kennis van muziek, geen kennis van literatuur, geen kennis van wat dan 
ook -- behalve dat hij een groot redacteur was'. Zo liet de driftige Elias in Walt 
ook een spoor van vernieling en bitterheid achter. 
 In 1941 zat de situatie muurvast. Terwijl Disney de helft van zijn 
inkomen misliep door het wegvallen van de export naar Europa, lag de 
productie stil door een uitzichtloos arbeidsconflict. Een zorgvuldig bewerkt 
compromis werd door Walt persoonlijk getorpedeerd. Hij was volledig 
onhandelbaar, en zijn oudere broer Roy, de zakelijk leider, regelde met steun 
van FBI-directeur Edgar Hoover een reeks lange overzeese reizen om hem uit 
de weg te hebben. Toen Walt later in het buitenland hoorde dat tijdens zijn 
afwezigheid alsnog een regeling met de stakers was bereikt, zou hij alles in zijn 
buurt kort en klein geslagen hebben.  
 
Heel even zou Walt Disney volgens sommigen vóór de oorlog een vage 
sympathie voor de nazi's en de non-interventionisten hebben getoond, net als 
de beroemde vlieger Charles Lindbergh, de bekende autofabrikant Henry Ford 
en anderen. Maar na het feitelijk uitbreken van de oorlog kreeg zijn 
patriottisme al snel de overhand. Op het studioterrein werden soldaten 
gelegerd in het kader van de kustbewaking. En omdat de commerciële markt 
(vooral overzee) instortte, aanvaardde hij gretig grote regeringsopdrachten 
voor voorlichtingsfilms, militaire instructiefilms en ook propagandafilms in 
het kader van de psychologische oorlogsvoering. Zoals Der Führer's Face -- 
waarin Donald het persoonlijk opnam tegen Hitler. Op het hoogte- of 
dieptepunt van de oorlog was zo volgens O'Brien (p. 28) niet minder dan 94% 
van het geleverde werk voor de overheid. 
 De Monroe-doctrine (`de Amerika's voor de Amerikanen') werd in 
deze tijd vertaald in een Good Neighbour Policy. Dat hield in dat de Verenigde 
Staten naar nauwere betrekkingen met hun zuiderburen streefden -- maar ook 
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dat ze niet zouden tolereren dat die toenadering zochten tot de As-
mogendheden (of later het Oostblok). Binnen het Ministerie van Buitenlandse 
Zaken was daartoe een Coördinator for Inter-American Affairs CIAA 
aangesteld, de olie-miljonair Nelson Rockefeller, wiens familie grote belangen 
in de regio had. De Motion Picture Section bevorderde filmprojecten met een 
tweeledig doel. Enerzijds de Latino's voorlichten over de American Way of 
Life, en anderzijds de Yankees voorlichten over de schitterende 
vakantiebestemmingen in de (sub)tropen -- zoals het uitzinnige carnaval van 
Brazilië.  
 Disney kreeg voor zo'n project een garantie van niet minder dan 
honderdduizend dollar -- destijds een fortuin. In de zomer van 1941 vertrok 
`El Grupo' bestaande uit Walt en zestien anderen in een DC-3 voor de eerste 
van drie opeenvolgende reizen langs verschillende landen. Onderweg werden 
ze warm onthaald, en filmden met 16-millimeter-reportagecamera's mensen 
en bezienswaardigheden. Daaruit kwamen drie middellange films voort, waarin 
documentaire beelden werden afgewisseld door tekenfilmsketches: South of de 
Border (Ten zuiden van de grens, 1941), Saludos Amigos (Gegroet vrienden, 
1942) en The Three Caballeros (De drie kameraden, 1943). De laatste titel is 
een toespeling op de spreekwoordelijke onverbrekelijkheid van De drie 
musketiers. 
 Vooral de laatstgenoemde film neemt in het leven en werk van 
Disney een zeer merkwaardige plaats in. Het lijkt erop alsof hij zich tijdens de 
reis voor het eerst helemaal kon laten gaan. De kleuren zijn uitzonderlijk fel, 
vorm en inhoud zijn zeer ongebruikelijk en grensoverschrijdend. Maar tegelijk 
rammelde de film aan alle kanten, en lukte het hem kennelijk niet goed om 
zijn tegenstrijdige gedachten te ordenen. Weliswaar raakten ook andere 
filmregisseurs zoals Orson Welles in deze tijd in Latijns-Amerika volledig het 
spoor bijster, maar was er nog een andere aanleiding? Kennelijk was er opeens 
een loden last van zijn schouders gevallen. Vermoedelijk had Walt vlak voor 
zijn vertrek van de FBI informatie ontvangen over het grote geheim van zijn 
jeugd, en over het raadsel van de bijzondere band van Donald en hemzelf met 
Latijnse vrouwen. 
 De cast van de film was simpel. De drie kameraden die zich 
verbroederden waren de Amerikaanse eend Donald Duck, de Mexicaanse haan 
Panchito en de Braziliaanse papegaai Joe Carioca. Zij werden voortdurend 
uitgedaagd door Iberische schonen zoals de samengestelde figuur `Carmen 
Miranda'. Er traden overigens ook echte acteurs op, zoals de danseres Carmen 
Molina uit Mexico en de zangeres Aurora Miranda uit Brazilië. Allan 
observeerde in zijn gedetailleerde filmanalyses, zonder daar overigens op dat 
moment iets achter te zoeken: `Er zit een seksuele obsessie in, en een drang 
om te informeren. Een doorlopende orgastische wensvervulling die tot uiting 
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komt in Donalds relaties met werkelijke vrouwen' (p. 187). Walt had 
misschien opeens ontdekt dat hij naast een benepen Angelsaksische kant ook 
nog een uitbundige Latijnse kant had. Veel later gingen er trouwens 
hardnekkige geruchten dat hij een affaire had, uitgerekend met Dolores del 
Rio, de filmster van Latijnse oorsprong. 
 Bij het in roulatie brengen van de film in 1945 waren de kritieken 
ondertussen vernietigend. De New Yorker had het over `een mengeling van 
afschuwelijke smaak, nepmystiek en echte fantasie ... Een scène met de eend, 
de jonge vrouw en een lange rij bewegende cactus planten die opvallend op 
falussen leken, zou waarschijnlijk in een minder onschuldig medium als 
suggestief worden beschouwd'. De Los Angeles Times waarschuwde dat `The 
Legion of Decency wel eens de houthakker zou kunnen spelen' door het 
censureren van bepaalde scènes te eisen. En het intellectuelere Partisan 
Review schreef dat het vanaf een bepaald punt `wulps, psychopathisch 
chaotisch is en pijn doet aan de ogen'. Vandaar dat de film al snel weer uit 
circulatie werd genomen.  
 Volgens Eliot was het echter `de meest levendige representatie van 
Disneys stormachtige onbewuste tot dan toe' (p. 180-1). Wetenschappers als 
José Piedra en Julianne Burton-Carvajal hebben zich later (onder meer in het 
boek van Smoodin) gebogen over alle semiologische details van de innige 
verknooptheid van de (vrouwelijke) sekse en de (Latijnse) etniciteit van `De 
Ander' in The Three Caballeros. De thema's komen ook veelzeggend tot 
uiting op een oorspronkelijke affiche daarvoor (zie van Willigens speciale 
nummer van het Stripschrift over Disney, p. 18). Maar wie was dan wel de 
Grote Onbekende, die hem steeds meer bezighield? 
 Dit alles brengt ons terug bij een samenstel van raadselen dat achter 
het gladde verhaal van de Disney Studio's over Walts gedreven leven en werk 
schuilging. Hoe kwam het dat zijn geboortebewijs aanvankelijk onvindbaar was 
toen hij in militaire dienst wilde gaan, en dat het later niet bleek te kloppen? 
Hoe kwam het dat hij van jongs af aan zo'n betrekkelijke eenling was 
gebleven, zonder veel goede vrienden? Hoe kwam het dat hij maar half op zijn 
oudste broers leek? Hoe kwam het dat hij zelf en zijn alter ego Donald zo 
verlangden naar onbereikbare Latijnse vrouwen? Hoe beloonde de FBI hem 
voor zijn informantenrol in Hollywood? Waarom had hij de adoptie van zijn 
tweede dochter tot iedere prijs voor de buitenwereld verborgen willen houden? 
 
 
De Mojacar-theorie 
 
Rond 5 december 2001, 35 jaar na zijn dood en 100 jaar na zijn 
veronderstelde geboorte, kreeg een alternatief antwoord op die vragen een 
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nieuwe impuls. Het eeuwfeest werd namelijk niet alleen herdacht in zijn 
veronderstelde geboorteplaats Chicago in de Verenigde Staten, maar ook in 
een overzees dorp dat zich inmiddels zijn `echte' geboorteplaats noemde: 
Mojacar bij Almeria, aan de zuidkust van Spanje. Het hoofd van de plaatselijke 
VVV, José Luis Cano, organiseerde daar een alternatieve herdenking die veel 
aandacht kreeg, niet alleen in Spanje, maar ook in de rest van Europa. In 
Nederland bijvoorbeeld in het Algemeen Dagblad, in Groot Brittannië in het 
dagblad The Guardian, het weekblad The Sunday Times en bij de BBC-
televisie, in Frankrijk in het weekblad Le Nouvel Observateur, in Duitsland 
van verscheidene tv-omroepen, enzovoort. Cano kondigde zelfs de 
toekomstige oprichting aan van een plaatselijk centrum voor beeldcultuur, op 
te dragen aan de schepper van Mickey en Donald. 
 Al eerder was er af en toe aandacht voor dit gerucht geweest. Zelfs in 
het puriteinse Amerika, waar de gedachte overigens op een besliste afwijzing 
stuitte. De Amerikaanse filmster Jane Wyatt had bijvoorbeeld al eens haar 
enorme verbazing uitgesproken had over het feit dat ze bij filmopnamen in de 
omgeving van het Zuid-Spaanse Almeria bij de gemeentegrens van Mojacar 
opeens op een bord was gestuit: `Geboorteplaats van Walt Disney'. In 
sommige semi-officiële biografieën van Disney (zoals die van Mosley) was het 
onderwerp wel kort aangestipt, maar vervolgens meteen weer als vergezocht 
terzijde geschoven. Pas in de ongeautoriseerde biografie van Marc Eliot, 
Hollywood's dark prince uit 1994, waren enkele schetsmatige lijnen van het 
vreemde verhaal verder uitgewerkt. Zij het dat allerlei details in die versie niet 
klopten en pas later beter uitgekristalliseerd raakten. 
 Eliot had met behulp van de Freedom of Information Act (een soort 
Wet Openbaarheid van Bestuur) de dossiers over Disney opgevraagd bij de 
FBI, de Amerikaanse binnenlandse veiligheidsdienst. Hij had uiteindelijk 
kopieën van 600 papieren gekregen, maar veel regels waren zwartgemaakt, en 
veel ontbrak. Er zat echter wel een intrigerend stukje bij van een brief die het 
roemruchte hoofd van de FBI, Edgar Hoover, in de zomer van 1936 aan Walt 
Disney had geschreven naar aanleiding van hun eerste contacten rond de 
gezamenlijke strijd tegen de `linkse subversie' in Hollywood. Het merendeel 
van die brief bleef geheim, maar de laatste alinea was vrijgegeven. Die luidde: 
`Ik ben blij dat wij U [op onze beurt] van dienst kunnen zijn door U de 
middelen te verschaffen voor een absolute identiteit gedurende Uw hele leven' 
(p. 125). 
 Een absolute identiteit? Was er dan ook een dubieuze identiteit? Ging 
dat soms over zijn geboortebewijs dat eerder onvindbaar was geweest, maar dat 
later alsnog `gevonden' werd? Of ging het juist over het vinden van een ander 
`echt' geboortebewijs dat later alsnog onvindbaar moest worden gemaakt? In 
het najaar van 1940 zouden twee vertegenwoordigers van de FBI namelijk 
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speciaal daarvoor een lange reis hebben gemaakt naar een verre uithoek van 
Spanje, zonder water, licht of telefoon. Zij hadden zich volgens verschillende 
getuigen gemeld bij de autoriteiten van Mojacar. Volgens oud-burgemeester 
Jacinto Alarcon en zijn zoon zouden zij zich trouwens hebben voorgesteld als 
vertegenwoordigers van de Disney Studio's. Zij waren volgens hem op zoek 
geweest naar de geboorteregisters en naar de oorsprong van een zekere José 
Guirao. Maar de administratie zou door de juist beëindigde Spaanse 
Burgeroorlog nog ongeordend of onvolledig zijn geweest en deels zelfs als `oud 
papier' verkocht.  
 Volgens priester Federico Acosta Martin en zijn neef Pepe (die later 
dagbladuitgever werd), zouden zij ook in het doopregister de betreffende 
pagina hebben bekeken, maar enkele dagen later bleek die uitgescheurd en 
verdwenen. Volgens de voormalig stadsarchivaris Paco Flores en zijn zoon, die 
later journalist werd, bestaan er ook nog aantekeningen over een tweede 
bezoek in 1954, ditmaal van kerkelijke autoriteiten die zich in de Verenigde 
Staten hadden beziggehouden met de opvang van Spanjaarden. Zij hadden weer 
met de burgemeester gepraat en op hun beurt de registers van de rechtbank en 
de school doorgenomen -- opnieuw op zoek naar José Guirao en diens moeder. 
Volgens de plaatselijke rechter Blas Caparros gaf hij in 1966 ten derden male 
toestemming voor onderzoek aan een `American Search Committee' dat ter 
plaatse allerlei mensen ontmoette (Eliot, p. 153 e.v.). Getuigenverklaringen 
van een burgemeester, een priester, een stadsarchivaris en een rechter over tot 
driemaal toe herhaalde bezoeken: dat lijkt serieus te moeten worden genomen. 
 Daarvóór en daarna waren er trouwens ook een hele reeks andere 
Spanjaarden met de zaak bezig geweest. Tito del Amo had in Chicago toevallig 
in de buurt van de ouders van Disney gewoond, maar hoorde pas na remigratie 
naar Spanje van de alternatieve theorie over Walt. In zijn bar in Mojacar 
toont hij tegenwoordig volgens het grote dagblad El Pais graag enkele van de 
foto's die een rol spelen in het raadsel. Foto's van Walt Disney, waarop hij er 
opvallend Spaans uitziet. Foto's van zijn veronderstelde Amerikaanse adoptie-
vader en zijn oudste broers, op wie hij maar zeer ten dele zou lijken. Foto's 
van zijn veronderstelde Spaanse biologische vader, op wie hij daarentegen veel 
meer zou lijken.  
 Christopher is de zoon van de favoriete PR-man van Disney in de 
Verenigde Staten, Tom Jones, en in die functie de opvolger van zijn Ierse oom 
Joe Reddy. Pas na de dood van de laatste kreeg Christopher in Frankrijk diens 
nagelaten papieren onder ogen, waaruit bleek dat het gepolijste beeld van de 
`vriendelijke oom' helemaal niet klopte met de gekwelde persoonlijkheid die 
Walt Disney in feite was geweest. Tegenwoordig werkt ook Jones in Spanje 
aan een boek over `de ware oorsprong' van Walt. 
 Carlos Almendros, een historicus van de gemeente, schreef al eerder 
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een boek over Mojacar. Hij deed tien jaar lang onderzoek naar de herkomst 
van Walt Disney. Zijn vriend Dr. Eulogio Jerez vroeg vanuit New Jersey in 
Chicago een kopie van het geboortebewijs van Disney aan, maar kreeg ook te 
horen dat het er niet was. Anderen die zich met de zaak hebben 
beziggehouden, zijn de plaatselijke professor Fernando Garcia Piñero en de 
bekende journalist Julian Ruiz. De sleutel van het verhaal ligt volgens de 
nationale krant ABC bij Pedro Ruiz Zamora, een oom van Isabel Zamora 
Ascensio.  
 Isabel was een mooie wasvrouw, bijgenaamd La Bicha. Ze werkte in de 
herberg El Torreon, die eigendom was van een familie van plaatselijke 
notabelen, de Carillo's. Isabel raakte zwanger van de zoon des huizes, Don 
Ginès Carillo, die later arts werd en zelfs burgemeester, en die zich in zijn 
betrokkenheid bij het plaatselijke theater als zeer kunstzinnig zou ontplooien. 
Er werd daarop een erkenning van vaderschap geregeld door een mijnwerker 
José Guirao, die ziek was en kort daarna overleed. Een welwillende kapitein in 
de mijnbouwhaven zou zich daarop bereid hebben getoond om de vernederde 
en alleenstaande moeder en haar baby mee te nemen, ver weg, naar Boston. 
Daar reisde ze meteen door naar haar broer Juan, die in een circus in Chicago 
werkte -- en dus ook al iets artistieks had.  
 En nu komt de missing link, de ontbrekende schakel. Die broer 
woonde in State Street... vlak bij de Tripp Avenue van de familie Disney. Zij 
zouden adoptie van het kind hebben aangeboden. Het zou opnieuw zijn 
gedoopt en daarbij de voornaam hebben gekregen van de dominee. Het kind 
zou ook pas in juni 1902 zijn ingeschreven, als zijnde geboren op 5 december 
1901. Meteen daarna verdwenen Isabel en Juan uit het zicht, maar onlangs 
waren er geruchten dat er een graf van haar zou bestaan, en elders mogelijk 
zelfs nog een kleinkind.  
 Omdat er vooralsnog zo veel op mondelinge doorgave berust, valt niet 
helemaal uit te sluiten dat het allemaal een urban legend of broodje-aap-
verhaal is, zoals er wel meer zijn. Juist over bekende personen en merken als 
Disney (zie mijn boek Brein-bevingen, over het hardnekkige gerucht dat er 
kinderen in de pretparken ontvoerd worden). Volgens mijn analyse krijgen 
dergelijke verhalen vooral een kans, als een instelling zijn eigen 
geloofwaardigheid ondermijnt door een al te grote en permanente controle op 
de beeldvorming te willen uitoefenen. Het is heel wel denkbaar dat Disney zelf 
heeft getwijfeld naar aanleiding van het aanvankelijk ontbreken van zijn 
geboortebewijs. Zou hij de buitenechtelijke zoon kunnen zijn geweest van een 
Spaanse wasvrouw in de buurt? In dat geval komt de bijzondere rol van 
Hispanic women in het latere leven en werk van Walt Disney opeens in een 
heel ander licht te staan. Van wulpse zangeressen en danseressen zoals Carmen 
Miranda in de buitenissige film De drie caballeros, gemaakt tijdens 
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opeenvolgende euforische reizen door Latijns-Amerika, tot aan zijn 
vermeende latere verhouding met de Mexicaanse filmster Dolores del Rio. En 
niet te vergeten de bijzondere rol van Doña Duck in het leven van zijn alter 
ego, Don Duck. Hadden de journalisten die zijn uiterlijk eerder intuïtief als 
`Castilliaans' hadden omschreven dan toch gelijk gehad? Niet te geloven! Niet 
te geloven? 
 
Bij zijn dood in 1966 noemde het gezaghebbende geïllustreerde blad Life 
Disney in een coverstory een van de meest invloedrijke mensen van het 
millennium, en dat was niet helemaal overdreven. Hij was namelijk de 
persoonlijke belichaming van de naoorlogse triomf van Hollywood en de 
Amerikaanse populaire cultuur. Hij had inmiddels niet minder dan 48 
Academy Awards, 29 Oscars en 7 Emmy's gewonnen. Zijn oorspronkelijke 
investering van tachtig dollar had zich meer dan vermiljoenvoudigd. 
 Het bedrijf schatte namelijk dat er op dat moment wekelijks al 
honderd miljoen mensen in de wereld naar een Disney tv-show keken en 
jaarlijks bijna een kwart miljard een Disney [bioscoop] film zagen. Vijftig 
miljoen mensen kochten Disney grammofoonplaten, en tachtig miljoen 
merchandise zoals speelgoed. Honderdvijftig miljoen lazen een Disney comic 
strip, en Achthondjerd miljoen kochten een Disney magazine of boek. De 
totale omzet was daardoor gestegen tot 117 miljoen dollar en het netto 
inkomen tot twaalf miljoen (Schickel, p. 19). Toch bleek dat later nog maar 
het begin te zijn geweest. Bij de eeuwwisseling was de omzet al verder 
doorgestegen naar 29 miljard dollar, en de winst naar bijna een miljard. Disney 
was inmiddels het grootste entertainmentbedrijf ter wereld en was toegetreden 
tot de top 10 van transnationals op de Fortune 500-lijst. 
 Het was overigens met de dood van Walt Disney zoals met zijn 
geboorte en jeugd: de buitenwereld mocht onder geen beding weten wat er 
werkelijk aan de hand was. Walt was onderzocht in het hospitaal tegenover de 
Studio's. Artsen ontdekten een gezwel ter grootte van een walnoot, maar aan 
de buitenwereld werd aanvankelijk slechts gezegd dat hij last had van een oude 
polo-blessure. Kort daarna werd gemeld dat de operatie een volledig succes was 
geweest, terwijl de kwaadaardige cellen inmiddels onherroepelijk waren 
uitgezaaid naar zijn lymfeklieren. Toen hij overleed heette dat dan ook aan 
een `gesprongen ader' te zijn, in plaats van aan vergevorderde longkanker -- 
het grote taboe van de massamedia in die tijd, verslaafd aan tabaksreclame. 
 Met de bekendmaking van zijn dood werd zelfs even geaarzeld. Disney 
was bang geweest dat de aandelen van zijn bedrijf onmiddellijk zouden 
kelderen, maar het omgekeerde was het geval. Zijn as zou ten slotte begraven 
zijn onder het grasveld van een privé-terrein, maar niemand wist op welke 
plaats precies. Volgens oude bekenden als Ward Kimball en Ken Annakin was 
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zijn lichaam echter in feite met een nieuwe techniek ingevroren die op dat 
moment in Californië in de mode kwam (Mosley, p. 281-283). Wachtend op 
het moment waarop de medische wetenschap ver genoeg gevorderd zou zijn 
om gezondheidsproblemen achteraf alsnog op te lossen en wederopstanding 
een reële mogelijkheid zou zijn... 



 

 
 
 50 

4 
Kuifjes verdriet 
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Kuifje wordt vrij algemeen beschouwd als de eerste Europese strip die 
internationaal succes kreeg, als een van de allereerste grote Franstalige strips 
überhaupt, en maker Hergé als een van de grondleggers van de stripschool van 
`De Klare Lijn'. Kuifje-kundigen, zoals in België Benoît Peeters en in 
Nederland Har Brok, hebben er een hele sport van gemaakt om details uit de 
strip achteraf te herleiden tot `de ware werkelijkheid' waarop Hergé zich vaak 
baseerde: bijvoorbeeld pleinen, gebouwen, transportmiddelen en niet te 
vergeten `faits divers' uit de actualiteit. 
 Maar behalve die uiterlijkheden is er natuurlijk het innerlijk. De 
psychologie van Kuifje valt daarbij uiteen in de collectieve psychologie van de 
Ort- und Zeitgeist (en het milieu dat er duidelijk in doorklinkt), en de 
individuele psychologie van de karakters. De maker Hergé kwam zelf uit een 
conservatief Rooms en kleinburgerlijk milieu in Waals-Brabant. Tussen zijn 
elfde en zijn drieëntwintigste (!) was hij `boy scout' (padvinder). Hij ging 
daarom regelmatig `op kamp' in verre Europese landen en was dus al vroeg 
een reiziger. Ook hij droeg eerst een korte broek, en later een driekwart 
plusfour, net als zijn latere held.  
 Kuifje heette eerst Totor en later Tintin. Hergé verzon (de 
voorlopers van) de verhalen voor het blad Le Boyscout Belge; en breidde ze 
later uit in het wekelijkse jeugdsupplement van een Roomse bourgeoiskrant. 
De baas daarvan was de rechtse Abbé Wallez, Hergés eerste vrouw Germaine 
was oorspronkelijk diens secretaresse. Een jonge reizende verslaggever van de 
krant in die tijd was trouwens de latere `rexist' en crypto-fascist Léon 
Degrelle, die oorspronkelijk model zou hebben gestaan voor de stripheld.*<<*
 Na de Tweede Wereldoorlog werd Degrelle wegens collaboratie 
veroordeeld, hij vluchtte naar het Spanje van Franco. In de eerste versie van 
de mémoires die hij op hoge leeftijd schreef, beweerde Degrelle dat hij (met 
zijn opvallende plukje haar) het was geweest die in eerste instantie model had 
gestaan voor de `razende reporter' Kuifje, en dat hij ook lang daarna met 
Hergé bevriend was gebleven. Hij was bovendien degene geweest die destijds de 
eerste ballonstrips voor hem had meegenomen uit Noord-Amerika (zie Van 
der Hoeven). Deze `bruine' band werd later uitgespit in een biografie van de 
Fransman Pierre Assouline: een serieus historicus, die eerder een 
spraakmakend werk over de naoorlogse zuiveringen had geschreven.>> 
 Hergé zelf werkte tijdens de bezetting gewoon door, wat hem na de 
bevrijding aanvankelijk ernstig werd aangerekend. Hij beschouwde zichzelf 
weliswaar als apolitiek, maar de vroege albums staan natuurlijk vol van details 
die achteraf gezien als tamelijk dubieus konden worden beschouwd. Een reden 
waarom termen, losse plaatjes, hele pagina's en albumtitels later bijgewerkt 
werden -- soms zelfs meermalen achter elkaar. Toch is dat alles voor de 
psychologie van Kuifje en Hergé slechts zijdelings van belang.  
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De razende reporter 
 
Biografen als de Britse Harry Thompson herhalen hoe in de wereldberoemd 
geworden karakters allerlei aspecten van personages uit Hergés jeugd 
terugkeerden. Zijn lievelingshondje Milou kreeg de naam van een 
jeugdvriendinnetje (de Nederlandse vertaling Bobbie verhult overigens die 
vrouwelijke referentie). De detectives Dupond en Dupondt zouden gebaseerd 
zijn op Hergés vader Alexis en diens tweelingbroer Léon, die vaak samen over 
straat wandelden met bolhoed en wandelstok. Ook hun verkleedpartijen 
kwamen niet uit de lucht vallen: de een was kledingontwerper-tekenaar, de 
ander kleermaker. De Nederlandse vertaling Jansen en Jansens geeft goed de 
grote `gewoonheid' en geringe `verhevenheid' van hun Franse namen weer. 
Maar die zijn zeer misleidend -- zoals we nog zullen zien.  
{{In geestig-spannende scènes in Kuifje komen net als in andere 
kinderverhalen veel verkleedpartijen en dubbelgangers voor. Maar 
een heel opvallende rol wordt gespeeld door de tweeling die geen 
tweeling is, en die voortdurend door omstanders wordt nagewezen. 
Jansen en Jansens hebben immers verwante maar verschillende 
achternamen, en moeten dus twee verschillende vaders hebben: 
bijvoorbeeld een biologische vader en een adoptievader. Wie is die 
tragikomische tweeling, waaraan Hergé almaar moet denken?}} 
 De operazangeres Bianca Castafiore deed denken aan Hergés tante 
Ninie, die piano speelde en er oorverdovend bij zong `zodat de glazen 
rinkelden in het buffet'. Volgens Hergé zelf waren dat slechts toevallige 
uitvergrotingen, maar we zullen later zien dat daar wel degelijk diepere 
betekenissen en gevoelsverknopingen achter schuilgingen. Kuifje heeft in de 
verhalen geen echte ouders of familie; Hergés moeder was afstandelijk, 
gevoelsarm en werd later geestesziek. Dat versterkte bij hem het gevoel 
eigenlijk een wees te zijn. 
 De avonturen van Kuifje speelden zich vooral in drie concentrische 
cirkels af. De binnenste cirkel van het gezin is aanvankelijk opvallend 
afwezig, maar in die leemte wordt later voorzien door de min of meer 
huiselijke situatie rondom het kasteeltje Molensloot, in een dorps en landelijk 
België. Het is wat in Nederland (naar een oude tv-serie) wel de `wereld van 
Swiebertje' wordt genoemd: een corporatistische maatschappij met stereotiepe 
beroepsgroepen, een standenmaatschappij met baronessen, dienstboden en 
veldwachters. Schijnbaar voor eeuwig gegeven, en daarom vredig en rustig. 
Een duidelijk laat voorbeeld daarvan is De juwelen van Bianca Castafiore.  
{{Kuifje heeft twee kameraden, een jongere -- het hondje Bobbie (in 
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het oorspronkelijke Frans: Milou), en een oudere broer of vader-
figuur -- kapitein Haddock. In veel van hun avonturen raken ze 
elkaar kwijt en hervinden ze elkaar. Waar Kuifje zelf goeddeels 
rationeel is, is zijn alter ego Haddock juist hoogst emotioneel. Hij 
heeft volgens Tisseron duidelijk een hechtingsprobleem. Hij 
verlangt wanhopig naar zijn moeder, maar kan zich niet binden aan 
een vrouw. Ook al heet die vrouw Bianca Castafiore, Italiaans voor 
`blanke kuise bloem'. Wie is die moeder en maagd, die in de hoogste 
kringen verkeert?}} 
 De tweede cirkel is die van de buurlanden in Europa: van de Britse 
eilanden tot aan de Balkan. Opvallend is dat adellijke en vorstelijke 
personages daarin een grote rol spelen, kastelen en paleizen, erfelijkheid en 
afstamming -- en politieke bedreigingen van die traditionele feodale wereld, 
die in deze jaren juist steeds meer begon af te brokkelen. Een duidelijk vroeg 
voorbeeld is De scepter van Ottokar, waarin Kuifje zelfs de kroon van een 
koning redt. We zullen later zien dat dit thema veel met zijn allergeheimste 
dromen en nachtmerries te maken had. 
 De derde en buitenste cirkel is `de wijde wereld' daarbuiten van de 
andere continenten. Kuifje werd van padvinder tot journalist, en dat was wat 
de verhalen bij uitstek aantrekkelijk maakte: zijn verre reizen naar 
onbereikbare buitengebieden, voorzien van allerlei ogenschijnlijk realistische 
details -- in een tijd dat film en televisie nog maar net begonnen op te komen. 
Het latere typische avonturenfilm-personage, de populaire archeoloog Indiana 
Jones, blijkt trouwens door Hollywood-regisseur Steven Spielberg rechtstreeks 
te zijn afgeleid van Kuifje. 
 Natuurlijk dragen deze albums aanvankelijk sterk de sporen van 
Hergés voornoemde rechtse milieu; het racisme en de stereotypen rond 
zwarten in Kuifje in Afrika, het antisemitisme en de stereotypen rond joden en 
Arabieren in onder meer de oorspronkelijke versie van Het zwarte goud en 
andere albums. Later corrigeert Hergé deze jeugdzonden, Kuifje wordt net als 
andere (ex-) katholieken kosmopolitischer en internationalistischer. Het 
laatste voltooide album, Kuifje en de Picaros uit de jaren zeventig, is zelfs wel 
beschuldigd van links-radicale sympathieën met Latijns-Amerikaanse 
guerrillero's. Volgens critici was hij zelfs een windvaan die in de loop van zijn 
leven met alle winden meedraaide. Maar dat is ongetwijfeld te zwaar 
geoordeeld. 
 Het eerste drieluik uit de hele serie Kuifje-albums (over de Belgische 
kolonie Kongo en de supermachten in wording van die tijd, de Sovjet Unie en 
de Verenigde Staten) was nog erg kinderlijk, rommelig en reactionair. Pas in 
het tweede drieluik over Oost en West (De sigaren van de farao, De blauwe 
lotus en Het gebroken oor) ontstaan complexere wereldbeelden, verhaallijnen 
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en personages -- zij het nog steeds doorspekt met tamelijk oubollige 
stereotypen.  
 Maar De blauwe lotus houdt ook al een scherpe kritiek op het 
imperialisme in (zij het dan op dat van de Japanners en Britten), en een 
warme sympathie voor het emancipatiestreven van de arme en uitgebuite 
Chinezen. Ook krijgt het dramatische lading doordat Kuifje vriendschap sluit 
met de wees Chang, net zoals Hergé zelf vriendschap sluit met de student 
Chang Chon Ren, die hem helpt met details voor het album en hem aanspoort 
zich voortaan beter te documenteren over vreemde culturen.  
 Van dit album loopt overigens een rechtstreekse psychologische 
spanningsboog naar het veel latere Kuifje in Tibet, waarin Kuifje het verlangen 
uitspreekt dat zij elkaar weer zullen vinden -- uitgerekend in het ijskoude en 
barre landschap van de Himalaya. Hergé voelde zich op dat moment eenzaam 
en verlaten, en maakte een grote persoonlijke crisis door. Het weerzien met 
zijn oude vriend Chang Chon Ren (die decennia lang in de Volksrepubliek 
onvindbaar was) vond in werkelijkheid overigens pas veel later plaats. 
 
In die verhalen over Azië en Arabië, Afrika en Latijns-Amerika zijn overigens 
ook alle typerende ideologische verhaallijnen te herkennen van de koloniale 
exotische avonturenroman die zelfs in het postkoloniale en neokoloniale 
tijdperk nog probleemloos voortbestaan (bijvoorbeeld bij de genoemde 
Indiana Jones). De blanke held, `een gewone jongen', verkeert bijvoorbeeld 
overzee vanzelfsprekend in de allerhoogste kringen: de hoge adel en vorsten, 
ministers en presidenten beschouwen hem intuïtief meteen als hun gelijke. 
 De `leegheid' en natuurlijkheid van de Derde Wereld wordt kunstmatig 
benadrukt door de uitgestrekte wilde landschappen (woestijn, jungle, gebergte) 
en enge dieren. Zij bieden zich als het ware ter `ont-dekking' aan de held aan. 
Die laat zich daarbij overigens terloops bijstaan door plaatselijke hulpkrachten 
die er al eeuwen vertrouwd mee zijn (meer over deze thematiek is te vinden in 
het boek van Shohat & Stam over etnocentrisme in de westerse populaire 
cultuur). 
 In het verre buitenland liggen bovendien grote rijkdommen 
verscholen, die letterlijk `voor het oprapen' liggen. Het bekendste thema is 
dat van de verborgen schat, variërend van een nieuw ontdekte tempel met 
waardevolle kunstvoorwerpen tot een kist met juwelen. Die Europese literaire 
fantasie gaat terug op de plunderingen van Arabische handelssteden in het 
Midden-Oosten ten tijde van de Middeleeuwse kruistochten, maar kreeg een 
nieuwe vorm bij de grootschalige piraterij langs de kusten van de Atlantische 
en Stille Oceaan. Omdat de kostbare metalen en edelstenen `kennelijk' aan 
niemand toebehoorden waren ze voor de `eerlijke' vinder, die daarmee thuis 
fortuin kon maken. In het verlengde daarvan ontstond het hele thema van 
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schatkaarten, schatzoeken en schatgraven op een schateiland met al zijn 
vaste elementen -- die ook bij Kuifje en Indiana Jones nadrukkelijk aanwezig 
zijn. 
 Bij Kuifje is die verhaallijn verbonden met een mysterieuze erfenis 
van kapitein Haddock, afkomstig van zijn voorvader de Chevalier de 
Haddoque -- enerzijds een ordinaire zeeschuimer, anderzijds een hooggeplaatst 
aristocraat. Telkens wanneer deze verhaallijn ergens opduikt is er bovendien 
sprake van grote emoties, van verlies en hereniging, van verwonding en 
genezing. Zou hierin ergens het raadsel schuilen van de individuele psychologie 
van Kuifje en Hergé, van hun onbewuste gevoelsmatige verbondenheid? 
 
 
Het familiegeheim 
 
Op de laatste bladzijde van het Kuifje-album De Juwelen van Bianca 
Castafiore, na het laatste plaatje, staan drie vogels getekend: een uil, een 
ekster en een papegaai. De eerste twee zijn onverstaanbaar. De derde zegt in 
de oorspronkelijke Franse versie: `C'est fini' (Het is afgelopen). `Wat 
betekenen die vogels?', vroeg Numa Sadoul aan de tekenaar. In een lang 
interview over zijn leven en werk (waarvan overigens maar liefst drie 
verschillende opeenvolgende versies bestaan, waardoor allerlei persoonlijke 
geheimen slechts beetje bij beetje werden prijsgegeven). `Ik weet het niet', 
antwoordt Hergé. Om er vervolgens half-ernstig, half-grappend aan toe te 
voegen: `Maar misschien zou een psychiater dat kunnen uitleggen'. 
 Die uitdaging is aangenomen door een hele reeks exegeten. Zoals de 
Kuifje-kundige Benoît Peeters, die in de monografie Les bijoux ravis een 
gedetailleerde analyse van verborgen betekenissen en verwijzingen in De 
Juwelen van Bianca Castafiore ondernam, opgedragen aan Michel Serres, en 
verwijzend naar het oeuvre van Franse meesterdenkers als Roland Barthes, 
Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Octave Mannoni, Elisabeth 
Roudinesco en Tzvetan Todorov. Maar een nóg fijnmaziger ontleding is 
ondernomen door de Parijse psychiater, psychoanalyticus en striptekenaar 
Serge Tisseron.  
 Lang geleden verscheen een eerste boek, waarin hij een aantal 
hypothesen opperde over een grote persoonlijke tragedie, die volgens hem 
onbewust en onbedoeld doorklonk in de Kuifje-verhalen. Later verscheen een 
tweede boek, waarin hij probeert te demonstreren dat zijn eerdere giswerk 
bevestigd is door nieuwe gegevens die inmiddels boven water zijn gekomen -- 
over een groot geheim binnen de familie van Hergé. En nog later publiceerde 
hij een derde boek over Kuifje, waarin hij zijn stellingen verder illustreert aan 
de hand van de duiding van afzonderlijke stripplaatjes. 
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 Waar het eerste boek een oplage van maar liefst dertigduizend 
exemplaren haalde, is het tweede een mengeling van de theorieën van 
Sigmund Freud, diens Franse opvolger Jacques Lacan en anderen, die voor 
niet-ingewijden volstrekt onverteerbaar is. Het derde is door de vele illustraties 
al weer een heel stuk leesbaarder. Over het geheel genomen leest zijn relaas als 
een spannende psychologische thriller. Je kunt het voor honderd procent 
ernstig opvatten, voor vijftig procent, of helemaal niet: het blijft hoe dan ook 
een boeiend verhaal. 
 Na zijn uitvoerige diepte-interviews met Hergé had Numa Sadoul 
(1983, p. 19-20) al geconstateerd dat diens oeuvre maar één enkel doel had 
gehad: ontdekken wie hij werkelijk was. `Hij projecteert zijn schaduw door zijn 
scheppingen heen, en belast hen er onbewust mee antwoorden te geven op 
zijn vragen'. Dat geldt bij uitstek ook voor het thema van de vogel: volgens 
Tisseron de `droomvoorstelling van de wil om zich te bevrijden, maar ook 
van een onderdrukte vrees, van een panische angst voor de val'. 
 
Tisseron zoekt zijn eerste aanwijzingen tot de ontraadseling van het mysterie 
in de albums die Hergé tekende rond zijn psychische ineenstorting, het gevolg 
van huwelijksproblemen en een echo van de gevoelsarme relatie met zijn 
ouders. Hij ging in analyse bij een leerling van Jung, een zekere Professor 
Ricklin in Zürich.  
 In een interview met Benoît Peeters (1990, p. 30) verklaarde hij 
daarover: `Ik vertelde hem de dromen die ik had. Het waren dromen van wit, 
alleen maar wit -- je vindt daar iets terug van Kuifje in Tibet. En Ricklin zei 
iets dat me erg trof: je moet de demon van de zuiverheid in jezelf doden. Voor 
mij was dat een schok' (zie ook Sadoul 1989, p. 57-8). De padvinder moest 
dood. Biografen Smolderen en Sterkx citeerden later (in hoofdstuk 31) zelfs 
letterlijk uit het uitvoerige droomdagboek dat hij in die tijd had bijgehouden, 
en samen met zijn therapeut had geanalyseerd. Hun conclusie was dat Hergé 
steeds had geprobeerd een ideale zoon en echtgenoot te blijven. Maar dat lukte 
hem niet, zodat hij zich almaar schuldig voelde en zelfs depressief werd. 
 Door die psychotherapie vond in Hergé een ingrijpende verandering 
plaats; `Ik heb mezelf aanvaard. Ik heb aanvaard dat ik niet onbevlekt was.' 
Enige tijd later verscheen De Juwelen van Bianca Castafiore. Hergé was 
eindelijk genezen van de obsessie om een katholieke padvinder en een 
hardwerkende huisvader te zijn. De tijd tussen het verschijnen van 
opeenvolgende albums werd steeds langer; van twee jaar werd het drie jaar, 
vervolgens vijf en ten slotte zelfs acht jaar. De dwang van het werk aan zijn 
geesteskind was hem gaandeweg tegen gaan staan. Hij ontdekte volgens zijn 
eigen zeggen `het plezier van het leven, van het flaneren, van het nietsdoen'. 
Maar wat waren de diepere wortels van dit psychische conflict?  
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 Kuifje in Tibet brengt Kuifje naar de Himalaya, de meest barre en 
eenzame bestemming die hij op aarde ooit heeft bezocht. Hij ontmoet er de 
Verschrikkelijke Sneeuwman: een monster zó groot dat een volwassene er een 
kind bij lijkt. Maar gaandeweg blijkt het monster een zorgzame, koesterende 
en moederende figuur te zijn. De sneeuwman redde immers Chang, die in 
eenzaamheid dreigde te verkommeren. Vanwaar die obsessie met de scheiding 
van de ouders, de verlatingsangst, die ook in veel andere albums doorklinkt? 
 Het daaropvolgende De Juwelen van Bianca Castafiore is hier de 
exacte tegenpool van: het meest huiselijke en vrolijke verhaal uit de hele 
serie. Het is een soort parodie op het Gelukkige Gezin. Alle verwikkelingen 
spelen zich af op en rond het kasteeltje Molensloot dat inmiddels een soort 
alternatief ouderlijk huis geworden is. De Juwelen verwijst zo terug naar het 
veel oudere dubbelalbum Het geheim van de Eenhoorn en De schat van 
Scharlaken Rackham, waarin kapitein Haddock het kasteel min of meer erft 
van een geheimzinnige voorvader. Vanwaar deze obsessie met afstamming die 
ook in veel andere albums doorklinkt? 
{{Haddock is volgens Tisseron de drager van een onuitsprekelijk 
geheim, dat hij overschreeuwt met zijn onuitputtelijke voorraad 
scheldwoorden. Het is het geheim van zijn voorname afstamming 
van de hoog-adellijke Chevalier de Haddoque. Het voorouderlijke 
kasteel Molensloot wordt uiteindelijk het ware thuis van Kuifje, van 
Haddock, en zelfs van Bianca Castafiore. Boven de deur van het 
kasteel staat een dolfijn afgebeeld. Wat verraadt die dolfijn?}} 
 Tisseron stelt dat achter al deze scènes volgens hem een grote tragedie 
schuilgaat, een onuitsprekelijk familiegeheim. Het mysterie is in de loop der 
tijd in verschillende fasen door hem ontsluierd. Om die ontsluiering te volgen, 
moeten we de ontwikkeling van de personages en de episoden van het begin af 
aan bekijken. De figuren belichamen immers verschillende aspecten van Hergé 
zelf. `Kuifje, dat ben ik als ik heldhaftig wil zijn', zo verklaarde hij in het 
voornoemde interview tegenover Numa Sadoul. `De Jansens, dat ben ik als ik 
dom doe. Haddock, dat ben ik als ik behoefte voel om mezelf te uiten.' 
 
 
Verlies en hereniging 
 
Hergé noemde Kuifje in een `open brief' aan zijn geesteskind zijn enige zoon. 
`Er was zelfs een tijd -- die van mijn jeugd -- toen mijn ideaal was om op je te 
lijken'. Maar `je bent nu juist al te perfect' (Sadoul 1983, p. 141). Kuifje is dus 
in zekere zin het `onechte' ik van Hergé (net als Mickey dat van Disney was). 
Hij is daarbij van een opvallende onopvallendheid. Hij heeft een simpel rond 
gezicht, zijn ogen zijn slechts puntjes, zijn neus is alleen aangegeven door een 
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haaltje. Zijn leeftijd is onduidelijk: hij is jongetje, puber en volwassene tegelijk. 
Hij heeft geen uitgesproken karakter, zoals andere personages dat wél hebben. 
Hij komt eigenlijk pas los en echt `tot leven' in de kameraadschappelijke 
relatie met een alter ego, jonger of ouder. 
 Die rol van kameraad werd aanvankelijk vervuld door de hond 
Milou/Bobby. In Kuifje in Afrika (oorspronkelijk Kuifje in de Kongo) wordt 
Bobby voortdurend door vreselijke gevaren bedreigd en vervolgens door Kuifje 
gered en mee naar de dokter genomen. Hetzelfde gebeurt in Kuifje in Amerika. 
Bobby wordt ontvoerd, Kuifje onderneemt een bevrijdingspoging. Hij wordt 
op zijn beurt gevangen genomen en lijdt onder hun scheiding. Of liever gezegd: 
hij stelt zich voor hoe Bóbby lijdt onder hun scheiding. Dit thema keert 
hardnekkig terug in het hele oeuvre. De jongere wordt gescheiden van de 
ouder, en Kuifje stelt zich voor hoezeer de ander hem mist. Waarop heeft 
deze fantasie betrekking? 
 In hetzelfde album krijgen we een eerste aanwijzing. Kuifje meent het 
gekerm van een hond te horen, klimt tegen een hoog gebouw op, en ziet... 
een moeder die haar kind wiegt. Een dergelijk motief keert in de vroege 
albums regelmatig terug. Een kind wordt van de ouders gescheiden, maar door 
toedoen van Kuifje worden ze weer herenigd. In De Sigaren van de Farao 
wordt het weerzien van de Maharadja vorst en zijn kind begeleid door 
emotionele uitroepen: `Vader!' en `Mijn zoon!'. In Het Zwarte Goud speelt de 
kleine Abdallah een vergelijkbare dramatische rol. 
 De hereniging van een zoon met zijn liefhebbende vader (vaak van 
hoge adellijke of zelfs vorstelijke komaf) is dan ook een steeds terugkerend 
thema in de vooroorlogse periode. Dit is de eerste fase in de oplossing van het 
psychodrama. Het is een dubbele echo: enerzijds van de verhouding tussen 
Hergé en zijn eigen ouders. In het voornoemde interview met Benoît Peeters 
zei Hergé dat zijn ouders moeite hadden hun affectie te uiten. Zijn vader was 
volgens hem zelfs `een treurige man'. Anderzijds was de gevoelsarmoede van 
die vader weer een echo van de relatie met diens eigen vader, de grootvader 
van Hergé. Die had zijn eigen vader namelijk nooit gekend. Zijn leven werd als 
het ware overschaduwd door een onvervuld verlangen dat hij ongemerkt weer 
doorgaf aan de volgende generatie. Het enige waarin de vader van Hergé wel 
eens plezier had, was tekenen. Datgene waarmee Hergé zijn vader een plezier 
deed, was tekenen. Hergé en zijn vader heetten daarbij uitgerekend ... Remi, 
net als de hoofdpersoon uit het beroemde kinderboek Alleen op de wereld. 
 De tekenaar zelf heette dan ook Georges Remi, maar noemde zich 
G.R., omgekeerd R.G. en op zijn Frans uitgesproken Hergé. Hergé had zo 
volgens de semioloog Michel Serres niet echt een achternaam, maar eerder 
een combinatie van twee voornamen. Zelfs die voornamen werden door hem 
verschrompeld tot initialen, slechts fonetisch weergegeven, en omgedraaid tot 
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een pseudoniem, zodat ieder spoor terug welbewust werd uitgewist. Wat was er 
dan mis met die afstamming?  
 Hergé zelf kreeg trouwens op zijn beurt ook geen kinderen, maar 
schiep wel een nieuwe familie van oervertrouwde stripkarakters. Zijn 
`geestelijke' zoon Kuifje was echter slechts een onpersoonlijke schim in zijn 
eigen avonturen, onzeker over zijn eigen identiteit. Warempel! 
 
 
De merkwaardige tweeling 
 
Voor het vervolg moeten we kijken naar de andere personages. Kuifje heeft, 
zoals gezegd, altijd een tegenhanger die levendiger is dan hij zelf. In 
verschillende albums heeft hij zelfs een dubbelganger die op hem lijkt als een 
tweelingbroer, maar die zich verkleed heeft. In Kuifje in Afrika heeft die al 
hetzelfde gezicht en hetzelfde postuur, maar hij is donkerharig en gebaard. Hij 
is een voorafspiegeling van kapitein Haddock, die later in zekere zin het `ware 
Ik' van Kuifje en Hergé zal worden -- geladen met emoties en openlijke 
agressie -- net als Donald bij Disney. Haddock hoort in het register alter ego, 
tweelingbroer, oudere broer, vaderfiguur. 
 Maar laten we ons hier eerst nog even nader verdiepen in het thema 
van de tweelingbroer. We kennen dat natuurlijk van het duo Jansen en 
Jansens. Zij zijn de meest absurde figuren uit de hele cyclus. Het lijkt dus 
vergezocht hen een diepere betekenis toe te kennen. Maar Tisseron beweert 
dat zij in de gevoelsassociaties van Hergé een heel bijzondere plaats innemen. 
Het feit dat zij in vele avonturen in opvallende kleren over straat lopen en 
door omstanders worden nagewezen, is volgens hem de echo van een 
oertrauma, waarop we nog terug zullen komen. Ook het feit dat zij detectives 
zijn die het mysterie moeten ontrafelen, maar die daarin steeds opnieuw niet 
slagen, wil wat zeggen. Er is namelijk iets vreemds met ze aan de hand. 
 Enerzijds zijn Jansen en Jansens overduidelijk een identieke tweeling, 
maar anderzijds hebben ze nadrukkelijk een verschillende familienaam, en dus 
twee verschillende vaders: bijvoorbeeld een biologische en een adoptieve. Een 
onschuldig grapje, zal de lezer zeggen. Maar volgens Freuds studie over Der 
Witz bestaan er geen onschuldige grapjes. Vaak verraadt humor een onbewuste 
obsessie, die we liefst voor de buitenwereld verborgen zouden houden. Zo ook 
in dit geval. Het brengt ons namelijk op de tweede fase in de oplossing van het 
psychodrama. 
 We hebben al gezien dat Jansen en Jansens in sommige opzichten 
leken op Hergés vader en diens tweelingbroer. Hergé verlangde bovendien naar 
meer liefde van zijn vader, zoals die vader op zijn beurt verlangde naar meer 
liefde van zijn vader. Maar daar blijft het niet bij. Want inmiddels is bekend 
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geworden dat de vader van die tweeling hun vader niet was. De tweeling had 
dus net als Jansen en Jansens twee vaders: een schijnbare vader en een echte 
vader. 
 De tweeling was (net zoals Jansen en Jansens) de belichaming van `een 
domheid' die was begaan. Vergelijk dat met de omstreden `Mojacar-connectie' 
bij Disney. De (groot)moeder was pas veel later pro forma getrouwd met de 
schijnbare (groot)vader Remi, toen haar kinderen al opgegroeid waren. Ze was 
dienstmeisje geweest van een mevrouw die haar -- naar we inmiddels weten -- 
hielp totdat de tweeling veertien jaar was, onder meer met mooie kleren. De 
tweeling liep dus net als Jansen en Jansens opvallend gekleed over straat, voor 
hun gevoel door de omstanders nagewezen als bastaarden. Dat één van de twee 
(Hergés vader) uitgerekend ging werken op een atelier voor jongenskleding, en 
zijn enige plezier beleefde aan het tekenen daarvan, terwijl de tweede 
kleermaker werd, is extra navrant. Potjandorie! 
 
 
Een voorname afstamming? 
 
Om tot de diepste laag door te dringen, moeten we ons verder verdiepen in 
Haddock. Hij verschijnt aanvankelijk als een bijfiguur in De Krab met de 
Gulden Scharen: een treurige man, verteerd door spijt en drank, die als een 
kind om zijn moeder roept. In de daaropvolgende albums wordt hij steeds 
meer een hoofdfiguur, die ook allengs sympathieker wordt. Dit krijgt definitief 
zijn beslag in het centrale dubbelalbum Het Geheim van de Eenhoorn en De 
Schat van Scharlaken Rackham. 
 Haddock belichaamt in zekere zin de mateloze woede die Kuifje, Hergé 
en diens vader in zich dragen, maar niet kunnen uiten. Hij wordt zoals gezegd 
getypeerd door zijn ongelofelijke repertoire aan scheldwoorden. Brok telt er 
zelfs meer dan duizend. Dat komt, omdat hij álles mag zeggen, behalve één 
ding: een onuitsprekelijk geheim. Dat is het geheim van zijn afstamming. 
Toen Tisseron dit motief voor het eerst uitvoerig uitwerkte, leek het een 
gratuit `jeu d'esprit'. Maar later verscheen in een obscuur blaadje, De 
middelaar tussen de genealogische navorsers, een eerste stuk over de ware 
afstamming van Hergé (Tisseron 1993, p. 43). 
 De onbekende grootvader van Hergé had helemaal niet Rémi geheten. 
Rémi was de naam van degene die zijn vader en oom vele jaren na hun 
geboorte pro forma had erkend, maar die ze verder nooit hadden gekend 
(vergelijk de rol van José Guirao senior in het vorige hoofdstuk). De 
biologische grootvader was dus ook naamloos gebleven, ongenoemd, een 
raadsel. Het geheim van zijn identiteit hield hen een leven lang bezig. Want 
vermoedelijk was het niet zó maar iemand geweest. Maar een zéér 
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hooggeplaatste persoon.  
 De tragische grootmoeder, Marie Dewigne, werkte namelijk niet zó 
maar bij iemand, maar bij gravin Hélène Errembault de Dutzeel, die veel hoge 
adellijke gasten ontving op haar landgoed in Chaumont-Gistoux, dertig 
kilometer ten zuidoosten van Brussel. Was het kamermeisje zwanger 
geworden van een voorname gast? Hergé zou daarover volgens zijn nicht 
Marie-Louise ooit verklaard hebben: `Ik vertel je niet wie onze grootvader is, 
want dan krijg je het in je bol!' (Springael, p. 12). Duivekaters! 
 
 
De kuise blanke bloem 
 
Het is ook tegen deze achtergrond dat het humoristische album De Juwelen 
van Bianca Castafiore zijn diepere betekenis krijgt. Hoewel de operazangeres 
al eens eerder was opgetreden, is het de eerste maal dat een moederlijke figuur 
zo'n centrale rol speelt. Freud wees er al eerder op dat middenklasse burgers 
belaste gedachten vaak in een andere taal uiten. Haar Italiaanse naam betekent 
namelijk letterlijk `kuise witte bloem'. Het juweel (in het Frans `bijou') dat zij 
in het album kwijt lijkt te zijn is haar `schat' of `schatje'. Volgens sommige 
exegeten is dat haar maagdelijkheid, volgens anderen haar kind. 
 De kern van het verhaal is dat Bianca Castafiore volgens de krant gaat 
trouwen met kapitein Haddock, die overigens geheel door haar gedomineerd 
en geïnfantiliseerd wordt. Er komt zelfs een dorpsfanfare om hen een aubade 
te brengen, zoals dat gebeurt bij huwelijken van hooggeplaatste personen. Is 
dit het huwelijk dat nooit had plaatsgevonden, en dat de vader van Hergé en de 
tekenaar zelf een leven lang achtervolgde en kwelde? 
 Deze lange omweg brengt ons terug bij de oorspronkelijke vraag: wat 
betekenen de drie vogels aan het eind van dit album waarvan de laatste zegt: 
`C'est fini' (Het is afgelopen)? Ofwel: Het mysterie is opgelost, het trauma is 
overwonnen. De eerste vogel is een uil. Die heeft in het verhaal op de zolder 
van het kasteel rondgespookt en is even voor een geest aangezien -- wellicht 
de geest van de ontbrekende grootvader, aldus Tisseron. Later wordt zelfs nog 
gezegd dat de vogel misschien kwam om een `nest' te maken, maar ... er is 
helemaal nergens een nest te zien. 
 De tweede vogel is een ekster. Die heeft in het verhaal het juweel als 
een adoptievader meegenomen naar het eigen nest, en als een ei bebroed 
alvorens Kuifje het (zoals de genoemde andere kinderen eerder) terugbezorgt 
aan de bezitster/moeder Bianca Castafiore. De derde vogel is de papegaai van 
de kapitein. Die is al sinds De Schat van Scharlaken Rackham de band met de 
geheimzinnige voorvader, de drager van het onuitsprekelijke geheim dat 
overschreeuwd moet worden met scheldwoorden. 
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 Tisseron wijst erop dat er door het hele oeuvre heen ook nog andere 
vogels zijn, die symbolisch steeds verbonden zijn met de problematische 
voorouder. Met name een vierde vogel, aangeduid met het + van de adelaar, 
ofwel het kruis dat de koning draagt. Juist het gebruik van dat verhullende 
teken, in plaats van het overeenkomstige woord, duidt volgens Tisseron op 
een bijzondere lading, op een taboe. Donder, bliksem en weerlicht! 
 Tisserons boeken zitten vol met meer van dergelijke vondsten, zij het 
verpakt in zwaarwichtige duidingen en ook een heleboel onzin. De steeds door 
Bianca Castafiore gezongen juwelenaria uit Faust van Gounod is niet voor 
niets bij Hergé blijven hangen, zo zegt hij. Het gaat namelijk over hetzelfde 
thema van een vrouw van bescheiden herkomst, die houdt van iemand die zij 
aanziet voor een prins. Zij wordt zwanger, wordt verlaten, en aan een ander 
uitgehuwelijkt. In De Sigaren van de Farao zingt de gek geworden professor 
Siclone (een voorloper van Zonnebloem) ook een regel uit een opera. Het 
blijkt uitgerekend uit Madame Butterfly van Puccini (tegenwoordig 
geparafraseerd in Miss Saigon) die helemaal draait om een vergelijkbare 
situatie. `Se non è vero, è ben trovato', zou Puccini zelf zeggen. 
 
 
De koning van de strip 
 
Maar wie was dan de hoge adellijke grootvader die Hergés grootmoeder had 
ontmaagd, zwanger gemaakt, en vervolgens met de tweeling had laten zitten? 
En welke echo klinkt daar mogelijk van door in de Kuifje-albums? Was het de 
graaf Gaston Errembault de Dutzeel zelf, bij wiens vrouw zij kamermeisje was 
geweest? Hij was als beroepsdiplomaat vaak op reis, maar kwam toch ook 
regelmatig thuis. In dat geval zouden de twee jongens halfbroers zijn geweest 
van de beide dochters des huizes, de meisjes Germaine en Valentine. De laatste 
trouwde later op haar beurt met graaf Sforza, de Italiaanse minister van 
Buitenlandse Zaken. Of was het misschien een hoge adellijke gast geweest? 
 Het is nauwelijks voorstelbaar dat we het nog hoger moeten zoeken, 
maar er zijn desondanks allerlei aanwijzingen in die richting. In de omgeving 
van Kuifje en ook Hergé werd namelijk regelmatig verwezen naar niet minder 
dan een koninklijke afstamming. In de loop van Het Geheim van de 
Eenhoorn en De Schat van Scharlaken Rackham wordt duidelijk dat de 
Chevalier de Haddoque een kasteel van de koning ten geschenke heeft 
gekregen. Dat is Kasteel Molensloot, in het oorspronkelijke Frans 
`Moulinsart'. Maar Moulinsart is volgens Tisseron wellicht een parafrase van 
Hardouin-Mansart, de naam van de architect van het Paleis van Versailles. 
Boven de voordeur van Kuifjes `thuis' Molensloot, zo toont Tisseron, is 
bovendien uitgerekend een wapen te zien van een dolfijn met een kroontje. 
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Het Franse woord `dauphin' betekent echter tevens troonopvolger. We 
komen langzaam dichterbij. 
 Ook op grond van andere aanwijzingen probeert hij aannemelijk te 
maken dat hiermee in bedekte termen geïmpliceerd lijkt te worden dat de 
voorvader van Haddock een soort bastaardzoon van de Franstalige oerkoning, 
de Zonnekoning Lodewijk de Veertiende was, net zoals Molensloot een 
kleinere bastaardversie van Versailles is. Dit sluit ook aan bij het in Franstalige 
landen bekende verhaal over het `IJzeren Masker' en de verborgen gehouden 
broer van de koning. Zijn Kuifje en Hergé eigenlijk van royale herkomst? 
 Als echte Lacaniaan hecht Tisseron ondertussen veel betekenis aan 
woorden en letters. Zo is er bijvoorbeeld het geheim van de letters C of K, A 
en R, die steeds terugkeren in de namen van allerlei ontzagwekkende figuren in 
de albums. Ligt daar een gecodeerde verwijzing naar de geheimzinnige 
grootvader? In De Skepter van Ottokar wordt uitgelegd dat `kar' koning 
betekent. De broer van koning Leopold de Derde in de tijd dat Hergé zijn 
eerste Haddock-albums schreef, was Charles of Karel. Na de oorlog werd hij 
zelfs een aantal jaren regent. Was dat een onbewuste toespeling of 
verschuiving? 
 Maar veel recente biografieën, zoals ook die uit 1996 van de zeer 
serieuze historicus Pierre Assouline (p. 19), suggereren dat we voor de 
grootvader van Hergé misschien wel op het aller-allerhoogste niveau moeten 
zoeken. Na de onafhankelijkheid van Nederland was er namelijk maar één 
Belgische oerkoning geweest die als psychologisch equivalent voor de Franse 
Zonnekoning kon gelden. Dat was de ontzagwekkende Leopold de Tweede 
geweest: de vader van Leopold de Derde en diens broer Karel. Hij had getracht 
van België een wereldmacht te maken door rücksichtlos het reusachtige, rijke 
gebied van de Kongo te veroveren (en een groot deel van de bevolking daarbij 
uit te roeien): aanvankelijk niet als kolonie van de staat, maar gewoon als 
privé-bezit. Dat was trouwens toevallig ook de eerste overzeese bestemming 
van Kuifje geweest, in zijn eerste `echte' album. 
 Koning Leopold de Tweede was (net als zijn toenmalige Nederlandse 
en sommige buitenlandse collega's) een notoire schuinsmarcheerder geweest. 
Hij was heel regelmatig bij de gravin Hélène Errembault de Dudzeele te logeren 
geweest -- in dezelfde tijd dat haar kamermeisje opeens zwanger was geworden 
van een hoge gast. Wanneer je de Kuifje-albums opnieuw leest in het besef dat 
een mogelijk koninklijke afstamming daarvan een verborgen/verdrongen 
thema is, valt alles opeens op zijn plaats. Haddock als Hergés ware, 
emotionele ik met de hoogadellijke Chevalier de Haddoque als verborgen 
voorvader die zijn kasteel van de koning zelf cadeau had gekregen; een kasteel 
dat op verschillende impliciete manieren naar een koninklijk paleis verwees. 
En dat na al die omzwervingen eindelijk het `ware thuis' van Kuifje werd. 
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Potverkoffiebonen! 
 
Een interessante bijkomstigheid is daarbij dat Hergé zowel in België als in 
Zwitserland over de vloer kwam bij de zoon van Leopold de Tweede (en 
wellicht dus zijn half-oom), Leopold de Derde. Die trad aan in 1934, maar was 
tijdens de Tweede Wereldoorlog (in tegenstelling tot bijvoorbeeld de 
Nederlandse Wilhelmina) op zijn post gebleven en was daardoor na de 
bevrijding lang omstreden. Na de oorlog was daarom zijn broer Charles of 
Karel een tijdje regent, totdat Leopold afstand deed. 
 Ze gingen zowel in functie als privé met elkaar om. Leopold de Derde 
nodigde Hergé als bekende vertegenwoordiger van de Belgische cultuur 
bijvoorbeeld uit voor staatsbanketten ter ere van (andere) prinsen -- die het 
altijd op prijs stelden iemand te ontmoeten die nog beroemder was dan zijzelf 
waren. Maar Leopold stelde Kuifje ook expliciet ten voorbeeld aan zijn 
opvolger Boudewijn. `Interesseer je voor alles, dat is het beginsel waaraan ik 
het meeste hecht. Ik herhaal het sinds jaren tegenover mijn oudste zoon ... 
Dát is wat ik altijd zo opmerkelijk heb gevonden bij Kuifje' (Smolderen & 
Sterkx, p. 11, 328-30). 
 Natuurlijk valt er heel wat af te dingen op de psychoanalyse, en op 
een dergelijk jarenlang durend gezelschapsspel van psychologen en semiologen 
en Kuifje-kundigen, uitgevochten in publicaties en in de media. Deelnemers 
zoals Tisseron ontkennen overigens dat hij het leven en werk van Hergé 
daarmee zou willen reduceren tot dat ene oertrauma. 22 delen, vertaald in 56 
talen, verkocht in rond de tweehonderd miljoen exemplaren: alleen als gevolg 
van een kleine grote misstap van de ontbrekende grootvader, de Chevalier de 
Haddoque? Maar wat een revanche. Honderdduizend bommen en granaten! 
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5 
Superman als schlemiel  
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`Sneller dan een rondvliegende kogel! Sterker dan een locomotief! Kan in één 
keer over hoge gebouwen springen! Kijk, daar bóven in de lucht! Het is een 
vogel! Het is een vliegtuig! Het is Superman!' Zo klonk het wekelijks in de 
Amerikaanse ether, in 1940: een jaar nadat in Europa de Tweede 
Wereldoorlog tegen het fascisme was losgebrand, en een jaar voordat de 
Verenigde Staten hun neutraliteit zouden opgeven.  
 Superman was de belangrijkste van een nieuwe generatie helden, die 
aan de vooravond van de oorlog was ontstaan met de comic books, een held 
die tijdens de oorlog zou uitgroeien tot een nationaal icoon, en die na de 
oorlog mét de Amerikaanse popcultuur over de hele wereld zou uitzwermen. 
In kranten, bladen en albums, op radio, televisie en film. In miljarden 
exemplaren, voor miljarden dollars.  
{{Superman was de belangrijkste van een hele reeks van nieuwe 
superhelden die aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog 
ontstond. Maar waar komen zijn uiterlijk en zijn kleding eigenlijk 
vandaan? Zoals dat boksersbroekje en die bokserslaarsjes? En zoals 
dat vreemde symbool op zijn borst: oorspronkelijk een enkele gel e 
driehoek met de punt naar beneden, later een diamant-vorm. Met 
daarin slechts één enkele slingerende letter, een initiaal. Waarnaar 
verwijst dat?}} 
 Weinig striphelden hebben zo'n grote invloed gehad, en toch lijken 
weinig striphelden ook zo verschrikkelijk simplistisch te zijn. Dat is evenwel 
bedrieglijk, want achter Supermans oppervlak van papier-maché gaat een 
verborgen wereld schuil van fascinerende referenties: psychologische, sociale 
en culturele. Laten we die voorzichtig afschillen, zoals bij een ui, laagje voor 
laagje. Totdat de tranen ons in de ogen schieten, van het beurtelings huilen en 
lachen om de afwisselend tragische en komische kanten van deze 
supergeschiedenis.  
 
 
The Great All-American Super-Hero 
 
De superheld in stripverhalen is natuurlijk een van de meest opvallende 
verschijningen in de moderne populaire cultuur. De oorsprong van het 
superpersonage en het supergenre kan worden getraceerd in de Verenigde 
Staten van de late jaren dertig. Er kwamen daar toen twee belangrijke trends 
samen.  
 Enerzijds was er een vernieuwing naar vorm. Stripverhalen hadden 
zich tot dan toe goeddeels beperkt tot kleine reeksen plaatjes in kranten. 
Maar om kranten te kopen en te lezen moest je redelijk geletterd zijn en goed 
Engels kennen. Dat gold niet voor veel kersverse immigranten en 
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laagopgeleide jongeren. Zij bleken veel beter bereikt te worden door de nieuwe 
audiovisuele media, zoals de radio en de film. Het was de eerste generatie die 
volledig vertrouwd was met de nieuwe beeldtaal; met perspectief, uitsneden, 
montage, sequentie. Er ontstond zo ook een groeiende markt voor losse, 
gedrukte beeldverhalen. Vanaf de late jaren dertig werden de krantenverhalen 
daarom opnieuw gepubliceerd in speciale striptijdschriften en stripalbums, en 
soms ook helemaal los daarvoor ontwikkeld. 
 Anderzijds was er een vernieuwing naar inhoud. Kersverse 
immigranten en laagopgeleide jongeren raakten steeds meer in de knel. De 
Eerste Wereldoorlog en de revoluties in Europa waren gevolgd door een 
aanzwellende vreemdelingenhaat en de eerste `Red Scare', waarbij de gevestigde 
middengroepen van Angelsaksische en Noordwest-Europese oorsprong zich 
afzetten tegen de nieuwkomers en `onruststokers' uit het Zuiden en het 
Oosten van Europa. Het verbod op alcohol tijdens de Prohibition leidde tot 
onveiligheid en een toename van het gangsterisme. De beurskrach leidde tot 
een economische depressie, oplopende werkeloosheid en schrijnende armoede. 
Kinderverhalen rond dierenfiguren waren niet langer voldoende. De 
halfvolwassen `kleine man' wilde de uitzichtloze werkelijkheid ook later 
ontvluchten met fantasieën over helden -- grote helden, superhelden. En de 
media en de opkomende entertainmentindustrie leverden ze op bestelling. 
 Bestaande romanpersonages en situaties werden omgewerkt voor 
krantenstrips, zoals het junglekind Tarzan en de gemaskerde wreker Zorro. 
Maar er werden ook nieuwe varianten op oude thema's ontwikkeld, zoals de 
gentleman-magiër Mandrake en de politie-detective Dick Tracy, en niet te 
vergeten SF-figuren zoals de toekomst-piloten Buck Rogers en Flash Gordon. 
Interplanetaire reizen, ontmoetingen en botsingen bleken trouwens een mooie 
half-verhullende metafoor te bieden voor internationale spanningen en 
gewapende conflicten -- zoals die ook in het verre Europa opnieuw de kop op 
leken te steken. In het merendeel van de films en strips van die tijd waren het 
overigens natuurlijk allereerst blanke middenklassehelden, die verwikkeld 
raakten in een strijd met minder blanke onderklasseschurken. 
 De grote doorbraak kwam overigens pas met een eerste nieuw 
oerkarakter dat welhaast een heel nieuw genre deed ontstaan: Superman. 
Uitgeverij National Periodicals had in 1937 een eerste groot succes geboekt 
met het lanceren van het stripblad Detective Comics of DC. Een jaar later 
volgde een tweede groot succes met het lanceren van Action Comics of AC. 
De eerste aflevering daarvan bracht in juni een cover en een eerste verhaal 
van Superman. Het leek een gevoelige snaar te raken, want er bleek 
onmiddellijk enorme vraag naar. Uit een lezersonderzoek een paar maanden 
later, bleek dat jongeren namelijk niet vroegen naar Action Comics, maar naar 
`dat blaadje met Superman'. Al snel werden er een half miljoen exemplaren 
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per maand van verkocht. Weer een jaar later verscheen het eerste Superman-
album. Al snel werden daar elke twee maanden nog eens een kwart miljoen 
exemplaren van verkocht.  
 Tot dat moment waren comic books een extreem marginale business 
geweest, zo schreef Denis O'Neill, die later aan de Superman-verhalen werkte. 
`Toen, bam. Een fenomeen. Binnen een paar weken waren de kiosken door 
Action [Comics] heen, en vroegen handelaren overal om meer exemplaren'. 
Hij deed het vrijwel in zijn eentje. `Superman heeft deze industrie letterlijk 
gecreëerd', zo bevestigde een latere directeur van de uitgeverij: `Hij is de 
sleutel, de grootvader van hen allemaal'. De ontwikkeling nam een andere 
wending. `Superman veranderde als het ware de loop van een machtige rivier 
van populaire cultuur', zo concludeerden Superman-watchers Dennis Dooley 
en Gary Engle (p. 32, 60). 
 Inmiddels had dezelfde uitgeverij ook Batman gelanceerd. Concurrent 
Marvel Comics bracht Captain Marvel en andere superhelden op de markt. 
Kort daarop waren er alleen al in New York niet minder dan dertig 
uitgeverijen van comic books, en was er een hele Olympus met oer-
Amerikaanse superhelden gecreëerd. Bij het begin van de Amerikaanse 
deelname aan de Tweede Wereldoorlog in 1941 werden er maandelijks al tien 
miljoen comic books verkocht: zes jaar later zelfs het zesvoudige. Na de 
depressie voedde de oorlog de behoefte aan superhelden immers nog verder, 
zowel thuis, als aan het front. Eén uitgever meldde enkele jaren later zelfs dat 
de half-jaarproductie van comic books naast elkaar gelegd de afstand naar de 
maan zou overbruggen (Lowery & De Fleur, p. 236). 
 Overigens wekte deze afwending van het lezen van teksten, en de 
toewending naar beeldverhalen, ook toen al verontrusting, temeer omdat grof 
geweld daarin een steeds grotere rol ging spelen als kunstmatige 
spanningsmaker (net als later bij de commerciële televisie). In 1946-47 
zouden crime comics slechts tien procent van het totale aanbod van strips 
hebben gevormd, het jaar daarop een derde deel, het jaar daarop de helft, en 
enkele jaren later het overgrote merendeel. Eén comic gaf zelfs een 
tarievenlijst voor bestellingen bij vechtersbazen: vier dollar voor een blauw 
oog, tien voor een gebroken arm of been, honderd dollar voor `de hele klus' 
(Wertham, in Lowery & De Fleur, p. 241-2).  
 
 
Anonieme auteurs  
 
In de loop der tijd is Superman een houten pop zonder persoonlijkheid of 
karakter geworden, die teert op eerder vergaarde roem. Maar een belangrijke 
vraag is wat hem oorspronkelijk onderscheidde van de andere superhelden van 
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die tijd, wat hem extra zeggingskracht en identificatie-mogelijkheden 
verschafte. Er moet wel degelijk een krachtige psychologische lading in de 
eerste strips hebben gezeten, anders kan de grote resonantie bij de massa lezers 
niet worden verklaard. Binnen het schijnbaar wezenloze oerverhaal ligt dan 
ook een ijzersterke kern verscholen, die diepte en reliëf geeft. 
 Superman was afkomstig van de verre planeet Krypton. Zijn 
biologische vader, een briljante wetenschapper, slaagde erin de baby in een 
krachtige raket af te schieten, vlak voordat zijn wereld helemaal ten onder 
ging. De ruimtecapsule belandde op aarde in een veld, en werd daar gevonden 
door het echtpaar John en Mary Kent. Zij besloten uiteindelijk de baby te 
adopteren, en gaven hem de voornaam Clark. In de loop van zijn opvoeding 
bleek echter steeds meer dat hij over uitzonderlijke gaven beschikte, en ze 
lieten hem zweren deze alleen voor het Goede en tegen het Kwade te 
gebruiken. 
 Als jonge volwassene werd Clark Kent verslaggever bij de plaatselijke 
krant, wat hem een voorwendsel gaf onmiddellijk naar de plaats des onheils te 
gaan, steeds als er iets aan de hand was. Hij kleedde en gedroeg zich daarbij 
onopvallend, als een gewone en ietwat schlemielige kleinburger. Maar indien 
nodig kleedde hij zich razendsnel om in zijn Superman-pak, zag scherp en ver, 
sprong hoog en ver, tilde mensen en voertuigen moeiteloos boven zijn hoofd, 
en liet kogels afketsen op zijn ondoordringbare huid. Als de confrontatie 
eenmaal afgelopen was, onttrok hij zich even snel weer aan de schijnwerpers, 
en hervatte zijn onopvallende bestaan.  
 Dit leidde tot de merkwaardige situatie dat zijn knappe collega Lois 
Lane hem als Clark Kent niet zag staan, omdat zij almaar verliefd bleef op de 
onbereikbare Superman. Ook andere medeburgers kleineerden hem in de ene 
rol, en stelden hem daarbij nota bene zijn eigen alter ego als voorbeeld. De 
tragiek lag erin dat hij zijn superioriteit niet mocht onthullen; hij moest zich 
straffeloos als inferieur laten behandelen en liep zo de ware liefde en achting 
van anderen mis. Het was dus in deze psychologische tweeslachtigheid en in 
deze sociale driehoeksverhouding, dat de ware dramatische kracht van het 
verhaal lag.  
 Natuurlijk was Superman niet de eerste en ook niet de laatste 
fantasieheld met een dubbele identiteit, enerzijds als onopvallende burger, en 
anderzijds als redder van onschuldigen en wreker van onrecht. Hij had een hele 
reeks illustere voorgangers: van de Scarlet Pimpernel van de Britse barones 
Orczy, tot aan Zorro van de Amerikaan Johnston McCulley (beiden overigens 
veeleer aristocraten in revolutionaire tijden). Superman bood in zijn alias van 
Clark Kent evenwel een heel nieuw scala aan identificatiemogelijkheden en 
grootheidsfantasieën aan kleine burgers en kersverse immigranten die bekneld 
raakten in crisis en oorlog. Maar wie had hem bedacht? 
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 Wie er de eerste grote standaardwerken op nakijkt, ziet tot zijn 
verbazing dat daarin de namen van de oorspronkelijke auteurs van Superman 
volledig ontbreken. Dat geldt bijvoorbeeld voor The Great Superman book 
van Michael Fleisher, maar ook voor Superman from the Thirties to the 
Seventies van Nelson Bridwell. Natuurlijk hebben er in de loop van de tijd 
tientallen schrijvers en tekenaars, producers en filmers aan Superman gewerkt. 
Het maken van populaire cultuur is in Amerika immers een industrie, een 
collectieve inspanning van steeds wisselende teams, onder de strakke directie 
van zakelijke topmanagers.  
 Een enkele keer was er een verwijzing naar het feit dat Superman 
oorspronkelijk was bedacht door twee studenten aan wat tegenwoordig de 
Franklin Delano Roosevelt Junior High School heet, in de stad Cleveland aan 
het Erie-Meer. Maar dat is nogal misleidend, want achter die oppervlakkige 
façade van de Amerikaanse Droom gaat een heel specifieke andere 
werkelijkheid schuil. Het eerste geheim van Superman en zijn makers is 
namelijk hun etniciteit, die bij nader inzien op duizend-en-een manieren 
doorklinkt in hun wederwaardigheden. 
 
 
Migratie en discriminatie 
 
Wanneer we de hiervoor geschetste oorsprongsmythe van Superman nog eens 
lezen, vallen verschillende dingen op. Ten eerste: Superman is oorspronkelijk 
afkomstig van een andere (eigenlijk superieure) beschaving, heel ver weg in 
ruimte en tijd. Ten tweede: hij kan die echte identiteit eigenlijk maar beter 
zoveel mogelijk verbergen, omdat het anders tot extra wrijving met zijn 
omgeving leidt. Ten derde: hij moet zich daardoor allerlei vernederingen laten 
welgevallen, en zelfs de liefde van zijn leven mislopen.  
 Wat is dit voor kerngevoel? Het is het kerngevoel van de migrant, de 
eerste, tweede of derde-generatiemigrant. Of het nu is in het Europa van nu, 
of in het Amerika van toen, het immigratie-continent bij uitstek. Dat 
verklaart ook waarom de Superman-mythe, zelfs in zijn meest simplistische 
vorm, kennelijk resoneerde met het alledaagse levensgevoel van miljoenen 
mensen in de smeltkroes: jong, maar half geletterd, slecht opgeleid. Vooral de 
oerdimensie van een fantasie van gedroomde superioriteit als compensatie 
voor ervaren inferioriteit is de motor van de populariteit van Superman. 
 Maar waar komt het woord, de figuur, de mythe Superman eigenlijk 
vandaan? De eerste maal dat het woord in de Engelse taal opdook, was in de 
titel van het stuk Man and superman van de Britse auteur George Bernard 
Shaw. `Superman' was daarin een nieuwe vertaling van het Duitse woord 
`Übermensch'. Dat verwees naar het roemruchte Also sprach Zarathustra van 
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de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche en naar de daarin vervatte gedachte dat 
de evolutie zou uitmonden in het ontstaan van boven-mensen, die zich zouden 
losmaken van de onder-mensen.  
 Voor een deel was Superman echter een betrekkelijk gewone 
compensatie-fantasie van de kleine man, die in de knel kwam door de 
massamaatschappij. `Je kunt stellen dat de beweerde Nietzscheaanse ``boven-
menselijkheid'' niet Zarathustra als oorsprong en doctrinaal model heeft, maar 
de Graaf van Monte Christo van Alexandre Dumas', zo stelde de Italiaanse 
marxist en cultuur-criticus Antonio Gramsci ooit.  De Italiaanse semioloog 
Umberto Eco trok diezelfde lijn door naar James Bond en andere hedendaagse 
superhelden in een provocerende beschouwing over Superman op een 
gewichtig filosofisch congres aan het begin van de jaren zestig. 
 Want, zo zei hij, `...in een maatschappij die bij uitstek genivelleerd is, 
[en] waar psychologische spanningen, frustraties en minderwaardigheids-
complexen aan de orde van de dag zijn; in een industriële maatschappij waarin 
de mens een nummer wordt binnen een organisatie die voor hem beslist; 
waarin de individuele kracht ... vernederd wordt ten opzichte van de machine 
(die in plaats van de mens werkt en zelfs zijn bewegingen bepaalt); in een 
dergelijke maatschappij moet de positieve held tot voorbij het voorstelbare 
het verlangen naar macht belichamen -- dat de gewone burger koestert zonder 
het te kunnen bevredigen' (Eco, p. 131). 
 Maar voor een ander deel sloot de mythe van de Übermensch wel 
degelijk aan bij het denken over een Arisch superras dat bedreigd werd door de 
opmars van minder begaafden, door een `opstand der horden' (zie over de 
voorgeschiedenis daarvan onder meer Poliakov, p. 309 e.v.; en Van Ginneken 
1992, hoofdstuk 3-5). Na het woord Superman werd namelijk vervolgens ook 
het woord `Underman' in het Engelse spraakgebruik geïntroduceerd.  
 Snyder schrijft (p. 100): `De vlijtigste apostel van de Nordische 
mythe [in de Verenigde Staten] was waarschijnlijk Lothrop Stoddard (1883-
1950), advocaat en schrijver. In een reeks van populair-wetenschappelijke 
boeken sloeg Stoddard alarm over de `de-nordisatie' van de Verenigde Staten. 
In zijn boek Revolt against civilization -- The menace of the Under-Man 
(1922) probeerde hij aan te tonen hoe degeneratie van het ras de grote 
culturen van het verleden vernietigd had en hoe het nu dreigde de 
Amerikaanse beschaving te vernietigen'. Stoddard stelde onder meer: `De 
opvatting van ``natuurlijke gelijkheid'' is een van de gevaarlijkste 
waanvoorstellingen die ooit op de mensheid vat heeft gekregen. Het is een 
fictie van de menselijke verbeelding. De natuur kent geen gelijkheid' (Stoddard, 
p. 30). 
 Het boek van Stoddard over de Underman stond niet op zichzelf. Het 
maakte deel uit van een `brede maatschappelijke discussie' onder de 
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Amerikaanse WASP's (White Anglo-Saxon Protestants), vlak na de Eerste 
Wereldoorlog. Daarin kwam bezorgdheid naar voren over het feit dat de 
immigranten van Noordwest-Europese oorsprong in de minderheid dreigden te 
raken, en dreigden te worden overspoeld door immigranten van Zuid en Oost-
Europese oorsprong zoals Latino's en Slaven. Dit had in 1921 al geleid tot het 
aannemen van een immigratie-restrictiewet, waarin werd vastgelegd dat 
jaarlijks niet meer dan drie procent mocht worden toegelaten van de aantallen 
waarin een nationaliteit dertig jaar eerder (!) al in de Verenigde Staten 
vertegenwoordigd was geweest. In 1924 werd deze drempel zelfs nog verder 
verlaagd tot maar twee procent (Jansz, in Van Ginneken & Jansz, p. 70). 
 Xenofoben, racisten en antisemieten voelden zich daardoor gesterkt: 
niet alleen semi-legale groepen als de Klu Klux Klan, maar ook allerlei 
opinion leaders. Terwijl laat-negentiende-eeuwse racisten zich vooral op de 
biologische wetenschap hadden beroepen, beriepen vroeg-twintigste-eeuwse 
racisten zich onder meer op de nieuwe psychologische wetenschap. De 
Verenigde Staten hadden zich pas laat in de Eerste Wereldoorlog gemengd, en 
moesten daarbij inderhaast een groot landleger van dienstplichtigen uit de 
grond stampen. Voor de selectie hadden zij onder meer gebruik gemaakt van 
de spiksplinternieuwe intelligentietests, afgeleid van het voorbeeld van de 
Fransman Alfred Binet. 
 Uit die massale afname zou onder meer zijn gebleken dat recruten van 
Britse oorsprong de hoogste `mentale leeftijd' hadden, gevolgd door die uit 
merendeels protestante Noordwest-Europese landen, gevolgd door die uit 
merendeels katholieke Noordwest-Europese landen (zoals Ierland en België), 
gevolgd door die uit katholieke Zuid-Europese landen. Helemaal onderaan 
stonden de recruten van Oost-Europese landen en de `kleurlingen' (zie onder 
meer Brigham's schaal in Van Ginneken & Jansz, p. 62-8). Aanvankelijk 
werden die `intelligentieverschillen' door veel psychologen, intellectuelen en 
leken voor zoete koek aangenomen. Pas later begon het merendeel zich te 
realiseren dat acculturatie, taalvaardigheid en opleiding in deze `schoolkennis'-
tests natuurlijk voor een grove vertekening zorgden (zie Gould, hoofdstuk 5). 
 De discussie spitste zich daarbij onder meer toe op het intellect van de 
categorie Russische en Poolse immigranten, die in feite joodse immigranten 
waren. Waren de joden een `minderwaardig volk', zoals verscheidene 
prominente Amerikanen tot ver in de jaren dertig met de nazi's volhielden? 
Of was de joodse cultuur door eeuwen van uitsluiting en onderdrukking juist bij 
uitstek een hoog-intellectuele en hoog-artistieke geworden? Die tientallen van 
de bekendste pioniers van de moderne wetenschap en kunst had 
voortgebracht, tot Freud en Einstein aan toe? (Keller). 
 Deze hele achtergrond van de woorden Superman en Underman is met 
name daarom interessant, omdat Superman bij nader inzien niet zo maar een 
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migrant was. Maar een joodse migrant. De namen van de oorspronkelijke 
schrijver en tekenaar, die decennia lang verborgen werden gehouden, waren 
Siegel en Shuster. De spiksplinternieuwe comic book-industrie van die tijd in 
New York was trouwens merendeels in joodse handen (Salamon, p. 86). Net 
als de entertainment-industrie, veel van de grote filmstudio's in Hollywood en 
allerlei andere nieuwe media-sectoren waar binnenstromend joods talent bij 
uitstek emplooi zocht en vond.  
 Was de arische Superman dus eigenlijk joods? Inderdaad. En op veel 
meer manieren dan op het eerste gezicht in het oog springt, zoals we hierna 
nog zullen zien. 
 
 
Superman als schlemiel 
 
Hier stuiten we natuurlijk meteen op een vreemde paradox. De hele notie van 
Superman of Übermensch lijkt haaks te staan op de joodse traditie. De cultuur 
en de literatuur van de joodse diaspora in Midden en Oost-Europa was weinig 
expliciet heroïsch geweest. Haar maatschappelijke positie liet dat niet toe, 
men moest meebuigen als het riet in de wind om te kunnen overleven. 
Integendeel, die cultuur en literatuur draaiden juist om de verheerlijking van de 
anti-held die zijn inferieure positie uiterlijk aanvaardt, maar met een 
superieure innerlijke pose pareert. De anti-held bleek in staat tot scherpe 
observaties over sociologie, psychologie en de `menselijke natuur'. Zijn wapen 
was niet het zwaard maar het woord, niet fysiek geweld maar spirituele 
spitsvondigheid. 
 Het sprookje Peter Schlemihl uit het begin van de negentiende eeuw 
was het eerste geweest dat die term in zijn titel introduceerde; de auteur, 
Adalbert von Chamisso, was weliswaar een christen maar ook een oer-
migrant, en het sprookje was opgedragen aan de kinderen van een joodse 
vriend. Zo schreef hij zelf aan zijn vriendin Madame de Staël: `Ik ben nergens 
thuis. Ik ben een Fransman in Duitsland en een Duitser in Frankrijk. Een 
katholiek onder protestanten, een protestant onder katholieken. Een Jacobijn 
onder aristocraten, een aristocraat onder democraten'. In haar boek The 
schlemiel as modern hero volgt Ruth Wisse de verdere ontwikkeling van die 
typische anti-held binnen de joodse cultuur. Hij maakte van zijn zwakte steeds 
zijn kracht en draaide de dominante verhoudingen behendig ondersteboven, 
binnenstebuiten en achterstevoren. 
 Binnen de Zionistische beweging was overigens vanaf het einde van de 
negentiende eeuw opgeroepen om die weinig militante houding te laten varen. 
Het boek Der Judenstaat van Theodor Herzl had veel van het gedachtengoed 
van de Europese nationalistische bewegingen overgenomen (Van Ginneken 
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1992, p. 185). Daarin lag ook steeds een sterke nadruk op Körperkultur en 
sport. Op het Tweede Zionistische Congres had de arts en cultuurcriticus Max 
Nordau joodse jongeren opgeroepen om meer aan atletiek en bodybuilding te 
gaan doen, om `scherpziende, gespierde mannen met een brede borstkas te 
worden', supermannen dus. Woody Allen moest Arnold Schwarzenegger 
worden, om het in hedendaagse termen te vertalen. De toespraak werd daarna 
als brochure gedrukt onder de titel Muskel-judentum (letterlijk `Gespierd 
jodendom') en gekoppeld aan een oproep om zich bij de Bar Kokhba 
gymnastiekclub aan te sluiten (Salamon, p. 86). 
 Dat werkte in de jaren twintig en dertig nog door in de Verenigde 
Staten. De pogroms van het eind van de negentiende eeuw hadden veel joden 
van Oost-Europa naar Centraal-Europa gedreven. De opkomst van het 
nationalisme en fascisme daar had hen verder naar West-Europa gedreven, en 
het naderen van de oorlog had vervolgens velen verder het water 
overgedreven naar Engeland en vooral Amerika. Ze voeren binnen in de 
haven van New York, en herkenden in het Vrijheidsbeeld het baken van een 
nieuw bestaan. Aanvankelijk vestigden ze zich vooral in de steden aan de 
Oostkust, later trokken ze geleidelijk verder in de richting van het Midden-
Westen.  
 
De Franklin Delano Roosevelt Junior High School van de bedenkers van 
Superman blijkt in de jaren dertig de Glenville High School te hebben geheten, 
en in de wijk Glenville (met veertigduizend inwoners) te hebben gelegen. Scott 
Raab meldde: `Langs de 105e straat vanaf Euclid Avenue bijna tot aan het 
Erie-Meer woonde de helft van de joden van Cleveland. De sfeer was 
intellectueel, politiek, geëngageerd en vooral joods. Ouders stuurden hun 
kinderen tweemaal zo vaak naar een joodse school als in New York of 
Chicago. Op Glenville High School was 75% van de studenten joods'. 
 De naam van het schoolblad was The Glenville Torch (wat zowel 
fakkel als aanstichter kan betekenen). De redactie en medewerkers van die 
jaren brachten het later allemaal ver in media en entertainment: Seymour 
Heller werd manager van de bekende pianist Liberace, Bernard Schmittke werd 
een bekende cartoonist. Charlotte Plimmer werd hoofdredactrice van het 
bekende meisjesblad Seventeen en medeauteur van een aantal boeken, Jerry 
Lawrence werd medeauteur van een aantal bekende toneelstukken en Willie 
Gilbert schreef naast de beroemde comedy How to succeed in business without 
really trying een aantal bekende televisieshows. Alleen droegen de laatste drie 
toen nog de veel herkenbaarder joodse namen Fingerhut, Schwartz en 
Gomberg. Bij elkaar thuis hoorden ze van ouders en grootouders veel over de 
voorgeschiedenis van hun families in Europa, over vervolging en verzet. 
 Er was ook een medewerker die onder meer over sciencefiction 
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schreef, onder Angelsaksisch aandoende pseudoniemen als Hugh Langley en 
Herbert Fine. In feite heette hij Jerry Siegel en hij was de eerste bedenker van 
Superman. Dennis Dooley beschreef hem als `...een paradox. Terwijl hij van 
buiten verlegen, mager en onatletisch was, heen en weer bewegend achter de 
bril die van zijn neus afgleed, leefde hij vrijwel volledig in een jongensachtige 
fantasiewereld vol van spectaculaire avonturen en verhalen over ongehoorde 
durf. Hier zat een ziel van [de musketier] D'Artagnan opgesloten in het 
lichaam van een ondervoede boodschappenjongen.' Hij was klein en iel, maar 
volgens vrienden geobsedeerd met body building. 
 Thuis zat hij te fantaseren, tot 's avonds laat heldenverhalen te lezen 
en te bedenken. Op school kwam hij dan te laat: `Zijn overhemd hing nog uit 
zijn broek, zijn gekreukelde gestreepte pyjama nog zichtbaar onder de omslag 
van zijn haastig aangetrokken broek.' Een voorafschaduwing van Clark Kents 
excentrieke gewoonte om zijn Superman-kostuum alvast onder zijn kleren aan 
te trekken, om in noodgevallen tijd uit te sparen. Op zijn veertiende gaf hij al 
een gestencild SF-blaadje uit onder de naam Cosmic Stories, en kort daarop 
Science Fiction. 
 Bij dat laatste blad werkte hij samen met zijn vriend Joe Shuster. Diens 
vader was kleermaker, zijn moeder zangeres en actrice. De Shusters waren via 
Toronto naar Cleveland gekomen, waar Joe later naar een kunstacademie 
ging. Volgens zijn zuster had hij eigenlijk violist willen worden, maar had zijn 
familie geen geld voor een viool. Hij begon daarom maar met tekenen en 
schilderen, meestal op overgebleven stukken boodschappenpapier of behang -
- want dat was goedkoper (aldus zijn latere obituary in The Comics Journal). 
Tekenaar Joe was net zo klein als schrijver Jerry maar nog slechtziender: hij 
moest vaak door een vergrootglas kijken, had een dikke bril met 
`jampottenbodems'. Maar hij deed wel aan hardlopen en gewichtheffen, en had 
zelfs een abonnement op het sportblad Physical culture. 
 
Het derde nummer van hun gezamenlijke blaadje Science Fiction had op de 
omslag al een allereerste afbeelding van Superman, maar een heel andere 
Superman dan die later beroemd werd. De betreffende Superman had geen haar 
maar was kaal, was geen held maar een schurk, en leek veeleer op zijn latere 
aartsvijand Lex Luthor. Op een warme zomeravond in 1934, toen hij niet 
kon slapen, kreeg Jerry Siegel echter een briljante inval. `Plotseling daagt het 
me. Ik bedenk een figuur zoals Samson, Hercules en alle sterke mannen waar 
ik ooit over had horen vertellen, samengebald in één. Alleen méér'. Het moest 
bovendien iemand van een andere planeet zijn, die zijn ware herkomst voor 
zijn aardse omgeving verborgen moest houden. 
 's Morgens in alle vroegte rende hij naar zijn vriend Joe Shuster, en 
gingen ze vol enthousiasme samen aan de slag. Het was een soort folie à deux 
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die aansloot bij hun persoonlijke frustraties, zo gaven ze later toe tegenover 
het stripblad Nemo. Siegel: `...Ik was verliefd op verschillende aantrekkelijke 
meisjes, die niet wisten van mijn bestaan of het niets kon schelen of ik 
bestond ... Het schoot me door het hoofd: Wat als ik ... iets speciaals had, 
zoals over gebouwen kunnen springen of auto's in de rondte kunnen slingeren 
of iets dergelijks ... Joe was [in dat opzicht] een getrouwe kopie van mij.' 
Shuster bevestigde: `Ik was bedeesd, droeg een bril, was heel verlegen met 
vrouwen.' Siegel weer: `Dus in de plaatjes ... tékende hij het niet alleen, hij 
vóelde het' (Dooley, p. 30). 
 Zodra ze hun eerste strips van Superman klaar hadden, probeerden ze 
die te verkopen. Maar dat bleek niet gemakkelijk. De ene na de andere krant 
wees hun held af. Daarom gingen ze onder uiteenlopende pseudoniemen aan 
andere figuren werken, voor verschillende stripblaadjes van een kleine 
uitgeverij. Toen die failliet dreigde te gaan, werd hij overgenomen door het 
eerdergenoemde National Periodicals, het latere DC, van Harry Donenfeld. 
Toen die voor het eerst met hun Superman-verhaal werd geconfronteerd, 
rolde hij naar verluidt met zijn ogen en noemde het ronduit `belachelijk'. Maar 
uiteindelijk besloot hij het toch te kopen voor het eerste nummer van zijn 
nieuwe blad Action Comics dat medio 1938 verscheen. Het jaar daarop 
verscheen het eerste album. Het bleek, zoals gezegd, een `instant hit'. Op één 
pagina lijkt het er overigens sterk op, dat Superman naast al zijn andere 
kwaliteiten ook nog in de toekomst kan zien. Het eerste verhaal bevatte 
namelijk een aantal elementen die lijken te refereren aan gebeurtenissen die 
pas een kwart eeuw later plaatsvonden.*<<* Superman belet burgers om 
een man te lynchen, die ten onrechte van een moord werd verdacht. De man 
achter de tralies zegt letterlijk: `Ik word vastgehouden voor de moord op Jack 
Kennedy, maar ik heb het niet gedaan'. Jack Ruby en Lee Harvey Oswald? De 
man wijst vervolgens een nachtclubzangeres als de ware schuldige aan. Die 
blijkt er vervolgens uit te zien als... Marilyn Monroe! Of was zij het nou die in 
opdracht van haar minnaar Jack Kennedy en diens broer werd vermoord? Zie 
de reprint in Bridwell, p. 24).>> 
 Hoe het ook zij, rond het begin van de Amerikaanse deelname aan de 
Tweede Wereldoorlog, in 1941, publiceerden al zo'n 230 Amerikaanse 
kranten (met een gezamenlijke oplage van 25 miljoen exemplaren) een 
dagelijkse Superman-strip. Het jaar daarop verscheen er zelfs een volledige 
roman, waarin de door Siegel en Shuster bedachte mythische thema's verder 
werden uitgewerkt door de schrijver George Lowther. Superman werd de 
favoriet van de Amerikaanse soldaten aan de overzeese fronten. Er 
ontstonden later zelfs allerlei sterke verhalen dat Hitler en Goebbels de held 
met naam en toenaam zouden hebben gehekeld als een joodse vinding (wat om 
allerlei redenen nogal onwaarschijnlijk lijkt). 
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Supermans etnische identiteit 
 
Superman werd dus een moderne mythe, een van de meest bekende figuren uit 
de wereldwijde populaire beeldcultuur. Maar net als bij andere grote successen is 
de vraag: is hij universeel, is hij Amerikaans of Europees, is hij joods, of is hij 
misschien allemaal tegelijk? En in hoeverre draagt hij typisch de sporen van 
zijn oorsprong in de jaren dertig en veertig? Je zou kunnen volhouden dat hij 
in zekere zin de aarts- of oermigrant is die wij in zekere zin allemaal zijn 
geworden binnen de sterk geïndividualiseerde massamaatschappij. De 
ontwortelde, de beweeglijke, die voortdurend moet knokken om zich staande 
te houden, maar die in het diepst van zijn hart een groot verlangen koestert 
naar hereniging met de geïdealiseerde geboortegrond, naar het helen van de 
wond. 
 De meningen hierover lopen uiteen. Gary Engle schreef (in zijn boek 
met Dennis Dooley) een stuk onder de vragende titel `Wat maakt Superman 
zo vervloekt Amerikaans?' Hij stelde: `... Superman is een alien, maar hij is 
niet zomaar een vreemdeling. Hij is de totale en compromisloze vreemdeling. 
Een immigrant wiens zichtbare afwijking van de norm onderstreept wordt 
door zijn besluit om een kostuum in onverschrokken primaire kleuren te 
dragen dat bovendien zo nauw sluit als ware het zijn eigen huid ... Supermans 
krachten -- sterkte, beweeglijkheid, Röntgen-visie en dergelijke -- zijn de 
comic-book equivalenten van etnische eigenschappen...'. 
 Scott Raab schreef in hetzelfde boek evenwel een stuk onder de 
vragende titel `Is Superman joods?'. Waarin hij op zijn beurt stelt: `De man 
heeft de etniciteit van Formica. Wat een immigrant: Meneer Krypton, 
Meneer Blauwe Ogen, Meneer Vierkante Kaken'. Maar beide auteurs, en vele 
anderen, laten vervolgens zien dat het oerverhaal van Superman op allerlei 
wonderlijke manieren wel degelijk impliciet verwijst naar zijn typisch joods-
Amerikaanse achtergrond. Manieren waarvan Siegel en Shuster zich 
vermoedelijk soms maar half, en vaak ook helemaal niet, bewust waren. En 
die latere stripgeleerden pas weer hebben opgemerkt. 
 
Laten we eens een aantal raadsels proberen te ontcijferen. 
 Krypton. Het woord Krypton verwijst etymologisch naar `cryptisch': 
iets dat duister, verborgen, gecodeerd is. De verborgen code van Superman is 
dat zijn wederwaardigheden wel degelijk als een opvallende etnische metafoor 
kunnen worden gelezen. De vernietiging van de verre planeet Krypton is dan 
een metafoor voor de vernietiging van de oude staat Israël en van de tempel 
van Jeruzalem. De ruimtereis van Superman is een metafoor voor de joodse 
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diaspora in Europa. De landing op aarde, aan het andere uiteinde van het 
universum, is dan een metafoor voor de behouden aankomst in Amerika. De 
raket die hem vervoerde, is een nieuwe variant op de rieten wieg waarin men 
Moses eerder de rivier liet afdrijven, in de hoop dat hij als vondeling zou 
worden geadopteerd. Sigmund Freud schreef een fascinerende analyse van Der 
Mann Moses, en zijn leerling Otto Rank over Der Mythos von der Geburt des 
Helden, waarin de universaliteit van dergelijke oorsprong-legenden in diverse 
culturen wordt gesignaleerd. 
 De biologische ouders van Superman. In de vroegste strips wordt 
summier ingegaan op Supermans afstamming, en in de roman van George 
Lowther wordt die zelfs helemaal uitgewerkt. Zijn Kryptonse ouders heten dan 
Jor El en Lara. Maar volgens Engle (Dooley, p. 86) blijken dat bij nader inzien 
geen Kryptonse maar Hebreeuwse namen. El kan in het Hebreeuws zowel stam 
als toevoeging zijn, zo zegt hij. Als stam is het het enkelvoudig mannelijke 
woord voor God, en `benei Elohim' zijn letterlijk Godenzonen. Als toevoeging 
betekent el `van God' zoals in de engelennamen Uri-el, Yo-el, Rapha-el, Gabri-
el en vooral de strijdbare Micha-el. Superman de Zoon heette hier Kal El. De 
lettergreep Kal kan volgens hem in het Hebreeuws verwijzen naar snel en naar 
licht. Sneller dan een lichtstraal? 
{{Superman was oorspronkelijk afkomstig van de planeet Krypton: 
maar waarheen verwijst dat? Hij was de laatste overlevende van een 
heel intellectuele beschaving. Zijn biologische ouders daar heetten 
Jor El en Lara. Zijn aardse adoptie-ouders heetten daarentegen 
`gewoon' John en Mary, en hijzelf kreeg de aangenomen naam van 
Clark Kent. Waar komen al die namen vandaan, wat gaat daarachter 
schuil?}} 
 De adoptie-ouders van Superman. In de vroegste strips heten 
Supermans adoptieouders John en Mary Kent, dus Johannes en Maria -- nog 
net geen Josef en Maria. Later en elders blijken zij echter opeens Jonathan en 
Martha te heten. In de meest uitgewerkte versie van de `family romance' (bij 
George Lowther) heten Supermans adoptieouders echter zelfs Eben[ezer] en 
Sarah. Allemaal verwijzingen naar het Nieuwe en Oude Testament, naar de 
overbekende wereld van de aartsvaders en de profeten, en daarmee naar de 
komst van een Messias. Verschillende auteurs hebben gewezen op het 
messianistische karakter van veel verhaallijnen, woorden en beelden, in 
Superman. 
 Clark Kent. De voornaam Clark van de oorspronkelijke aardse versie 
van Superman komt enerzijds gewoon van de filmster Clark Gable. Maar 
anderzijds werd bij de schoolkrant van Jerry en Joe een van de bekendere 
oudere joodse studenten plagend aangeduid met het rijmende Clark Schnabel 
(hij heette in werkelijkheid Irv Schnabel). De achternaam Kent kwam van een 
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andere acteur, Kent Taylor. Maar de figuur van Clark Kent was naar verluidt 
eerder geënt op de schlemiel uit de stomme film Harold Lloyd, een soort 
Charlie Chaplin. En ook op Jerry's aanvankelijk stille, verlegen en ernstige 
vriend Wilson Hirschfeld. Die ging na school trouwens net als Clark Kent bij 
de krant werken, eerst als reporter en later als hoofdredacteur, en ontpopte 
zich daarbij op zijn beurt als een fel onthuller en bestrijder van 
machtsmisbruik.  
 Superman zelf. Ook Superman was enerzijds op het eerste gezicht 
gewoon geënt op filmsterren van die tijd, met name op Douglas Fairbanks 
senior. Maar anderzijds was hij inhoudelijk veel meer gebaseerd op Jackie 
Davis, de held van alle joodse jongens van Cleveland. Een weltergewicht 
bokser uit hun eigen wijk Glenville, die gedurende de hele eerste helft van de 
jaren dertig als beroeps gemiddeld om de week een match vocht. Hij kreeg de 
bijnaam `de joodse engel', en droeg een Davidsster op zijn boksbroek. Jerry 
Siegel en Joe Shuster (allebei klein van stuk) waren beiden geobsedeerd met 
body-building, en met zo'n alter ego als krachtpatser.  
{{Superman bleek gaandeweg te beschikken over uitzonderlijke 
fysieke krachten: hij kon over wolkenkrabbers springen, of een 
halve mijl ver. Hij kon hele auto's optillen, en harder lopen dan een 
trein. Injectienaalden braken af op zijn keiharde huid! Dat sprak 
juist nieuwe migranten aan, die vaak slecht gevoed en lichamelijk 
zwak in Amerika aankwamen. Hoe zat dat met zijn makers?}} 
 Gespierd en scherpziend. Zoals alle migranten, en ook joodse 
migranten, bracht Superman een specifieke combinatie van eigenschappen en 
vaardigheden mee naar zijn nieuwe vaderland, die hem in staat stelde om zich 
nuttig te maken en te onderscheiden. Omdat de omvang en zwaartekracht op 
Krypton veel groter waren dan op aarde, kon Superman bijvoorbeeld veel 
hoger en verder springen, uiteindelijk kon hij zelfs vliegen. Zoals Freud in de 
Traumdeutung al aangaf, is de universele droom van alle mensen om zichzelf 
te overstijgen. Daarnaast kon Superman uitzonderlijk scherp zien en ver 
kijken, uiteindelijk zelfs door de dingen heen. Jerry en Joe waren daarentegen 
brildragend, schaamden zich daar een beetje voor, en probeerden het te 
verbergen (zie Kagelmann en Zimmermann over de bijzondere rol van 
bijziendheid en andere handicaps in comic strips). 
 Supermans kostuum. Waar Clark Kent een keurig kostuum droeg, 
verkleedde Superman zich steeds in een cape, boksbroekje en laarsjes over een 
bodysuit. Dat werd vooral nuttig toen hij ging vliegen: de bodysuit was 
aerodynamisch, de cape waaierde daarbij zichtbaar uit als een vleugel. De 
kleuren van de bodysuit, rood-wit-blauw, waren trouwens die van de Stars and 
stripes (en de Union Jack, en de vlag van andere West-Europese landen waar 
de joden al vroeg gelijkberechtigd waren). Het trotse logo op zijn borst 
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vormde daarentegen een gele vijfhoek in diamantvorm met in het midden de 
gestileerde, en herhaalde letter S. De gele vijfhoek herinnerde aan de 
Davidsster die de joden in Midden en Oost-Europa vaak moesten dragen.  
 Lois Lane. Dennis Dooley identificeerde in de registers van Glenville 
High maar liefst vijf vrouwelijke jaargenoten die Lois heetten, op wie de 
jongens misschien verliefd waren geweest terwijl het die meisjes onverschillig 
liet. Beiden gaven toe dat dat ze was overkomen, en dat het ze beziggehouden 
had. Jerry bekende later volgens Dooley dat hij omgekeerd plaatsvervangend 
leedvermaak beleefde als hij de onverschilligheid van Superman voor Lois 
Lane uitwerkte. Voor de eerste tekeningen van Lois Lane had Joe op zijn 
beurt een model gezocht, via een advertentie in de plaatselijke krant. Hij ging 
met deze Joanne Carter een tijdje uit, maar verloor haar vervolgens uit het 
oog. Totdat hij haar tien jaar later toevallig weer tegenkwam -- en 
onmiddellijk met haar trouwde! 
 Smallville en Metropolis. Noord-Amerika wordt in de populaire 
cultuur van de twintigste eeuw beurtelings voorgesteld als idyllisch landelijk of 
dreigend kosmopolitische. Het Smallville van Supermans jeugd op aarde is 
typisch de geïdealiseerde `tweede geboortegrond' van de migrant in een mobiel 
werelddeel als Noord-Amerika. (Denk ook aan het vergelijkbare Main Street 
USA, als gezegd de kern van ieder Disneyland). Het Metropolis van 
Supermans volwassen leven is daarentegen de zeer grote stad, met zijn 
anonimiteit en criminaliteit: Toronto in Canada, of New York in de 
Verenigde Staten (denk ook aan Gotham City in Batman). De naam 
Metropolis en het beeld verwezen overigens ook naar de beroemde Europese 
film van Fritz Lang over de stad van de toekomst, die Siegel en Shuster eerder 
gezien hadden. 
 De schurk Luthor. Een laatste element is dat van Supermans vrienden 
en vijanden. Oorspronkelijk is daar een grote ambivalentie te ontdekken. De 
eerste keer dat Superman in de jeugdige verhalen van Siegel verschijnt, was hij 
namelijk zoals gezegd zijn eigen tegendeel, de Superschurk. Pas later werd hij 
de Superheld, die hij vervolgens gebleven is. In die eerste gedaante was hij 
bovendien lelijk en kaal, net als later zijn grote tegenstrever Luthor. Die naam 
Luthor lijkt trouwens maar op één andere naam in de hele encyclopedie. 
Namelijk die van Maarten Luther, niet alleen de aartsvader van de christelijke 
reformatie, maar ook een van de aartsvaders van het christelijke 
antisemitisme -- die in merendeels protestantse landen liefst niet als zodanig 
mocht worden aangemerkt. Toeval? 
 
 
Om-politisering tot WASP 
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Inmiddels was Superman aan het thuisfront ook aan zijn audiovisuele carrière 
begonnen. Het Mutual Radio Network zond aan het begin van de oorlog om de 
dag een hoorspel van een kwartier uit, gesponsord door het krachtvoer van 
Kellogg's Cornflakes. Over Superman `die de loop van machtige rivieren kan 
veranderen, en die vermomd als Clark Kent ... een nimmer eindigende strijd 
voert voor waarheid, gerechtigheid en ... THE AMERICAN WAY!' Er werden 
in de loop van de oorlog bovendien zeventien korte tekenfilms in kleur 
gemaakt voor Paramount Pictures. Halverwege werden dit openlijke politieke 
propagandafilms, zoals de aflevering Japoteurs over Japanse saboteurs.  
 Na de oorlog volgden twee `live action' series voor Columbia. Gevolgd 
door een lange speelfilm over Superman and the Mole Men, waarin hij als 
Übermensch een heel volk in bescherming nam dat ten onrechte als 
Untermenschen werd behandeld. Gevolgd door twee maal 52 afleveringen van 
een eerste tv-serie, in de eerste helft van jaren vijftig, opgenomen in kleur, 
maar aanvankelijk uitgezonden in zwartwit. Bij het begin van de 
kernwapenwedloop en de Koude Oorlog kreeg de vervaarlijke stof Kryptonite 
natuurlijk een andere betekenis en ging gaandeweg steeds meer op een soort 
uranium lijken.  
 Superman groeide dus steeds meer uit tot een soort nationaal symbool, 
tot een militantere versie van Uncle Sam. `Twee teenagers uit Cleveland 
schiepen de eerste God van een nieuwe mythologie: duidelijk Amerikaans, niet 
geleend, helemaal van onszelf. Superman is de Man van Staal, die zich wijdt 
aan de zaak van Waarheid en Gerechtigheid en The American Way', zo 
bevestigde de hoofdredactrice van hun uitgeverij DC later in The Comics 
Journal. `Superman is de grote Amerikaanse held' bij uitstek, zo schreef 
Superman-kundige Gary Engle op zijn beurt in een bundel bij zijn vijftigste 
verjaardag. `Hij is de heroïsche mannelijke tegenhanger van het 
Vrijheidsbeeld'.  
Een echte macho bovendien, `Superman is het grootste symbool van westerse 
mannelijkheid', zo schreef de feministe Camille Paglia in haar Sex, art and 
American culture, `een heel fallische, glanzende, hard-blinkende, 
hypermasculiene figuur' (McDonagh). `Vijf decennia lang heeft Superman 
generaties van jongeren laten zien wat het werkelijk betekent een held te zijn, 
zo zei later John Glenn -- een van de eerste ruimtevaarders. Verwijzingen naar 
Superman keerden ook terug in de titels van bekende songs van Donovan, 
Barbara Streisand en Rick Springfield, en in bekende oer-Amerikaanse 
musicals en films als White Christmas, West Side Story en Beverly Hills Cop 
(Dooley & Engle, p. 80-87, 135, 180-2). 
 
Superman was dus as American as apple pie geworden, maar hij was in de loop 
der jaren ook sluipenderwijs van karakter veranderd. Superman was niet langer 
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een gewoon stripverhaal van twee mensen, maar een hele industrietak waarin 
tientallen of zelfs honderden mensen voortdurend aan de held boetseerden 
totdat hij nog verder een karikatuur werd van zichzelf en als boven-mens niets 
gewoon menselijks meer had. Iedere nieuwe auteur en ieder nieuw product 
voegde namelijk een nieuwe overtreffende trap toe aan zijn uitzonderlijke 
krachten.  
 Hij kon niet langer alleen maar ver en scherp zien, nee, hij kon nu 
dwars door de dingen heenkijken. Hij kon niet langer alleen maar goed horen, 
hij kon geluiden ontwaren in een ruimteschip op miljoenen kilometers 
afstand. Hij kon niet langer alleen maar hoog en ver springen, nee, hij kon nu 
vliegen. Hij ging niet langer alleen maar sneller dan een trein of een kogel, hij 
ging nu vele malen sneller dan het licht. Zijn huid hield nu niet langer alleen 
maar kleine projectielen tegen, het waren nu ook ontploffende granaten en 
zelfs hele atoombommen. Hij kon niet langer alleen maar auto's of 
locomotieven optillen, hij kon nu volledige planeten uit hun baan halen. 
Sterker nog: hij kon met zijn adem in één keer een hele ster uitblazen! Hij 
belichaamde zo ook als geen ander het overtrokken zelfgevoel van de 
Verenigde Staten als nieuwe supermacht en zelfbenoemde politieagent van de 
wereld. 
 Het werd daardoor overigens ook steeds moeilijker om hem nog op 
een geloofwaardige manier in het nauw te brengen. Het werd dus ook steeds 
moeilijker om spanning op te roepen. Dat lukte alleen nog maar door ook aan 
zijn aartsvijand Lex Luthor steeds uitzonderlijker krachten toe te schrijven. 
En door een hele reeks van andere buitenissige superschurken met al even 
uitzonderlijke krachten te verzinnen. Het was een eindeloze wapenwedloop en 
een vlucht voorwaarts, de voordehandliggende fantasie van de fantasielozen. 
 In plaats van volwassener te worden, werden de Superman-verhalen zo 
dus juist steeds infantieler. Een voorstel van Dennis O'Neill als later 
ingeschakelde script-doctor (wellicht geïnspireerd door de vroege analyses van 
Umberto Eco), om hem een aantal van die uitzonderlijke eigenschappen en 
tegenstanders juist weer af te nemen, en hem zo weer interessanter te maken, 
redde het dan ook niet. De escalatie moest doorgaan, steeds maar doorgaan, 
tot in het oneindige, tot in het niets. 
 Eén van degenen die zich tegen de toename van het `zinloos geweld' 
in strips keerde, was Dr. Fredric Wertham. Een psychiater die na eerdere 
artikelen in Parent-Teacher Magazine, Reader's Digest en Ladies Home 
Journal in 1954 een verontrust boek over de `verderfelijke invloed' van de 
comics publiceerde, The seduction of the innocent (waarop overigens 
vervolgens weer veel kritiek van vakmensen kwam). Hij keerde zich met 
name tegen het Superman-genre `dat onze wereld in een soort fascistische 
setting presenteert, van haat en geweld en vernietiging'. En tegen de 
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voortdurende indeling van mensen in Übermenschen en Untermenschen. 
 Kinderen vertelden hem dat er in de comics twee soorten mensen 
voorkwamen, zo zei hij. `Aan de ene kant de lange blonde man met een 
regelmatig gezicht, soms verkleed als superman (of superman verkleed als een 
man) en een mooie jonge blondine met superborsten. Aan de andere kant 
bevonden zich de inferieure mensen: inboorlingen, primitievelingen, wilden, 
``aapmensen'', Negers, joden, Indianen, Italianen, Slaven, Chinezen en 
Japanners. Immigranten in alle soorten en maten, mensen met onregelmatige 
trekken, een donkere huid, fysieke handicaps, Oriëntaals trekken' (Lowery & 
De Fleur, p. 248 e.a.). Daarmee was de cirkel rond, Superman bleek van de 
belichaming van de ontheemde immigrant definitief omgevormd tot diens 
voornaamste tegenpool, een crypto-racistische burgerman. 
 Superman werd in deze jaren ook steeds verder gedepolitiseerd. Of 
liever: quasi gedepolitiseerd, maar in feite omgepolitiseerd, gerepolitiseerd. 
Oorspronkelijk was zijn alter ego Clark Kent namelijk een soort padvinder 
geweest, een Kuifje, een hervormingsgezinde verslaggever, een `muckraker' 
die machtsmisbruik door grootkapitalisten en corrupte bestuurders zonder 
aanzien des persoons aan de kaak stelde. Hij leek op de moedige journalisten 
zoals die in vooroorlogse films voorkwamen (en die na de Watergate-affaire 
terugkeerden in All the president's men). Maar de persmagnaten en 
filmproducers waren daar al spoedig niet meer van gediend. Tijdens de oorlog 
werd Superman daarom omgebouwd tot een monomane patriot, in de jaren 
van McCarthy was hij politiek correct -- aan de andere kant, wel te verstaan. 
 Eco (p. 168-9) realiseerde zich dan ook vermoedelijk niet dat zijn 
observaties over de ideologie van Superman niet zozeer betrekking hadden op 
de oorspronkelijke versie, als wel op de latere. De eerste was een aanhanger 
van de New Deal en stemde (net als de schlemielen uit de crisisjaren) 
waarschijnlijk op Roosevelt, de latere (net als het naoorlogse `White Anglo-
Saxon Protestant' establishment) op Nixon, Reagan, Bush. Het goede was in 
die laatste Superman-ideologie niet langer gebaseerd op morele rechten, maar 
slechts op vrijblijvende filantropie -- zo stelde Eco. Het kwade nam daarbij 
vooral de vorm aan van inbreuk op het particuliere eigendom. Het bestaan 
van een criminele onderwereld en tegenwereld was daarbij een endemisch 
gegeven.  
 Internationaal gesproken werd Superman tijdens de Koude Oorlog 
steeds meer de overdrachtelijke belichaming van de Verenigde Staten zélf als 
Superpower, als zelfbenoemde politieagent van de wereld, als ongenode 
interventionist in andere landen. Als zodanig werd hij ook bij uitstek het 
voorwerp van de minachting van de progressieve intelligentsia, bijvoorbeeld in 
het boekje dat over hem werd geschreven door Ariel Dorfman, destijds een 
culturele autoriteit in het Chili van president Salvador Allende (door generaal 
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Augusto Pinochet met actieve steun van de CIA in een bloedbad ten val 
gebracht), tegenwoordig een gerespecteerd literator in de Verenigde Staten. 
 
 
De gewettigde diefstal van een succes-symbool 
 
Hoe was het ondertussen met Siegel en Shuster afgelopen, de twee 
oorspronkelijk wat schlemielige joodse jongens, die de blonde superheld met 
blauwe ogen in eerste instantie hadden bedacht? Er werd geschat dat zij tussen 
1938 en 1947 samen ongeveer vierhonderdduizend dollar aan Superman 
hadden verdiend. Dat was ongeveer twintigduizend dollar per persoon per jaar: 
voor die tijd een mooi bedrag. Maar ze hadden een klein foutje gemaakt dat 
niet gemakkelijk werd vergeven door hetzelfde oppermachtige Amerikaanse 
grootkapitalisme waaraan ze een van de krachtigste symbolen aller tijden 
hadden geleverd -- naast Disney, Coca Cola en McDonalds. 
 Nadat ze vier jaar tevergeefs naar een uitgever hadden gezocht, 
hadden ze hun eerste Superman-verhalen namelijk voor vijf dollar per 
persoon per pagina verkocht aan National Periodicals, later DC, tegenwoordig 
eigendom van AOL Time-Warner, verreweg het grootste en rijkste 
mediabedrijf ter wereld. Ze hadden alleen niet goed op de kleine lettertjes 
gelet. Volgens die kleine lettertjes droegen ze daarbij namelijk vanzelf alle 
rechten op het personage en ieder afgeleid product over aan de uitgever. De 
eerste tien jaar was dat niet zo'n probleem geweest, omdat ze ook op allerlei 
andere manieren werk en inkomen ontleenden aan Superman -- zoals we 
hiervoor zagen. Maar naarmate de industrie groeide, werd hun rol marginaler. 
Dat werd nog erger toen ze hardop begonnen te zeggen dat het eigenlijk 
onrechtvaardig was, en rechtszaken begonnen om een deel van de rechten 
terug te krijgen. Om zich tegen hun claims in te dekken, bracht de uitgever 
inderhaast nieuwe spin-offs op de markt, te weten Superboy en vervolgens 
Supergirl. Onder verwijzing naar het oorspronkelijke contract ontzegde de 
rechter Siegel en Schuster echter merkwaardigerwijs elk recht op Superman, en 
kende hen slechts een éénmalige vergoeding van honderdduizend dollar toe 
voor Superboy.  
 Uit wraak sloot de uitgever hen vervolgens uit van alle projecten rond 
Superman (en Superboy en Supergirl). Ze kwamen dus zonder werk te zitten en 
zonder inkomen en konden alleen nog wat bijverdienen door het verkopen 
van een paar oude Superman-tekeningen en uitgaven. Het eerste nummer van 
Action Comics was echter tien jaar geleden al vijfenzestigduizend dollar waard, 
dus ze hadden ze beter nog enkele decennia vast kunnen houden.  
 Enige tijd later kregen ze weer laagbetaald marginaal werk 
(twintigduizend dollar per jaar voor Siegel, wat inmiddels weinig was, en slechts 



 

 
 
 85 

zevenenhalfduizend voor Shuster, die steeds slechtziender werd). Vervolgens 
herhaalde zich de opeenvolging van een rechtszaak en uitsluiting nog een 
keer. Hun namen bleven daarna ongenoemd bij alle nieuwe Supermanstrips, bij 
de films, tv-series en afgeleide producten, en waren zelfs opvallend afwezig in 
alle `officiële' Superman-bloemlezingen. Ze werden door die censuur bijna 
letterlijk dood gezwegen.  
 Ze slaagden er namelijk uit frustratie ook niet in nog iets anders te 
creëren. Een collega vertelde dat Siegel fysiek onpasselijk werd toen ze een 
keer langs een kiosk kwamen met een affiche van Superman. Een shabby 
Shuster belandde op zijn beurt als boodschappenjongen ooit per ongeluk bij het 
gebouw in New York waar het Superman-imperium inmiddels was gevestigd. 
Een portier stelde de directeur op de hoogte, die hem de volgende dag bij zich 
riep. Hij hoopte alsnog op een baantje, maar kreeg een biljet van honderd 
dollar in zijn handen gedrukt. Om een behoorlijke overjas te kopen en op 
voorwaarde dat hij zich daar nooit meer zou laten zien. Aldus het vakblad The 
Comics Journal bij zijn overlijden. 
 Shuster vertelde later dat hij bij de Broadway première in 1966 van de 
vrolijke Superman supermusical It's a bird... It's a plane... It's Superman! 
buiten op de stoep stond. Hij zag de filmsterren en celebrities naar binnen 
gaan. Hij had geen geld om een kaartje te kopen, en heeft de show ook nooit 
gezien.  
 
Toch beleefden Superman (en later ook Batman) eind van de jaren zestig een 
wederopstanding, nadat ze eerder door de overexploitatie vrijwel waren 
doodgebloed. Doordat ze in de jaren vijftig steeds meer corny (oubollig, flauw, 
melig, afgezaagd) waren geworden, werden ze in de jaren zestig vanzelf weer 
camp. Daarbij krijgt vertrouwde alledaagse kitsch door het toevoegen van een 
vette knipoog weer iets dubbelzinnig artistieks voor een nieuwe generatie van 
fans.  
 Daarnaast was Hollywood eindelijk bezig het speelfilm-antwoord op 
televisie te ontdekken. Terug naar grote spektakelfilms, maar nu met allerlei 
hi-tech special effects. Dat leidde uiteindelijk tot een voortdurend heen en 
weer kaatsen van Star Trek tussen film en televisie, maar ook tot 
meesterwerken zoals Stanley Kubricks 2001 -- A space odyssey, Steven 
Spielbergs Close encounters of a third kind, George Lucas' Star Wars-serie, 
enzovoort. In diezelfde lijn begon ook de zoveelste recycling van Superman 
en Batman opeens weer tot de mogelijkheden te behoren. 
 Midden jaren zeventig kondigden de superproducers van speelfilms, 
Alexander en Ilya Salkind, dan ook aan dat zij een grote campy Superman-
speelfilm zouden gaan maken, naar een scenario van niemand minder dan 
Mario Puzo (van The Godfather), en met rollen voor onder meer superstars 
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als Marlon Brando en Gene Hackman. De film had een budget van maar liefst 
twintig miljoen dollar (wat uiteindelijk zelfs opliep tot het dubbele). Dat was 
voor Siegel de druppel die de emmer deed overlopen. Hij werkte op dat 
moment als anonymus op een sorteerkamer van de posterijen, voor het 
schamele bedrag van 635 dollar per maand. Shuster was inmiddels vrijwel blind, 
werkloos en armlastig, en woonde bij zijn broer in huis. Siegel schreeuwde het 
uit van frustratie.  
 Hij riep op tot een boycot-actie tegen de film zolang hun rechten niet 
waren erkend, en kreeg daarin steun van één van de latere schrijvers van de 
verhalen. Na enkele jaren ging Warner overstag en zegde hen beiden een 
pensioen toe van twintigduizend dollar per jaar, dat later nog iets werd 
opgetrokken. Superman I was inmiddels gevolgd door Superman II, met (tot 
dan toe) het grootste budget aller tijden. Tezamen met Superman III brachten 
ze vervolgens meer dan een miljard op. Een stichting die een monument voor 
Superman, Siegel en Shuster in hun plaats van herkomst, Cleveland, wilde 
oprichten, ging echter roemloos failliet. Of zoals het schlemielen-
spreekwoord zegt: als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een 
kwartje. 
 
Toch rustte er kennelijk een vloek op de Superman-verfilmingen zonder de 
betrokkenheid van de auteurs. De hoofdrolspeler van de oudere verfilmingen 
uit de jaren veertig en vijftig heette Reeves, die van de nieuwere verfilmingen 
Reeve -- bijna hetzelfde. De naam George Reeves was het pseudoniem van een 
vroegere bokser, die vervolgens macho-acteur werd. Hij werd in 1959 
gevonden met een kogel door zijn hoofd. Aanvankelijk werd gespeculeerd dat 
de maffia hem in opdracht had vermoord omdat hij een verhouding had gehad 
met de vrouw van een directeur van de filmmaatschappij. Maar korter geleden 
beweerde auteur Lee Saylor dat hij zelfmoord had gepleegd omdat zij nadat zij 
door hem verlaten was als represaille gedreigd had bekend te maken dat hij 
biseksueel was. Dat laatste gegeven werd vervolgens door andere betrokkenen 
bevestigd. Superman een homoseksueel? Dus toch, met die rare maillot! 
 De jongere Superman, Christopher Reeve, brak zoals bekend in 1995 
zijn rug bij een val van zijn paard en is tot de nek verlamd, hij zit sindsdien in 
een rolstoel. De actrice die de verliefde Lois Lane speelde, Margot Kidder, 
kreeg op haar beurt in 1990 een whiplash en een gedeeltelijke verlamming bij 
een ongeluk op een filmset. Haar verzekering bleek ontoereikend en ze ging 
vrijwel failliet. In 1996 werd ze panisch, paranoïde en schizofreen 
aangetroffen in de achtertuin van een villa in Los Angeles en overgebracht 
naar een psychiatrische kliniek. Er rustte dus geen zegen op Superman en Lois 
Lane, nadat ze aan hun oorspronkelijke makers waren ontvreemd. 
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6 
Asterix de vreemdeling 
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Asterix is veruit het meest succesvolle Franse stripverhaal. Een van de laatste 
delen die Goscinny en Uderzo samen maakten, had in West-Europa een 
beginoplage van zeven miljoen exemplaren: op elkaar gelegd 130 stapels ter 
hoogte van de Eiffeltoren. Van alle albums tezamen zijn over de hele wereld 
inmiddels ruim driehonderd miljoen exemplaren verkocht: naast elkaar gelegd 
de lengte van de evenaar. Dat bracht heel wat harde francs in het laatje. 
 Asterix is ook nog om andere redenen belangrijk voor Frankrijk. 
Toen het grootste weekblad van de westerse wereld, het Amerikaanse Time, 
ooit een coverstory wijdde aan `The New France', sierde Asterix de omslag. 
Toen ruim dertig jaar eerder de huidige Vijfde Republiek gevestigd werd, was 
dat nog Charles De Gaulle geweest. 
{{De kleine grote man Asterix was een soort kruising tussen de 
kleine Frans-Italiaanse Napoleon Bonaparte en de grote generaal 
Charles De Gaulle. Hij ging `L'Honneur' van `La Patrie' redden. Hij 
maakte daarbij gebruik van een wondermiddel  dat was ontdekt door 
oude wijzen. Pierre en Marie Curie misschien?}}  
 Asterix is stilaan de verpersoonlijking van Frankrijk geworden, de 
nieuwe Marianne. De tegenhanger van de Amerikaanse Superman, en tevens 
een parodie daarop. Maar hoe is dat gegaan? Laten we Frankrijk, haar kleine 
grote held en zijn scheppers eens onder de loep nemen: half-serieus en half-
ironisch. En ons verdiepen in de vele betekenissen en mogelijke 
bijbetekenissen die het epos heeft gekregen. 
 
 
Een dwerg wordt reus 
 
1958 was het jaar van de laatste grote crisis over de staatsvorm. Frankrijk was 
sterk verzwakt de Tweede Wereldoorlog uitgekomen. Net als bij de Eerste 
Wereldoorlog had het de beproeving alleen overleefd door de steun van de 
Angelsaksische wereld. Op 1 januari was Frankrijk bovendien opgegaan in de 
Europese Economische Gemeenschap, samen met grote rivalen als Duitsland 
en Italië. Ondertussen kalfde haar koloniale rijk in hoog tempo af. Na de 
nederlaag bij Dien Bien Phu had men Indochina moeten opgeven. Met de 
opstand in Algiers dreigde men nu ook de laatste van de Noordwest-
Afrikaanse Maghreb-landen te verliezen. De nationale identiteit liep dus 
ernstig gevaar. 
 In de bioscopen draaiden bovendien Amerikaanse films, in de kiosken 
lagen Amerikaanse strips als Superman en Batman. Er was weliswaar een 
perswet uitgevaardigd die geweld en seks in jeugdverhalen verbood, maar de 
massacultuur rukte aan alle kanten op. De reclamechef van parfumeur 
L'Oréal, die goede relaties met het commerciële Radio Luxemburg had, nam 
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het initiatief tot een jongerenblad met strips dat helemaal Frans zou zijn, als 
tegenhanger voor onder meer het van oorsprong Amerikaanse Mickey 
(Mouse) en het van oorsprong Belgische Tintin (Kuifje). Patriottische 
motieven speelden daarbij een rol. Eind oktober 1959 verscheen zo het eerste 
nummer van Pilote. Het wilde aanvankelijk vooral een `gids' of `loods' zijn 
voor de jeugd. Door de reclame van Radio Luxemburg werden er meteen al 
twee- tot driehonderdduizend exemplaren van verkocht. Later werd het blad 
overgedaan aan Georges Dargaud, die tevens de Franse vertegenwoordiger van 
het blad Tintin (Kuifje) was. 
 Bij de kerngroep valt dan vooral een drietal talenten op: de 
scenaristen Jean-Michel Charlier en René Goscinny, en de tekenaar Albert 
Uderzo. Charlier heeft al eerder enig succes geboekt met heroïsch-realistische 
series, en begint nu met Uderzo een strip over de Franse straaljagerpiloot 
Michel Tanguy, een tegenhanger van zijn eigen Amerikaanse Buck Danny dat 
in het Belgische Spirou (Robbedoes) verschijnt. De legervoorlichtingsdienst is 
uiteraard enthousiast over deze unieke mogelijkheid om toekomstige rekruten 
te bereiken. De auteurs krijgen dan ook toegang tot geheime luchtmachtbases, 
om er uitvoerig kennis te maken met de Franse Mirage IIIc van de 
spiksplinternieuwe en hypermoderne aanvalsmacht. 
 Goscinny heeft op zijn beurt al eerder enig succes geboekt met 
komische fantasiefiguren (bijvoorbeeld als partner van Morris bij de latere 
delen van Lucky Luke). Hij begint nu met Uderzo aan een historische strip die 
over Franse folklore moet gaan. Aanvankelijk denken zij aan Reinaert de Vos, 
maar dat blijkt iemand anders al eens te hebben geprobeerd. Reinaert de Vos 
was elders als feuilleton-figuur zelfs een beetje fout in de oorlog. Na enig 
brainstormen komen zij daarom uit op Asterix de Galliër. Met als beroep: 
verzetsheld. 
 Het feuilleton verschijnt in 1961 ook in albumvorm, maar verkoopt 
aanvankelijk niet meer dan zesduizend exemplaren. Het tweede album in 1962 
verkoopt al twintigduizend exemplaren, het derde album in 1963 
veertigduizend, het vierde album in 1964 honderdvijftigduizend, en het vijfde 
album in 1965 driehonderdduizend exemplaren. Asterix blijkt dus een 
gevoelige snaar te raken. Op de een of andere manier is er een resonantie 
tussen de thema's van de strips en de complexen van de natie. Nadat het 
grootste weekblad L'Express een coverstory heeft gewijd aan `Het Fenomeen 
Asterix' is het hek van de dam. 
 
De beginregels van de strip zijn inmiddels legendarisch. `In het jaar vijftig 
voor Christus werden onze voorouders de Galliërs na een lange strijd 
overwonnen door de Romeinen. Leiders zoals Vercingétorix moeten hun 
wapens neerleggen aan de voeten van Caesar ... Heel Gallië werd bezet. Heel 
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Gallië? Nee! Want één gebied verzet zich met succes tegen de indringer.' Het 
gaat om Le Village, een Keltisch dorp aan de Noordkant van Bretagne, waar 
Asterix de strijd voortzet. 
 Asterix is ook weer een typisch moderne held, vermomd als antiheld. 
Hij is geen ster maar een sterretje (asterisk). Dat sterretje verwijst naar een 
voetnoot bij de geschiedenis, met name bij het klassieke De Bello Gallico van 
Julius Caesar. Asterix is zoals iedere rechtgeaarde Fransman een driftkop en 
een kankerpit, maar met een hart van goud. De forse Obelix is zoals iedere 
Fransman een gastronoom, een fijnproever. Hij is gek op gebraden everzwijn. 
(`Dik? Wie is hier dik?'). En hij krijgt later het hondje Idéfix (net zoals Kuifje 
zijn Bobbie heeft). De idee-fixe van Asterix en Obelix is dat Frankrijk een vrij 
en zelfbewust land is dat culturele indringers kan weerstaan. 
 Goscinny en Uderzo hebben zich later met hand en tand verdedigd 
tegen de bewering dat zij een `bedoeling' met het verhaal hadden. Die hadden 
ze ook niet. Ze wilden gewoon de actualiteit op de hak nemen en 
gemeenplaatsen parafraseren. Maar daardoor ontstond als vanzelf een 
wonderlijke vervlechting tussen realiteit en fantasie die vaak veel verder ging 
dan zij zelf meteen bevroedden. Of zij dat nu wilden of niet. De kleine Asterix 
de Galliër werd in binnen- en buitenland bijvoorbeeld meteen vereenzelvigd 
met de grote Charles de Gaulle die zijn charisma ontleende aan zijn grote 
gestalte, aan zijn naam, aan zijn visie op de rol van Frankrijk in de 
geschiedenis (net als eerder de kleine Napoleon), en zijn nadruk op de 
noodzaak van een versterking van eigen kracht en onafhankelijkheid. De 
vraag is niet of Asterix een bewonderaar van de Gaulle was. Het omgekeerde is 
waar: de Gaulle en de zijnen waren bewonderaars van Asterix. 
 Minister François Misoffe vertelde de auteurs ooit dat de 
zwaarwichtige president de laatste kabinetszitting had geopend door alle 
aanwezigen grappenderwijs de naam van een bewoner van het mythische dorp 
in Bretagne te geven -- onveranderlijk eindigend op -ix. Zijn premier Georges 
Pompid-ix was een fervent lezer van de albums en suggereerde, uitgerekend als 
bankier, aan Goscinny en Uderzo het latere album over Asterix en de 
Helvetiërs. Minister van cultuur André Malraux, minister van informatie 
Georges Gorse, omroepdirecteur Jacques-Bernard Dupond en andere 
hoogwaardigheidsbekleders waren eveneens fervente fans. Uderzo en Goscinny 
kregen al snel hun eerste lintjes, en werden door Le Tout Paris op speciale 
etentjes gevraagd -- totdat ze geen everzwijn meer konden zien! 
 Zoals Asterix en de dorpelingen onverslaanbaar waren geworden door 
de toverdrank -- zo meenden de gaullisten -- zo was Frankrijk onverslaanbaar 
geworden omdat het in Afrika uranium had gevonden. Het zou de energiecrisis 
overleven, met het grootste aantal kerncentrales ter wereld. Het herstelde 
zich als grootmacht door een eigen atoomwapen te ontwikkelen, en een eigen 
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ruimtevaartprogramma. De eerste Franse satelliet, die in het midden van de 
jaren zestig vanaf een basis in de Sahara werd gelanceerd, kreeg dan ook 
veelbetekenend de trotse naam van... Asterix.  
 
 
Geschiedmythologie 
 
De grote vraag blijft natuurlijk toch waarom het verhaal zo aansloeg in het 
Frankrijk van dat moment -- zowel bij de regering als bij het volk? Inmiddels 
zijn daar vele tientallen scripties en boeken over geschreven. Waarin 
bijvoorbeeld archeologen vaststellen dat Menhirs in feite ouder waren, de 
hoofdstad Lutetia (Parijs) jonger en `Mjam Mjam' everzwijnen schaars. Of 
waarin linguïsten vaststellen dat er van het oorspronkelijke Gallisch nog maar 
zestig woorden in het huidige Frans terug te vinden zijn. Denk ook aan het 
boek van de oudheidkundige René van Royen (en een speciale tentoonstelling 
in het Leidse Rijksmuseum voor Oudheden, bij de millenniumwende in het jaar 
2000). 
 Een van de beste oudere analyses is van Stoll, die een schitterende 
reeks gewilde en ongewilde beeldparallellen laat zien, onder meer met allerlei 
werk van Doré en Daumier. Hij wijst er verder op dat het Asterix verhaal een 
parafrase is van de Republikeinse geschied-mythologie zoals generaties Franse 
kinderen die ingehamerd kregen sinds de schoolplicht meer dan honderd jaar 
geleden werd ingevoerd. De overgave van Vercingétorix was daarin tot een 
soort oermoment verheven, tot het vaderlandse equivalent van de kruisiging 
van Christus. Enerzijds waren de Kelten daarbij tot een soort oerfransen en 
oerrepublikeinen verheven, tot de voorlopers van `Le Peuple'. En anderzijds 
waren hun tegenstanders de Romeinen daarin tot een soort oermonarchisten 
gemaakt, tot de voorlopers van `Les Tyrans'. Werden zij niet geleid door 
Caesar -- de keizer der keizers -- en zijn erfopvolgers? Het `eenvoudige dorp' 
was zo het landelijke ideaal van de gewone man, en de tegenhanger van de 
decadente levenswijze van de heersers in hun hoofdstedelijke paleizen. 
 Als Asterix en Obelix in het vijfde album een Ronde van Gallia 
ondernemen verwijst dat bovendien niet alleen naar de Tour de France als een 
van de belangrijkste jaarlijkse manifestaties van het nationaal gevoel, maar 
ook naar de Tour de France als de rondreis die ambachtsgezellen moesten 
ondernemen voordat zij meester werden, en waarin zij liefde voor het grote en 
veelzijdige vaderland opvatten. En vooral naar de beroemde Le Tour de la 
France par Deux Enfants -- Devoir et Patrie: een romantisch boek dat 
generaties scholieren een soort patriottische maatschappijleer bijbracht. Het 
was geschreven door de echtgenote van de filosoof A. Fouillée, dezelfde 
denker die uit het begrip `idée fixe' het begrip `idée force' ontwikkelde, 
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volgens hetwelk een pakkend (denk)beeld tot een maatschappelijke kracht 
kon worden, die naties aaneensmeedde en zo historie kon maken -- zoals ook 
met Asterix het geval was. Deze vroege massapsychologie had grote invloed 
gehad op nationalistische staatslieden, uiteenlopend van Clémenceau tot de 
Gaulle (Van Ginneken 1992, p. 136 e.v.). 
 De identiteit van een land en volk krijgen echter niet vanuit zichzelf 
gestalte, maar vanuit de botsing met andere landen en volken. De offensieven 
tegen Le Village, en de escapades van Asterix en zijn vrienden naar elders zijn 
dus evenzeer een metafoor voor de opeenvolgende confrontaties van de 
Fransen met grotere en kleinere buurlanden (`Rare jongens, die Romeinen!'). 
De verschillende albums zijn een soort psycho-culturele Guide Michelin van 
Europa, waarbij niet zozeer vreemde gebouwen, maar andere volksaarden 
centraal staan. Achtereenvolgens werden behalve de Romeinen onder anderen 
de Britten en de Gothen op de hak genomen, de Zwitsers en de Belgen (beide 
laatsten in Frankrijk altijd voorwerp van veelvuldige grollen en grappen). 
 
De Britten zijn verre familie van de Bretons, wel raar maar niet vijandig. 
Philippe Lanoe heeft een complete monografie geschreven over Asterix in 
Britain. De Gothen daarentegen zijn in het derde album een soort Romeinen 
in de overtreffende trap -- zoals Albert Stoll laat zien in Asterix -- Das 
Trivialepochs Frankreichs. Het is waar dat de heerschappij van de Romeinen 
op het noordelijke deel van het continent werd afgewisseld door die van de 
(Visi-) Gothen. Bij Asterix zijn dat de Germanen, de Franse erfvijanden van de 
laatste eeuw. Zij zijn autoritair, gedisciplineerd en rücksichtlos. 
 De `dreiging uit het Oosten' zit al vanaf het begin in de geografie van 
Asterix ingebouwd. Het dorp is als een belegerd kamp omgeven door 
palissaden en wachttorens. De grote verzetshaarden en boerenopstanden van 
La France profonde waren traditioneel inderdaad gelokaliseerd in streken als 
de Vendée en in Bretagne. Die lagen tegen de zee aan: het water was de laatste 
weg naar de vrijheid. Zij lagen bovendien zo ver mogelijk van de zuidoostelijke 
en noordoostelijke grenzen af, waar de grote landinvasies van het Romeinse 
en het Germaanse rijk vandaan kwamen. Bij iedere overrompeling trok de 
regering zich vanuit de hoofdstad in het achterland terug. Volgens de kaart zou 
Le Village zo in het huidige Bretonse departement Finistère liggen. Die naam 
komt van het Latijnse Finis Terrae: het einde van de wereld. 
 Asterix was dus een soort meditatie over de eigen kracht en de 
bedreigingen daarvan. Het was een soort psychotherapie, een collectieve 
catharsis, niet alleen voor de auteurs en het Franse volk, maar ook voor 
sommige andere landen. Frankrijk worstelde aan het begin van de jaren vijftig 
nog steeds met zijn onverwerkte oorlogsverleden. Maarschalk Pétain had in 
Vichy de wettige regering vertegenwoordigd die gecollaboreerd had en 
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meewerkte aan de jodenvervolging. Generaal De Gaulle was daarentegen in 
Londen in opstand geweest tegen zijn superieuren. Door zijn triomfantelijke 
terugkeer als president van de Republiek leek het verzet nu voor een tweede 
maal te zegevieren en de collaboratie voor een tweede keer te worden 
uitgevlakt. Elders speelde Asterix een soortgelijke rol. 
 Tot grote verbazing van de makers haalde hun held in Duitsland 
overigens net zulke grote oplagen als in Frankrijk, niet alleen bij zijn 
confrontaties met de Romeinen maar zelfs bij die met de Gothen. Karikaturen 
van Hindenburg en Hitler waren daarin duidelijk herkenbaar, maar door het 
geheel in het belachelijke te trekken, kreeg het kennelijk een bevrijdende 
werking -- net als later de Britse tv-serie Allo, allo! Door de grote omzet aan 
gene zijde van de Rijn waren het later trouwens ook Duitse partners en 
financiers, die Asterix redden van Franse chicanes. Maar toen Duitse 
imitatoren met een soortgelijke `Siggi de kleine Germaan' op de proppen 
kwamen, bleken dezelfde grappen opeens een navrante bijsmaak te krijgen. 
 Blijft de vraag, waarom Asterix ook in allerlei andere landen zoveel 
succes had. Enerzijds is het natuurlijk gewoon een van de beste en meest 
hilarische strips aller tijden. Maar anderzijds werd de Franse thematiek steeds 
meer ook die van andere Europese en westerse landen. Iedereen was op school 
doodgegooid met de prehistorie en het Romeinse Rijk, met vaderlandse 
geschiedenis en overbekende vijandbeelden. Overal speelde het gevecht voor 
het behoud van de nationale identiteit en de steeds indringender confrontatie 
met vreemde volkeren in Europa en de wereld, door vakantie en immigratie, 
door economie en media. Daarnaast vergrootte het feit dat er `meerdere 
lezingen' van het verhaal mogelijk waren het bereik ervan. Je kon sommige 
nationale stereotypen half-serieus opvatten en andere als pure parodie. Dit 
voedde de collectieve reflectie over wat eigen, en wat anders was. 
 
 
Asterix de Romein 
 
We hebben ons tot nog toe vooral verdiept in de vraag, waarom Asterix zo 
goed aansloot bij de Ort- und Zeitgeist, waarom hij zowel aansloeg bij de 
autoriteiten als bij het publiek. In dergelijke gevallen is het ook vaak zo dat de 
auteurs zelf een extra doorvoelde band met hun succesonderwerp hebben, een 
bijzondere affiniteit. Was dat hier ook zo? Wat in de biografie van de auteurs 
resoneerde zo sterk met het thema van de nationale wortels van Asterix? Wat 
was hun eigen relatie tot de Franse geschiedenis en identiteit? Om te beginnen 
vallen de namen op van tekenaar Uderzo en scenarist Goscinny. Rare namen, 
niet echt van `Messieurs Dupond et Dupont', om met Hergé te spreken. Ze 
waren dan ook allebei uitdrukkelijk immigranten, kersverse immigranten, die 
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elk op hun eigen manier worstelden met hun nieuwe identiteit. Juist dááruit 
putten ze de kracht van hun figuren. 
{{De Asterix verhalen waren niet alleen een reflectie op de nationale 
identiteit van de Fransen die onder druk stond, maar ook op die van 
andere landen waarmee door Europeanisering en globalisering 
steeds nauwer moest worden samengewerkt -- zoals de Duitsers. 
Flagrante stereotypen over andere landen en volken werden daarbij 
overigens niet geschuwd. Maar waar kwam die hele preoccupatie met 
patriottisme en discriminatie bij de makers eigenlijk vandaan?}} 
 Laten we beginnen met Albert Uderzo. Een biografie van Bernard de 
Choisy, en een oudere van Christian Philippsen, geven verscheidene sleutels 
tot zijn psyche. Wat bestemde hem voor tot onsterfelijkheid, tot 
handvaardigheid, tot het tekenen met klare lijnen en primaire kleuren? Ten 
eerste een vroege confrontatie met zijn eigen dood: `Ik kreeg ooit een 
wonderlijke ervaring bij de foto op een grafsteen, voor een broer die ik nooit 
gekend heb. Doordat ik gegraveerd in die steen mijn eigen naam en voornaam 
las'. Het bleek dat zijn ouders eerder een kind hadden gehad dat gestorven was, 
en waarnaar ze hem hadden genoemd. 
 Ten tweede was hij geboren met bijzondere handen, hij had twaalf 
vingers in plaats van tien, zodat hij daar later aan geopereerd moest worden: 
`Dat kan monsterachtig lijken, maar uiteindelijk hebben de personages van 
Walt Disney er maar acht en dat schokt niemand. Met enige overdrijving was 
er dus een toenadering tot het beroep dat ik later zou uitoefenen.' Ten derde 
was hij deels kleurenblind. Hij kon primaire kleuren wel goed onderscheiden 
maar geen mélanges, en moest ze dus goed van elkaar gescheiden houden.  
 Dit zegt echter hooguit iets over zijn tekentalent, dat inderdaad al 
vroeg herkenbaar was, maar niets over het thema van zijn meest geslaagde 
oeuvre. Waarom werd juist dát onderwerp het hoogtepunt van zijn werk? We 
kunnen ons in dat verband vier dingen afvragen. Waarom stond die 
confrontatie tussen Galliërs en Romeinen centraal, tussen Fransen en 
Italianen? Waarom die fixatie op macht en vernedering? Vanwaar die 
heroïsche rol voor het unieke dorp dat een reusachtige invasie van 
wereldomvattende proporties weerstond? Waarom werd die botsing 
uitgerekend gesymboliseerd met prehistorische Gallische hutten? En waarom 
speelde het verzet zich in Bretagne af? Daar zijn goede redenen voor zo blijkt 
uit Uderzo's vroege levensloop, zoals bijvoorbeeld beschreven door Philippsen 
(p. 11-17). 
 
Laten we beginnen met de eerste vraag: Waarom stond die confrontatie tussen 
Galliërs en Romeinen centraal, tussen Fransen en Italianen? En waarom die 
fixatie op macht en vernedering? Dat blijkt dé tragiek geweest te zijn van 
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Uderzo's herkomst en jeugd!  
 Hij was de zoon van arme Italiaanse immigranten, die hun land 
verlieten in de tijd dat Mussolini en zijn zwarthemden aan de macht kwamen 
en het `onbenullige Italietta' van die dagen wilden omvormen tot een nieuw 
Romeins Rijk. De kleine Albert groeide in Frankrijk aanvankelijk op in een 
`rode' buurt, waar de `ritals' (spaghettivreters) voor fascisten werden 
aangezien. Hij herinnerde zich hoe een naburige familie tijdens de Spaanse 
Burgeroorlog een oorlogsslachtoffertje in huis had gehad. Dat had bij een 
fascistisch bombardement een been verloren en liep op krukken. Iemand wees 
hem een keer beschuldigend aan: `Die daar, dat is een macaroni'. Waarop de 
kleine invalide naar hem spuugde. Hij kon wel door de grond zakken. `Ik 
ervoer een bittere smaak van machteloosheid en onrechtvaardigheid', zo zei 
hij later. 
 Hij voegde daaraan toe dat hij zich verder niet veel discriminatie 
herinnerde. Maar het lijdt geen enkele twijfel dat de tweestrijd tussen Frankrijk 
en Italië altijd in hem voortwoekerde. Hij beschouwde zijn naam als Albert, 
maar zijn vader had dat bij de geboorte-aangifte per ongeluk (?) als Alberto 
uitgesproken, en als zodanig was hij dus ook bij de burgerlijke stand 
ingeschreven. Hij kreeg overigens als zevenjarige de Franse nationaliteit en 
beschouwde zich daarna als Fransman. Hij sprak ook geen Italiaans, hooguit 
wat dialect van zijn ouders, maar hij bleef wel zijn leven lang een sterk drang 
houden naar alles wat Italiaans was. Hij reed later het liefst in snelle, rode 
Italiaanse macho-auto's zoals Lamborghini's of Ferrari's, hij trouwde een 
Italiaanse vrouw en ging vaak naar Italië met vakantie en hij gaf toe dat het 
Asterix-album over Corsica een opvallende vertedering voor dit Frans-
Italiaanse eiland (de geboortegrond van Napoleon) verried. Kortom, hij was 
en bleef zijn hele leven de enige echte Gallo-Romein. 
 
Dit brengt ons bij de tweede vraag: Vanwaar die heroïsche rol voor het unieke 
dorp dat een reusachtige invasie van wereldomvattende proporties weerstond? 
De sleutel tot dat raadsel zit ditmaal niet in zijn vóór-, maar in zijn 
achternaam: Uderzo. Zoals zo vaak is dat de naam van het dorp van herkomst 
van de familie. Het blijkt te gaan om een dorp ten noordoosten van Venetië, 
halverwege de bergen en de kust. De U is later dichtgeslibd tot de O van het 
huidige Oderzo. Volgens de legende zou dit plaatsje een heldhaftige rol hebben 
gespeeld in de dagen rond de Val van Rome. 
{{De Asterix-verhalen gingen op het eerste gezicht over het verzet 
van de Galliërs tegen de Romeinen, over het standhouden van `Le 
Village' tegen de invasie. Wie belichaamt hier de beschaving en wie 
de barbarij? De Bretons en de Parijzenaars, of zit er nog veel meer 
achter? Om welk Frans dorp gaat het eigenlijk? Of is het eerder een 
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Italiaans dorp?}} 
 In de familie Uderzo ging het verhaal dat de stamvader de enige 
overlevende was geweest, nadat het dorp in het jaar 452 na Christus als een 
van de laatste verzet had geboden tegen de oprukkende horden van Attila de 
Hun. Déze keer liep het offensief nog vast, maar enkele jaren later stootten 
de barbaren verder door naar het zuiden en maakten definitief een einde aan de 
Romeinse beschaving. Het glorieuze Latijn schrompelde in de volgende 
vijftien eeuwen geleidelijk ineen tot een dode taal, die in onze dagen nog 
slechts met tegenzin op scholen werd geleerd, totdat de Latijnse vertalingen 
van de Asterix-albums haar opnieuw tot leven wekten. Dat was de revanche 
van de zoveelste generatie van Uderzo's. Bij Jupiter! 
 In ons onbewuste geestesleven worden allerlei oerbeelden met elkaar 
verward en verwisseld, dus de omvorming van een Romeins dorp dat de 
Hunnen van Attila weerstaat tot een Gallisch dorp dat vijfhonderd jaar eerder 
de Romeinen van Caesar had weerstaan, zal niemand verbazen. Maar hoe zit 
het dan met een beschaving die door één dorp belichaamd wordt, een dorp dat 
uit enkele hutten bestaat? Hoe zit het kortom met onze derde vraag: die over 
de grote emotie die bij het begin van het verhaal verbonden wordt met de 
afbeelding van prehistorische Gallische hutten? Ook dáár hoort een 
biografisch incident bij. 
 De jonge Albert kreeg op school aanschouwelijk les in de vaderlandse 
geschiedenis, van een goede onderwijzeres. Bij het hoofdstuk over het 
prehistorische Gallië moesten ze als huiswerk aan de hand van een afbeelding 
zelf een hut van klei maken. De aankomend kunstenaar kweet zich vol ijver 
van zijn taak. Maar toen het kersverse Fransenkind er trots mee op school 
kwam, werd zijn schepping meteen door een grappenmaker in elkaar geslagen. 
Hij heeft zich daar overigens driedubbel en dwars voor gewroken. Diezelfde hut 
is namelijk inmiddels in miljarden exemplaren de wereld overgegaan: in 
albums, in magazines, in kranten. Bij Toutatis! 
 Dit brengt ons ten slotte bij de vierde vraag: die naar de betekenis van 
collaboratie en verzet, en waarom die uitgerekend in Bretagne zijn 
gelokaliseerd. Het antwoord ligt voor de hand: Albert kénde Bretagne -- uit 
zijn jeugd. Tijdens de oorlog moest de veertienjarige Parijs ontvluchten naar 
La France profonde. Hij sloot zich daar aan bij zijn iets oudere broer en 
voorbeeld, die in een Bretons dorp werk had gevonden. Bij een bedrijf dat 
camouflagebomen leverde voor Duitse vliegvelden. Camouflagebomen die ook 
in de verhalen veelvuldig terugkeerden. En hoe heette dat Bretonse dorp dan 
wel? Antwoord: Les Villages! Dat verzin je niet. De jeugd van Albert Uderzo 
leverde zo een grote Gordiaanse knoop van gevoelsassociaties op, die leven en 
richting gaven aan de opstandigheid van Asterix en de zijnen. Een wereld die 
niemand van de stripfiguren zelf kon doorgronden.  
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 Of het moest de druïde Amnesix zijn, die de dorpelingen in album 
zeven (De Kampioen) ... in psychoanalyse neemt. 
 
 
Asterix de anti-Romein 
 
Maar hoe zat het dan met de tweede schepper van Asterix, met de scenarist 
René Goscinny? Was hij soms ook een ontheemde die in Frankrijk een nieuw 
vaderland vond? Inderdaad! In zekere zin was hij nog ontheemder dan zijn 
compagnon. Je zou hem zelfs een verlaat slachtoffer van Rome kunnen 
noemen: afkomstig uit de joodse diaspora in Oost-Europa. Volgens een mini-
biografie van Marie Ange Guillaume was zijn vader geboren in de Poolse 
hoofdstad Warschau en zijn moeder in een Oekraïens dorp dat geheel van de 
kaart geveegd is. Ook weer zo'n uitzonderlijk dorp. 
 René zelf werd weliswaar geboren in Parijs en kreeg de Franse 
nationaliteit, maar emigreerde al op zijn tweede jaar met zijn ouders naar de 
Nieuwe Wereld. Af en toe gingen ze met de boot op bezoek in Frankrijk. `Dat 
was een fabelachtig en exotisch land, waar we met de vakanties terugkeerden. 
[De Parijse voorsteden] Nanterre, Les Deux Sèvres: dat was Timboektoe', zo 
herinnerde hij zich (Guillaume, p. 16-8). Hij bracht zijn hele schooltijd bij de 
Argentijnse metropool Buenos Aires door. Toen zijn vader stierf, moest hij 
op zijn zeventiende gaan werken, eerst als hulpboekhouder en later als 
tekenaar bij een reclamebureau. Hij probeerde met brillantine zijn krulletjes 
weg te krijgen, wilde humorist en striptekenaar worden. Zijn helden waren de 
schlemielen Charlie Chaplin, Stan Laurel en Oliver Hardy. Tegen het einde 
van de oorlog vertrok hij dus vol goede moed naar de Amerikaanse metropool 
New York, sinds de Tweede Wereldoorlog de grootste joodse stad ter wereld 
en steeds meer het centrum van de wereldwijde media-industrie. 
 Hij kreeg daar evenwel geen voet aan de grond, hij was jarenlang 
werkeloos, zwierf en vereenzaamde. Ten slotte maakte hij een tijdje 
tekeningen voor kinderboeken, in een studio waar ook Harvey Kurtzman en 
anderen werkten, die later het roemruchte tijdschrift Mad zouden oprichten. 
Zo kwam hij in contact met twee Belgen die in New York een radio- en tv-
weekblad wilden beginnen, die in Brussel bureaus voor mediamateriaal hadden, 
en die ook een vestiging in Parijs gingen opzetten. Hij besloot naar Europa te 
gaan, zij het met spijt: ` [Amerika] is een land dat je altijd mist, dat aan je huid 
kleeft' (Guillaume, p. 25). Weer in Frankrijk ontmoette hij de scenarist Jean 
Michel Charlier en de tekenaar Albert Uderzo, waarmee hij na verloop van 
tijd zelf een soortgelijk bureau begon. Avé Lutetia!  
 
Hieruit ontstond het genoemde jeugdblad Pilote, alsmede strips als Michel 
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Tanguy en Asterix. Eén van de centrale motieven in het leven en werk van 
Uderzo, maar vooral in dat van Goscinny, was dat zij de Amerikaanse 
stripindustrie en Walt Disney wilden evenaren. Het was voor hen de meest 
concrete vorm van nationale wedijver. Uderzo herinnerde zich hoe hij als 
zevenjarige de eerste nummers van Le Journal de Mickey in handen kreeg 
(toen hij juist tot Fransman werd genaturaliseerd). Hij zou daar later in een 
interview trots over zeggen: `Maar er bestaat een groot verschil tussen Walt 
Disney en mij. Disney kon zelf geen Mickey Mouse tekenen'.  
 Goscinny herinnerde zich op zijn beurt hoe hij oorspronkelijk naar 
het beloofde land Amerika ging, om striptekenaar te worden. `Ik was naar de 
Verenigde Staten vertrokken om bij Walt Disney te werken, maar Walt 
Disney wist het niet' (Palestel). Toen ze later in Frankrijk succes begonnen te 
krijgen, droomden zij dan ook van het evenaren van de Amerikaanse 
successen, en vooral over het evenaren van het succes van de spektakelfilms 
over de tijd van de Oudheid en de Bijbel, van de joods-christelijke beschaving. 
Het zesde album, Asterix en Cleopatra, was in Parijs een onmiddellijke 
bestseller, vooral als parodie op Hollywood, op de eerdere film met Liz 
Taylor, maar ook op Spartacus met Kirk Douglas, De Tien Geboden van 
Cecil B. DeMille, enzovoort. Deze ambitie dreef hen er ook toe, om aan een 
geldverslindend avontuur te beginnen, de tekenfilmstudio Idéfix. Hoewel ze 
toen al miljoenen albums verkochten, en miljoenen verdienden, kwamen zo 
ook de zorgen. 
 Daar kwam nog iets anders bij: ze werden steeds vaker als reactionaire 
grootkapitalisten aan de schandpaal genageld. Na mei 1968 was ook op de 
redactie van hun blad Pilote de revolutie uitgebroken. Opstandige tekenaars als 
Cabu, Reiser, en Gébé vertrokken naar het dwarse Charlie Hebdo van 
Cavanna; Gotlib, Brétécher en Mandryka richtten later het alternatieve 
striptijdschrift L'Écho des Savanes op. Het vrat aan Goscinny, hij meende dat 
ze bij hem meer dan voldoende vrijheid kregen, en dat ze hem niets te 
verwijten hadden. 
 Op 8 september 1971 opende het centrum-linkse dagblad Le Monde 
de rechtstreekse aanval op Uderzo en Goscinny onder het motto `Asterix 
steunt Pompidou'. De bankier was de generaal inmiddels als staatshoofd 
opgevolgd. De reële achtergronden van de betreffende strips werden in deze 
visie extreem overdreven. De kleine Galliër zou alleen maar een Franse 
navelstaarder zijn. Een kleine spitsburger, overlopend van chauvinistische en 
racistische vooroordelen, niet alleen over mede-Europeanen, maar vooral ook 
over derde wereldburgers zoals zwarten, Arabieren en anderen. Uderzo was er 
betrekkelijk gelaten onder, maar Goscinny was des duivels. 
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Patriot of vreemdeling? 
 
Een van de bekendste striphistorici ging er enkele jaren later uitvoerig op in 
tijdens een interview voor Les Cahiers de la Bande Dessinée. Numa Sadoul: 
`We kunnen proberen een lijst op te stellen van de grote onderdelen van de 
aanklacht ... U bent allereerst de bejubelaar geweest van `Le Français moyen'. 
René Goscinny: `Ja dat is het, ik ben het prototype van de gemiddelde 
Fransman! 17 jaar in Argentinië, 7 jaar in de Verenigde Staten, zonder dat ik 
iets anders deed dan gekkenwerk, fortuin gemaakt met strips ... ik ben absoluut 
het prototype van de gemiddelde Fransman!' 
 Sadoul: `Bovendien heeft men van U een gedreven nationalist 
gemaakt...' Goscinny: `Een xenofobe en ultrachauvinistische nationalist, ja. 
Nogmaals: ik heb altijd in het buitenland gewoond, dus ik ken het chauvinisme 
en de xenofobie van nabij ... Sterker nog: ik ben een afschuwelijke racist! 
Maar dát, dát accepteer ik niet, ik vind dat de ergste belediging. Laten ze me 
dat nooit in mijn gezicht zeggen, want ze krijgen meteen een klap op hun 
smoel. Ik, racist! Terwijl een flink deel van mijn familie geëindigd is in de 
gaskamers van de concentratiekampen!' 
 Het zat hem hoog, steeds meer. Zoals alle kunstenaars hadden de 
scheppers van Asterix trouwens toch al een hekel aan stukken die de 
strekking van hun werk achteraf op allerlei manieren probeerden te duiden. 
Albert Uderzo zei naar aanleiding van een bepaald incident: `Ik heb dus 
sindsdien besloten om nooit meer besprekingen van strips te lezen...' En René 
Goscinny: `Ik lees bijvoorbeeld een uitleg. Maar als die niet met mijn 
benadering overeenkomt, dan is er niets aan te doen: voor mij is ie verkeerd!' 
(Sadoul, p. 156, 54). De tragiek is daarbij dat kunstenaars zich niet realiseren 
dat zij zelf helemaal niet het laatste woord hebben over hun schepping. Die 
krijgt namelijk pas écht gestalte op het moment dat hij door tijdgenoten 
bekeken of gelezen wordt. En die tijdgenoten kunnen er tot op zekere hoogte 
mee doen en laten wat zij willen. 
 Het probleem met stereotypen in bekende strips is dan ook 
meervoudig. Ten eerste: personages worden daarin vaak niet gezien als op 
zichzelf staande individuen, maar als representanten van een bepaalde groep. 
Ten tweede: die groep is herkenbaar gemaakt met uiterlijke kenmerken, die 
karikaturaal zijn uitvergroot. Ten derde: in ieder feuilleton moeten die 
personages liefst een onveranderlijk karakter hebben, zodat de lezer het 
verhaal altijd meteen kan volgen. Ook als hij een paar afleveringen heeft 
gemist, of ze desnoods in omgekeerde volgorde leest. Ten vierde: humor en 
satire zijn altijd dubbelzinnig en gelaagd. Je kunt grappen over negers, 
Arabieren, joden altijd op verschillende manieren opvatten. Ten vijfde : bij 
het overzetten van spot en zelfspot in andere talen gaan veel woordspelingen 
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en knipogen naar de oorspronkelijke lezers verloren. Ten zesde: bij een 
stripverhaal dat ver is teruggeplaatst in de tijd, lijkt aan groepskenmerken nog 
meer de eeuwigheidswaarde van een wezenskenmerk te worden toegekend. 
Ten zevende: de bedoelingen van de makers zijn dus nooit allesbepalend. 
  
 Samenvattend: het is onmogelijk om te ontsnappen aan het noodlot 
van de polysemie, aan de meerduidigheid van dergelijke cultuuruitingen. Dat 
betekent ook vanzelf dat ze beurtelings zullen botsen of samenvloeien met 
reeds bestaande opvattingen van groepen en enkelingen. Ditzelfde probleem is 
bekend uit de eerder aangestipte ontvangstgeschiedenis van met stereotypen 
spelende televisieseries als All in the family in de Verenigde Staten, uit de 
vroegere moeilijkheden rond een Nederlandse bewerking daarvan, en uit de 
latere moeilijkheden rond een Duitse variant daarop. De tragiek van Asterix 
en Obelix, van Goscinny en Uderzo is dan ook dat ze niet aan de stereotiepe 
lezing van hun werk door sommigen konden ontsnappen. 
 
Ondertussen grepen de geldzorgen en verwijten René Goscinny steeds meer 
aan. Hij kreeg een lichte hartaanval, ging naar de cardioloog, die hem 
medicijnen voorschreef `tot aan het eind van zijn leven'. Volgens een vriend 
(geciteerd in Libération) grapte hij nog heel cynisch en ad rem of hij in dat 
geval in plaats van één misschien ook meteen twéé doosjes mocht kopen. 
Maar dat was achteraf niet leuk meer. Hij ging voor de zekerheid ook eens 
met een andere cardioloog praten, die hem zei dat er niets aan de hand was, en 
dat hij zijn medicijnen gerust kon laten staan. Hij moest alleen even een 
inspanningstest doen. Hij volgde die raad op en bleef erin. De geestige jood uit 
de Oekraïne, Polen, Argentinië en de Verenigde Staten, die -- samen met een 
Italiaanse tekenaar -- meer voor het Franse zelfbewustzijn had betekend dan 
menig Nobelprijswinnaar, die geestige jood was dood. 
 Zijn copain Uderzo was volledig van de kaart. Ze waren altijd 
onafscheidelijk geweest. De briljante René was wel met Asterix vergeleken, de 
robuuste Albert met Obelix. Uderzo aarzelde enkele jaren, besloot na lang 
wikken en wegen om de serie toch alléén voort te zetten, maar de albums 
werden nooit meer zoals voorheen. Hij besloot ook de laatste stap te zetten. 
Als ultiem antwoord aan Mickey Mouse werd in 1989 ten noordoosten van 
Parijs een Asterix-pretpark geopend. Maar in 1992 sloeg Dagobert Duck 
terug, en werd ten zuidoosten van Parijs Eurodisneyland geopend, tien maal 
groter, gladder, duurder. Het getij was niet meer te keren. 
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7 
Nawoord 
 
Veel van de beste en beroemdste kinder- en jeugdverhalen draaien direct of 
indirect om een groot trauma. Allereerst verwezing: het verlies van één of 
beide ouders, het gemis, het gevoel van alleen-op-de-wereld-zijn, al dan niet 
getroost door een huisdier. Vervolgens afstamming: geadopteerd zijn, van 
onbekende voorouders, waarbij de vernedering een `ordinaire bastaard' te zijn 
vaak gecompenseerd wordt door de fantasie van een heel bijzondere 
herkomst. Ten slotte vervreemding: het gevoel niet echt `thuis' te zijn in de 
nieuwe omgeving, niet volledig aanvaard te worden of zelfs afgewezen te 
worden. Verscheidene van deze thema's speelden dan ook in meer of mindere 
mate een rol in de oorspronkelijke avonturen van de hier besproken vijf 
striphelden, en in de biografieën van hun bedenkers. 
 Het feit dat die thema's bij deze succesverhalen soms zo'n grote en 
opvallende rol spelen, kan overigens allerlei verschillende oorzaken hebben. 
Wellicht dat de resonantie met de dwanggedachten van deze bijzondere 
makers er een uitzonderlijke kracht aan gegeven heeft. Wellicht dat de 
resonantie met de dwanggedachten van alle kinderen in het algemeen ze tot 
een massasucces hielp maken, zoals vaak gesuggereerd wordt. Maar misschien 
ook dat de resonantie met de preoccupaties van alle ouders heeft gemaakt dat 
ze dergelijke verhalen graag kopen en vertellen. Met als verborgen moraal 
`wees nou maar blij dat je het zo goed getroffen hebt, want het had allemaal 
véél minder kunnen zijn'. 
 Ondertussen is niet helemaal duidelijk of de geschetste trauma's van de 
bedenkers (die op allerlei onbedoelde manieren doorklinken in de avonturen 
van hun schepsels) op hun plaats en in hun tijd nu ook echt zo uitzonderlijk 
waren. Als je maar lang genoeg zoekt, zo realiseerde ik mij persoonlijk bij de 
voltooiing van dit manuscript, dan vind je bij iedereen wel wat. Ieder huisje 
heeft zijn kruisje, vooral in de Euro-Amerikaanse cultuur van rond de crisis- 
en oorlogsjaren, waarin het hechte autochtone kerngezin wel een duidelijke 
referentie vormde, maar waarin vrijwel niemand helemaal aan de ideale 
normen en hooggespannen verwachtingen kon voldoen. Misschien is dat ook 
wel een belangrijke les. Dat vrijwel iedereen verborgen motieven heeft, maar 
dat alleen kunstenaars iets van die verborgen motieven in hun oeuvre 
achterlaten en prijsgeven. 
 De thema's verwezing, afstamming en vervreemding zijn dus alom in 
de beste en beroemdste kinder- en jeugdliteratuur aanwezig, zij het meestal 
versluierd en verhuld. In plaats van over ouders en kinderen gaat het namelijk 
vaak over neefjes en nichtjes, ooms en tantes, of desnoods zelfs grootvaders 
en grootmoeders. De moeizaamste autoriteitsverhouding wordt daardoor 
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slechts geparafraseerd en indirect behandeld. Vader en moeder worden ontzien, 
ze kunnen gerust de meest absurde avonturen kopen en vertellen, zonder dat 
dit de `reëel bestaande' gezinsrelaties ter discussie stelt. 
 Iets dergelijks geldt voor groepsrelaties. De populariteit van 
dierenverhalen (en ook van buitenaardse wezens) hangt ermee samen dat zij 
problemen met de `anderssoortigheid' van anderen zichtbaar en bespreekbaar 
helpen maken -- in ontmoetingen en botsingen -- zónder dat dit de `reëel 
bestaande' groepsrelaties per se problematisch maakt. Doorlopende 
spanningen tussen muizen en katten en honden kunnen weliswaar vaak 
gelezen worden als een metafoor voor doorlopende spanningen tussen bruinen 
en witten, maar gaan formeel over iets heel anders -- namelijk over 
absurdistische fantasie. Iets dergelijks geldt voor confrontaties met (of tussen) 
buitenaardse wezens. Plotseling is in de confrontatie veel gewettigd, wat anders 
niet zo zou zijn. 
 
Maar kun je die trauma's achteraf ook uit de verhalen distilleren? Een van de 
eerste en meest gedreven auteurs op dit terrein was de Franse psychoanalyticus 
en stripkundige Serge Tisseron. Hij stelde: `Net zoals de activiteit van de 
droom op zijn weg de onbewuste verlangens van de dromer tegenkomt en deze 
ook in scène zet, zo kan de schepper van beelden niet beletten dat bepaalde 
specifieke procédés van de visuele schepping die in zijn oeuvre worden 
toegepast sommige van zijn intieme gedachten tegenkomen of zijn 
verdrongen psychische [onbewustzijn] inhouden, en ook deze vervangen door 
beelden ... Welnu, tot mijn verbazing heb ik ontdekt dat er in stripverhalen 
tekenen bestaan die de noodzaak aangeven om bepaalde sequenties in de 
tweede graad te lezen'. Hij heeft zelfs een heel boek geschreven waarin hij 
betoogt dat dit soort strips zich bij uitstek leent voor een soort psychoanalyse 
achteraf. 
 In zijn gelijktijdige Tintin et les secrets de famille waarschuwde hij 
echter voor al te overhaaste conclusies: `Iedere schepping bevat getuigenissen 
over het onbewuste van zijn auteur. Daarbij zullen sommige [van die 
getuigenissen] zijn geheime psychische leven zó nauw betreffen dat ze vrijwel 
volledig ontoegankelijk zijn. Daar tegenover zijn er andere die het collectief 
onbewuste betreffen, en verwijzen naar gezamenlijk gedeelde fantasmen. Het 
zijn vooral die laatste die voorwerp van een intensieve exploitatie zijn, binnen 
ieder onderzoek dat zich op gemakkelijke wijze de schijn wil verschaffen 
psychoanalytisch te zijn. Volgens een dergelijke benadering roept een 
autoritair mannelijk personage een ``vaderfiguur'' op...' enzovoort. 
 Het zijn volgens hem echter niet losse figuren en voorwerpen die zich 
het beste lenen voor zo'n psychoanalyse, maar samenhangende patronen. 
`Gelukkig bestaan er ook werken -- zeldzaam, dat is toegegeven -- die een 
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interne dynamiek hebben die deze verwant maakt aan het onbewuste zelf ... 
Die welke zich er het best toe lenen [tot analyse], zijn zonder twijfel de 
avonturenverhalen. Ze spelen zich inderdaad op verschillende niveaus in tijd 
en ruimte af, waardoor manifestaties van herhaling en nadruk werkzaam 
kunnen zijn die eigen zijn aan het onbewuste. Net als meervoudige 
manifestaties van verdichting en verplaatsing, waardoor die nadruk een 
voortdurende travestie ondergaat' (p. 69-70, 89-90). Ook tekenfilms lenen 
zich volgens sommigen bij uitstek voor een dergelijke projectie van onbewuste 
associaties. 
 De Latijns-Amerikaanse communicatiewetenschapster Julianne 
Burton-Carvajal stelde bijvoorbeeld: `Tekenfilms geven een fascinerend 
domein weer, om in te onderzoeken hoe een dominante cultuur haar 
ondergeschikten construeert. Juist vanwege de veronderstelde onschuld en 
onschuldigheid [van die tekenfilms], vanwege hun inherente vermogen -- of 
zelfs verplichting -- om alle conventies van realistische representatie te 
tarten. Als de niet-fotografische toepassing van een fotografisch medium, zijn 
ze bevrijd van de filmische basisverwachting dat ze [in de woorden van de 
Franse filmcriticus André Bazin] ``een indruk van werkelijkheid'' moeten 
geven'. 
 En zij vervolgde haar bijdrage tot het boek Disney discourse van Eric 
Smoodin: `De functie en essentie van [animated] cartoons is in feite het 
omgekeerde: de indruk van onwerkelijkheid geven, van ontastbare en 
voorstelbare werelden in chaotische, disruptieve, ondermijnende botsing. 
Tekenfilms versterken deze anderewereldsheid [otherworldliness] wanneer hun 
``subjecten'' niet mensachtig maar dierachtig zijn, en bij Disney staat deze 
categorie über alles ... [Daarom] kunnen tekenfilms ook de plaats zijn waar 
het individuele en collectieve onbewuste zich ongebreideld uiten, in strijd met 
alle wetten van het fatsoen en van de natuur ... In deze zin kunnen [animated] 
cartoons opgevat worden als een soort dromen in een droom, het onbewuste 
van het onbewuste' (p. 139). 
 Dergelijke auteurs zijn er dus van overtuigd dat juist de vroege strips 
en tekenfilms waarbij één of twee schrijvers en tekenaars, redacteuren of 
regisseurs een centrale rol speelden op indirecte wijze geheime obsessies van 
hun makers kunnen verraden. Merkwaardigerwijs juist en vooral, wanneer die 
verhalen fantasievol en absurd mochten of moesten zijn. Speelse invallen 
ontstaan namelijk niet in een psychisch vacuüm, maar in een geest die al 
structuur heeft, en waarin bepaalde associaties veel gemakkelijker tot stand 
komen dan andere. Merkwaardigerwijs juist en vooral, wanneer die makers 
zich daarvan slechts half bewust zijn en/of deze uitdrukkelijk voor de 
buitenwereld verborgen proberen te houden. 
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Verantwoording 
 
Mijn fascinatie met strips is begonnen op een heel precies moment, ze trof 
me als een bliksemstraal uit een heldere hemel. Het was een Sinterklaas in de 
vroegste jaren vijftig. Eén surprise bevatte De Blauwe Lotus -- het 
meesterwerk van Hergé. De verslaggever Kuifje is daarin solidair met het lot 
van de allerarmsten in de Derde Wereld, en met de strijd van China tegen het 
imperialisme. Het album werd in één adem uitgelezen en andere pakjes werden 
niet meer aangeraakt. Pas een halve eeuw later begreep ik dat het boek mijn 
leven als jongvolwassene later zeker tien jaar heeft gestuurd, for better and for 
worse. 
 Inmiddels was ik toen echter al weer teruggekeerd naar mijn 
oorspronkelijke vak, de psychologie. En vooral naar de toepassing daarvan op 
sociale processen en communicatie, op publiek en media. Artikelen en boeken 
gingen allemaal op de een of andere manier over breed gedeelde 
voorstellingswijzen, en hoe die dan wel ontstaan waren. Dat leidde als vanzelf 
ook naar vragen over het beeld van de `psy' in de populaire cultuur.  
 Bijvoorbeeld in een serie artikelen over de `fenomenologie' van 
psychologen, psychotherapeuten en psychiaters in cartoons voor het 
maandblad Psychologie, vervolgens gebundeld in het boekje De verbeelding 
van de psychokundige. Aan het eind daarvan zaten ook al twee 
artikelen/hoofdstukjes over het beeld van de cliënt/patiënt in Belgische strips 
(zoals bijvoorbeeld de Daltons bij Lucky Luke), en over het beeld van de 
therapeut/dokter in de Nederlandse strip over Heer Bommel en Tom Poes 
(Doctorandus Zielknijper). 
 Dat leidde (vooral na kennismaking met de boeken van Tisseron in 
Frankrijk) als vanzelf ook tot de omgekeerde vraag. Namelijk, of de 
psychologie van de makers van vroege strips op de een of andere manier 
doorklonk in de avonturen van hun helden. Daaruit kwam een aantal artikelen 
voort over de wonderlijke resonantie tussen de zieleroerselen van Europese 
striphelden en hun scheppers. Die werden gepubliceerd in de weekbladen 
HP/De Tijd (Kuifje en Babar) en De Groene Amsterdammer (Asterix) en de 
betreffende hoofdstukjes in dit boek zijn daarop goeddeels gebaseerd.  
 Het bleek daarna echter moeilijk om de tijd en de middelen te vinden 
om deze artikelen uit te breiden met meer systematisch onderzoek. De 
materiaal-verzameling vorderde gestaag, er was evenwel geen gelegenheid om 
het project werkelijk af te maken. Maar uiteindelijk moest het er toch maar 
eens van komen, en heb ik dus ook enkele van de grootste Amerikaanse 
striphelden indringend `op de divan' gelegd. Zo ontstond dit boekje, waarvan 
dus ongeveer eenderde deel uit oudere analyses bestaat, maar tweederde uit 
nieuwe. 
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