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 +++ Reisverhalen +++ 
(Op basis van de oorspronkelijke artikelen en verslagen) 

 

 
         1 

+++ Jaap van Ginneken +++ 
(Zomer 2019) 

 
 PM. Voorlopige versie. (S.v.p. niet citeren, dupliceren of 
verspreiden zonder toestemming)

                                                
 1 Rolmodel Kuifje/ Tintin: de Roomse padvinder die later 
geëngageerd journalist en wereldreiziger werd. 
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 +++ Ten geleide +++ 
  
 Nadat ik de Terugblik met mijn mini-auto psycho-bio heb 
voltooid, herneem ik hier als aanvulling ook een aantal 
eerdere reisverhalen. 2 
 Enerzijds beschrijvende fragmenten van oudere 
stukken zoals die ooit gepubliceerd zijn. Daar is niets 
substantieels aan veranderd. 3 
 Anderzijds heb ik ook een aantal reis-verslagen 
toegevoegd, heel oude of betrekkelijk nieuwe, die ik tot nu toe 
alleen onder familie en vrienden heb gecirculeerd.  
 Er is ook heel veel dat ontbreekt: omdat het materiaal te 
specifiek is, of omdat ik de betreffende files of prints niet 
meer terug kan vinden. 
 Je moet het lezen als een lange brief: van heel vroeger, 
en van heel ver weg. 
 
   JvG, Villeneuve Loubet, zomer 2019. 
 
 

                                                
 2 Ik zie ook tot mijn schrik, dat mijn geheugen mij na een halve 
eeuw in die Terugblik op sommige ondergeschikte punten parten heeft 
gespeeld. Het bevestigt bevindingen uit recent psychologisch 
onderzoek, dat onze herinneringen geen statische foto’s en films van de 
werkelijkheid zijn, maar dat zij voortdurend door ons worden 
herbewerkt, aangepast, vereenvoudigd, gestroomlijnd. Een paar details 
in dat manuscript blijken zo af te wijken van die in de oudere verslagen. 
Die laatste, eerdere versies, zijn dan vermoedelijk meer 
waarheidsgetrouw. Het gaat overigens slechts over kleinigheden. 
 3 Hooguit is hier of daar de interpunctie verbeterd, of een term 
verduidelijkt. Voor zover later dingen zijn toegevoegd, heb ik die tussen 
rechte haken geplaatst, of als kort ‘Intermezzo’ gemarkeerd. De 
oorspronkelijke bron staat aan het eind van ieder fragment in een 
voetnoot aangegeven. De koppen en tussenkoppen zijn echter voor deze 
bundel aangepast. 
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+++ I. De terugkeer van Kuifje +++ 4  
(China, 2007) 

 
Het was een idée fixe. Ik móest en zou in Shanghai de 

artistieke nalatenschap vinden van Tsjang. 5 De plaatselijke 
vriend van Kuifje, genoemd naar een Chinees die auteur 
Hergé hielp bij het werk aan het klassieke stripalbum De 
blauwe Lotus. Ik had de queeste bijna opgegeven, toen ik er 
haast bij toeval tegen aanliep. ‘Duivekaters!’, zou kapitein 
Haddock zeggen. 

 
+++ De verdwenen vriend +++ 
De blauwe Lotus is een oerboek voor de generatie die na 

de oorlog opgroeide. Waarin de jonge verslaggever solidair is 
met de allerarmsten in de derde wereld en met de strijd van 
de Chinezen tegen het imperialisme in de jaren dertig.  

In de jaren zeventig kwam ik als promotie-student en 
geïmproviseerd journalist een half dozijn keren in de 
Volksrepubliek. De blauwe Lotus was inmiddels wereldwijd 
vertaald, maar merkwaardigerwijs in China niet te krijgen - 
hoewel er, anders dan bij Kuifje in Afrika of Kongo, politiek 
toch nauwelijks iets op aan te merken kon zijn. Waarom, dat 
bleef onduidelijk. 

Onlangs ging ik voor het eerst sinds bijna dertig jaar 
terug naar China, en opnieuw op zoek naar de Chinese 
vertaling van De blauwe Lotus. Uiteindelijk vind ik het in één 
van die enorme boekenwarenhuizen die de grote steden daar 
tegenwoordig rijk zijn: vele malen groter dan Scheltema in 
Amsterdam of zelfs een Fnac in Parijs. Met overal bebrilde 
scholieren en studenten op de grond - gretig lezend, leergierig 
over het buitenland. Op de bovenste verdieping ligt het 
                                                

4 Gepubliceerd in opinieweekblad De Groene Amsterdammer, 29 
Aug. 2007. 
 5 Er is een transcriptie-probleem met Chinese karakters en 
namen. Vroeger en nu, in het Chinees, Engels en Nederlands, werden die 
anders getranscribeerd. Voorbeeld: het Hsin Chiao hotel werd Xin Qiao 
hotel. (Van de destijds ‘officiële’ Engelse ‘Wade Giles’, naar de nu 
‘officiële Chinese ‘Pinyin’ transcriptie). Sommige van die transcripties 
zijn bovendien inmiddels breed ingeburgerd geraakt, andere niet. Ik ben 
zelf in de loop der tijd stilaan andere transcripties gaan gebruiken, en 
ben daarom in deze bundel met stukken uit verschillende tijdperken 
niet consequent. Dat kan af en toe tot verwarring leiden. 
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breeduit op een tafel uitgestald, temidden van alle andere 
Kuifje-albums: op half formaat, kennelijk om papier te sparen. 
Warempel! 

Ook elders schemert Kuifje in de verre verte door. In de 
kunstenaarskolonie ‘798’ bij Peking zijn plastic parodie-
beelden te zien naar een Kuifje-achtig sjabloon. Op televisie 
wordt kort melding gemaakt van het zoveelste relletje over 
de vraag of het oude Afrika-album zelfs in de gekuiste versie 
niet wat racistisch is.  

Op het station zie ik een puber met een T-shirt van De 
blauwe Lotus, maar hij weet kennelijk niet waarheen dat 
verwijst. In de trein probeer ik bij omzittenden meer te weten 
te komen over sporen van Kuifje in Shanghai, al weet ik dat 
de getoonde straatbeelden in het album gebaseerd waren op 
oude foto’s, en de getoonde stadspoort bijvoorbeeld toen al 
was neergehaald. 

 
Terwijl het landschap aan me voorbijtrekt, mijmer ik 

verder over deze vreemde geschiedenis. In de eerste trilogie 
van Kuifje (de reizen naar de kolonie Kongo, naar de Sovjet 
Unie en de VS) had die zichzelf nog niet echt gevonden. Toen 
Hergé (Georges Rémi) aankondigde dat zijn geesteskind 
hierna naar het Verre Oosten zou afreizen, had 
studentenpastor Gosset uit Leuven hem gewaarschuwd voor 
clichés.  

Hij beval hem ook een Chinese kunststudent aan, om 
hem te helpen. Deze Tsjang was in hetzelfde jaar geboren: hij 
was wees (Hergé zelf voelde zich ook verweesd). Hij was in 
Shanghai bij Franstalige paters op school geweest, en had 
daar belangstelling voor westerse kunst gekregen. Hij hielp 
Hergé vervolgens in Brussel met achtergrondinformatie, met 
de Chinese karakters van opschriften – zelfs zijn naam kwam 
daarin voor.   

Een paar jaar geleden heb ik het boekje Striphelden op 
de divan gepubliceerd, met onder meer een uitvoerige 
‘psycho-analyse’ van de relatie tussen Kuifje en Hergé. 
Daaruit bleek dat in alle bekende personages, vooral de latere 
Chevalier de Haddoque en de erven van het kasteel 
Molensloot onbedoeld de diepste verborgen privé-geheimen 
van de maker doorschemerden, met name over een 
onbekende grootvader van zeer hoge (en vermoedelijk zelfs 
koninklijke) rang. De trauma’s van Hergé werkten 
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waarschijnlijk ook door in zijn ambivalente relatie tot de 
echte Tsjang.   

In de geschiedschrijving rond Kuifje en Hergé waren de 
centrale plaats van De blauwe Lotus in het werk en de 
cruciale bijdrage van Tsjang daaraan lang enigszins 
gekleineerd. Toch was híj het die de tekenaar een aantal fijne 
kneepjes van de karakteristieke stijl van de ‘klare lijn’ 
bijbracht. Het werd het beste album: dat Kuifje bovendien tot 
Kuifje maakte, Hergé tot Hergé; dat hen opeens universele 
aantrekkingskracht gaf.  

De oude conservatief-Roomse missie-stereotypen 
werden losgelaten, de maker documenteerde zich voortaan 
zorgvuldig. Er waren verscheidene verhaallijnen, en een 
duidelijke ontknoping. Tsjang werd Kuifjes eerste echte 
menselijke vriend, zij toonden warme gevoelens voor elkaar, 
en Kuifje liet bij hun afscheid zelfs ... een zeer zeldzame traan. 
Warempel! 

De echte Tsjang was na die samenwerking op rondreis 
door Europa vertrokken en zelfs bij de paus op audiëntie 
geweest. Hij was al in zijn land en op zijn oude adres 
teruggekeerd toen de albumversie van De blauwe Lotus in 
1936 eindelijk verscheen. Hergé zei later dat hij vele brieven 
had gestuurd, maar dat die kennelijk nooit waren 
aangekomen. Het jaar daarop had immers de Japanse inval 
verder doorgezet, die in het album al zo’n grote rol speelde.  

Wel werd Hergé uit dank voor een bezoek uitgenodigd 
door de vrouw van de nationalistische leider Tsjang Kai-shek, 
maar het duurde 33 jaar voordat hij daarop in kon gaan. De 
nationalisten waren toen allang verjaagd naar het eiland 
Taiwan, en op het vasteland waren de communisten aan de 
macht. 

 
+++ Een onvindbaar schilderachtig schildersdorp +++ 
Vóór mijn vertrek had ik snel op Internet gekeken of er 

in of rond Shanghai zelf nog iets over Tsjang te vinden was. 
De aanknopingspunten bleken schaars: alleen een column uit 
een Engels blad voor designers en architecten. De auteur 
meldde dat hij in een historisch dorp vér buiten Shanghai een 
kleine tentoonstelling met enkele bekende borstbeelden van 
Tsjang had aangetroffen. Dé Tsjang, van Kuifje. 

Eenmaal in Shanghai blijkt dat er bijna tien van die 
historische stadjes in de omgeving van de stad bestaan,  net 
als rond het IJsselmeer of in Zeeland. Vanaf het stadion 
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zwermen er zondags bussen voor Chinese (maar niet voor 
buitenlandse) toeristen heen, en er is er één waarbij 
uitdrukkelijk sprake is van een ‘painter’s village’.  

Het ‘lotusdorp’ Feng Jing, met vijvers en grachten, is 
anderhalf millennium oud en ligt op bijna vijftig kilometer 
van het hart van de metropool. Langs de hele route liggen 
opvallend veel moderne flats en zelfs villawijken, die 
illustreren dat de stedelijke middenklasse haar vleugels 
ondertussen ver heeft uitgeslagen. 

Er is een prehistorisch museum met een reeks prachtige 
traditionele binnentuinen. Het huis van de bekende schilder 
van traditionele en propaganda-affiches Chen Shi-fa, een 
naaste collega van Tsjang. Het huis van de bekende cartoon-
tekenaar Ding Cong. Het huis van bekende schilders van 
‘naïeve’ optimistische quasi-boerenkunst, die opeens in brede 
kring populair zijn.  

Ik lunch met twee oudere Chinese echtparen in een 
restaurant onder een houten grachtengalerij. Geheimzinnige 
delicatessen. Niemand spreekt Engels, ik zwaai met De 
blauwe Lotus, spel steeds opnieuw de volle naam Chang 
Chong-ren, maar niemand heeft van hem gehoord.  

Dan blijkt dat er nóg een ‘painters village’ te zijn. 
Twintig minuten met de plaatselijke bus, naar een afrit van de 
snelweg. Maar het is kennelijk de laatste jaren behoorlijk 
opgeleukt, er zijn oude attracties afgestoten en nieuwe 
aangetrokken. Zoals klimrekken en touwbruggen voor 
jongeren over modderpoelen, zoals vroeger oefenbanen van 
het Volksbevrijdingsleger de publieke ruimte opsierden. Van 
de collectie van Tsjang geen spoor. De souvenirwinkel heeft 
wel Mickey Mouse poppetjes van Disney, maar geen Kuifje 
van Hergé. Het spoor loopt dood. 

 
Tsjang blijkt destijds na terugkeer in Shanghai een eigen 

atelier te hebben gesticht, en deed mee aan een competitie 
voor een borstbeeld van de genoemde Tsjang Kai-shek.  

Na de vestiging van de Volksrepubliek in 1949 had hij 
geprobeerd zich een loyaal burger te tonen. Hij had zelfs een 
groot beeldhouwwerk gemaakt over de grote proletarische 
revolutie – een beetje zoals het latere Amerikaanse Iwo Jima 
monument. Maar hij werd gewantrouwd vanwege zijn 
eerdere kontakten met de nationalisten, zijn katholicisme en 
zijn westerse kleding. Tijdens de Maoïstische massabeweging 
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van de Culturele Revolutie was hij zelfs tot straatveger 
gedegradeerd. 

Hergé had ondertussen bij zijn bezoek aan Taiwan in 
1972 vergeefs naar hem rondgevraagd. Het jaar daarop trof 
hij in Brussel toevallig een Chinese vrouw die zich herinnerde 
dat een beeldhouwer met de naam Tsjang peetvader van haar 
zwager in Shanghai was geweest. Hij stuurde een emotionele 
brief: Tsjang zag zo ook voor het eerst de ingekleurde 
albumversie van De blauwe Lotus met zijn eigen bijdragen. En 
ook het vervolg Tibet, waarin Kuifje op zoek gaat naar zijn 
oude vriend, die in de verlaten sneeuwwoestenij van de 
Himalaya is verongelukt.  

Die bespiegeling over totale eenzaamheid viel samen 
met Hergé’s echtscheiding. Na een psychotherapie begint hij 
de gevoelsarmoede en hechting-moeilijkheden van hemzelf en 
Kuifje te begrijpen. De problemen worden opgelost in De 
juwelen van Bianca Castafiore: een soort parodie op het 
gelukkige gezin, waarin Tsjang opnieuw terloops genoemd 
wordt. 

De echte Tsjang was inmiddels gerehabiliteerd als hoofd 
van de academie, maar de autoriteiten weigerden nog zes jaar 
hun medewerking aan een reis naar België. Het weerzien in 
Brussel in 1981 viel ook een beetje tegen. Hergé was 
inmiddels ernstig ziek, Tsjang sprak nauwelijks Frans meer. 
De nauwe kameraadschap van ooit was tot een fantasie 
vervluchtigd, en irritaties kregen al snel de overhand.  

Het Frankrijk van Mitterrand speelde overigens een 
grote rol bij de onderhandelingen. In 1984 werd het verbod 
op De blauwe Lotus [in de Volksrepubliek] opgeheven. Het 
jaar daarop bracht de president zelf een bezoek aan het land. 
Zijn (officiële) vrouw Danielle en cultuurminister Jack Lang 
weten te bewerken dat zij Tsjang Frans staatsburger mogen 
maken, en kort daarna reist hij hen na naar Parijs.  

Hij krijgt daar van hen opdrachten voor een buste van 
Mitterrand, en van de componist Debussy. En ook voor een 
grote kop van Hergé voor de stripstad Angoulème. Hij maakt 
verder een buste van de Chinese hervormer Deng Xiaoping.  

 
+++ Donder, bliksem en weerlicht ! +++ 
Na het overlijden van de echte Tsjang in Parijs in 1998 

namen familieleden en oud-leerlingen het initiatief om 
exemplaren van zijn werk te verzamelen. Ze maakten een 
tijdelijke tentoonstelling, en streefden naar een duurzame 
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gedenkplaats. Maar dat stuitte op allerlei financiële, 
organisatorische en politieke moeilijkheden. De partijtop van 
Shanghai kwam in opspraak wegens corruptie, en veel van 
haar ambitieuze plannen werden tijdelijk in de ijskast gezet. 
Dus waar is die verzameling dan nu? 

Toevallig was de Amsterdamse sinoloog en  propaganda-
deskundige Stefan Landsberger in de buurt, en hij hielp me 
om de naam in het Chinees te Googelen. Een paar vergeefse 
pogingen, en dan opeens: beet! Er blijkt zelfs een heus Tsjang-
museum in voorbereiding te zijn.  

De bijbehorende Chinese website verwijst naar een 
adres in Minhang: een voorstad van Shanghai met net zoveel 
inwoners als heel Amsterdam. Ik vraag de hotelbalie 
meermalen te bellen, maar er is een verbouwing gaande: ik 
kan niemand te spreken krijgen, en ook geen bezoek brengen. 
Ik stel me een van die moderne kolossen voor, een nieuw 
cultuurcentrum achter steigers en dekzeilen waarin dit 
slechts één van de vele zaaltjes wordt. Het is mijn laatste dag, 
en ik geef het definitief op. 

 
Wel heb ik terloops gezien, dat er in Minhang tevens een 

oude Chinese toeristenbestemming is. Qi Bao of ‘Zeven 
schatten’: ook weer een dorpskern van duizend jaar oud. Ik 
besluit de laatste paar uren van mijn verblijf dan maar 
dááraan te besteden.  

Een lange taxirit over verhoogde snelwegen. Ter plaatse 
verwijzen spaarzame borden naar een enorme tempel en 
pagode die echter pas betrekkelijk recent gebouwd blijken te 
zijn. Er staat een reusachtig gouden Boeddhabeeld in het 
midden. Daaromheen tientallen andere gouden beelden van 
goden, halfgoden, heiligen, monniken, helden en monsters. 
Vers fruit en andere offerandes staan ervoor, naast knielende 
en prevelende gelovigen. Bij het toegangskaartje koop je een 
dik rood pak met lange wierookstokjes om aan te steken, en 
het hele voorplein is gehuld in een grijze walm. 

Achteraf loop ik nog wat verder het oude dorp in. Een 
ruit smalle propvolle straatjes van een kilometer diep, waar 
geen wagen of auto tussendoor kan. Een bazaar met een 
eindeloze opeenvolging van stalletjes en venters, 
huishoudelijke artikelen en mysterieuze lekkernijen. Een 
draaikolk van wisselende geuren.  

De Oude Straat of Lao Jie loopt uit op een 
karakteristieke hoge ronde brug over een grachtje, met een 
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soort gondeltjes erin. Op een pleintje zie ik een plattegrond, 
waar bij heel hoge uitzondering naast Chinese namen ook een 
Engelse vertaling staat. Dan opeens: Donder, bliksem en 
weerlicht! ‘Zhang Chongren Memorial Hall’. Dat moet het 
zijn, direct aan de andere kant van de brug! 

Het blijkt een mooi groot oud Chinees houten huis te 
zijn, van twee verdiepingen. Navrant detail: ernaast heeft een 
winkeltje de roemruchte portrettenreeks van Marx-Engels-
Lenin-Stalin en Mao buiten hangen. Bij de voordeur hangt een 
bord met een foto van Tsjang en zijn werk. Met onder andere 
de grote kop van Hergé. Verderop piept een deel van de 
omslag van De blauwe Lotus achter iets anders uit.  

Ik duw tegen de deur die zachtjes opengaat, naar een 
hofje met galerijen. Er is niemand te zien of te horen. Ik 
schrik van een vreemd geluid achter me: ietsje verderop 
liggen een paar vermoeide bouwvakkers te snurken. Ik dwaal 
verder door de lege tentoonstellingsruimten die in gereedheid 
worden gebracht. 

Dan komt een man tevoorschijn, die kennelijk geen 
handarbeider is. Ik zwaai met mijn Chinese vertaling van De 
blauwe Lotus, laat opgewonden zien dat een hoekje ervan ook 
op het bord bij de ingang te zien is. Er gaat hem een licht op. 
Hij haalt anderen erbij. Maar nog steeds spreekt er niemand 
een woord Engels of Frans.  

Ik maak een schrijfgebaar op mijn blocnote en zeg: 
Tsjang, Tsjang! Een van de jonge vrouwen gaat een licht op. 
Ze verdwijnt naar achteren, en blijft tien minuten weg. Dan 
komt ze terug met een folder, die ze kennelijk diep uit een 
verhuisdoos heeft opgediept. Dan blijkt op 22 September een 
standbeeld voor Tsjang zal worden onthuld, en het museum 
met zijn collectie zal worden geopend, met een conferentie 
van Tsjang-kundigen. Ik kan gerust naar huis, mijn rare 
persoonlijke speurtocht is voltooid. 

Achteraf zie ik nu ook aan die teksten waarom ik in de 
haast vóór mijn vertrek zo weinig over Tsjang had kunnen 
vinden op internet. De naam wordt in verschillende talen op 
zeker een dozijn verschillende manieren gespeld. Pas als je 
die allemaal na elkaar intypt, rijst een volledig beeld op. Van 
een lang in Oost en West miskende Chinese artiest, die nu 
eindelijk de plaats gevonden heeft die hem toekomt. 
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+++ II. Reuzenreclame en 

dwergpiramiden +++ 6 (Egypte 1966) 7 
 
+++ Een schim in de nacht +++ 
Enkele dagen op een spiegelgladde en kristalheldere 

Middellandse Zee, waarbij het eiland Kreta op een nacht als 
een reusachtige en geheimzinnige donkere schim in stilte 
voorbijschoof.  

Dan licht aan de horizon een goudgeel strand op. Eerst 
worden olieopslagplaatsen, dan helwitte gebouwen zichtbaar. 
Vervolgens glijdt het schip langzaam binnen langs de 
havenpieren. Daarbuiten een enorme in tweeën gebroken 
tanker, als een soort voorbeeld van hoe het in elk geval níet 
moet. Dit is het dan: Alex. Oftewel: Alexandrië, Egypte, 
Afrika. 8 

Op de kade een razendsnel bewegende goochelaar en 
zijn kleinzoon de tovenaarsleerling. Al bijna net zo bedreven 
in het achtereenvolgens doen verschijnen en verdwijnen van 
donzige grauwe kuikentjes. Wat –op zijn verzoek- een 
internationale muntjesregen van het schip doet neerdalen.  

Verder zijn daar de stoottroepen van het gilde der 
souvenirverkopers en clandestiene geldwisselaars. Die –
steeds afgewisseld door nieuwe collega’s- de bezoeker op zijn 
reis door het land tot in de kleinste dorpjes zullen blijven 
achtervolgen. Om hem te helpen zich van zijn overtollige 
ponden of dollars te ontdoen. 

Nadat hij een wankele voet aan land heeft gezet, 
voorziet de douane de nieuwkomer van een stapel in te vullen 

                                                
6 Bewaard gebleven fragment van een reisbrief uit die tijd. Niet 

eerder gepubliceerd. 
 7 Ik was van Amsterdam naar Piraeus in Griekenland gelift, en 
had daar de boot genomen naar Alexandrië in Egypte. Later reisde ik 
vandaar door naar Beiroet in Libanon en de andere Levant-landen aan 
de Oostkust van de Middellandse Zee. (Dat was dus maar een deel van 
het oorspronkelijke plan, om de hele Méditerrannée rond te liften). 
 8 Net als een dozijn andere steden op zijn route genoemd naar de 
Griekse veroveraar Alexander (Iskander) de Grote. Deze havenstad 
was daarna bijna duizend jaar de hoofdstad van Egypte. Rond het begin 
van de jaartelling tevens het belangrijkste kenniscentrum van de hele 
antieke wereld. Haar beroemde bibliotheek bezat naar verluidt tussen 
een half en een heel miljoen boekrollen. 
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papieren. Die hem na zeebenen ook nog schrijfkramp 
bezorgen. Wat maakt het uit. 

 
+++ Een onbaatzuchtige vriend +++ 
De meeste mensen blijken gekleed in smoezelige, lange 

gewaden. Waaronder de lichte zeewind het best de kans krijgt 
om het lichaam af te koelen. Slechts de meer welvarende 
inwoners dragen Europese kleding of de klassieke Arabische 
klederdracht. Op de drukkere punten in de stad zie je naast 
venters van nootjes, geroosterde maiskorrels, dadels, 
cactusvruchten en stukken watermeloen ook veel bedelaars.  

Sommigen van hen lijken welhaast als kind door hun 
ouders voor deze bezigheid te zijn mismaakt. Ook worden er 
op straat een soort sandwiches verkocht. Opengesneden 
platte, ronde broodjes. Gevuld met  in gloeiend vet gebraden 
melige vleesballetjes, waarbij dan nog een pittig gekruide 
groentesalade wordt gevoegd. 

Al zwervend beland ik op een Arabische markt. Het lijkt 
onbeschrijfelijk smerig, vooral door de ontelbare vliegen. Die 
de visstalletjes en slagerswinkeltjes belagen, welke laatste 
voornamelijk koppen en staarten, hersenen en ingewanden 
verkopen omdat die het goedkoopste zijn. Tegelijk is het een 
bijzondere ervaring. Nog nooit eerder rook ik zo oneindig 
verscheidene en doordringende geuren. Met de ogen dicht 
kun je een wondere wereld binnengaan van paradijselijke 
kruiden, exotische groenten en vruchten. Daardoorheen een 
wee bederf, drijvend op een broeiende warmte. 

Het is inmiddels rond het middaguur, en ik zoek 
verkoeling. Terug langs de zeeboulevard strijk ik neer op een 
terras, bestel Turkse koffie, vergezeld van een karaf koud 
water. Af en toe verjagen de obers de bedelaars die om het 
terras zwermen, maar een minuut later zijn ze weer terug. Er 
komt een jongen van een jaar of veertien op krukken 
aanstrompelen. Dan, bij mijn tafeltje, pakt hij plots de 
waterkaraf en drinkt die achter elkaar met gulzige teugen 
helemaal leeg. Ik ben te verbouwereerd om iets te doen. Tegen 
de tijd dat een kelner reageert stuift hij al weer weg. Op beide 
benen, wel te verstaan, met zijn krukken onder zijn arm. 

Toevallig is het vandaag de Egyptische 
onafhankelijkheidsdag. De populaire President Nasser neemt 
in Cairo een grote militaire parade af. Zijn toespraak wordt 
door de televisie uitgezonden. De schaarse bezitters van een 
toestel zetten het bij dergelijke gelegenheden in de 
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vensterbank zodat voorbijgangers ernaar kunnen kijken, als 
een soort public service. Morgen zal hij met zijn gevolg naar 
Alex komen om verkoeling te zoeken. Reden genoeg dus om 
alvast een beetje feestelijk te doen. 

Verderop vinden er in een park massale 
judowedstrijden plaats voor jongens, naar schatting in de 
leeftijd van acht tot twaalf jaar. Op het belangrijkste plein 
ontwaar ik in de verte een grote groep mensen, met in het 
midden iets dat lijkt op een vechtpartij. Daarnaast klinkt 
echter ook muziek op van een straatorkestje. Het blijkt dat 
twee mannen een soort rituele dans uitvoeren, die een 
gestileerd stokgevecht is.  

De meeste muzikanten bespelen een hobo-achtig 
instrument, dat een hoog en doordringend geluid maakt. 
Wanneer ik me naar voren werk met taperecorder en 
microfoon ontstaat er enige verwarring. Nadat ik heb verteld 
dat ik uit Holland kom, besluit de groep dat ik natuurlijk van 
de radio ben.  Gezonden om de weg naar succes voor hen te 
effenen. Daarop maken ze front en spelen het hele repertoire 
van drie dansnummers achter elkaar.  

Het is de eerste en ook de laatste keer dat ik een opname 
mag maken zonder een ‘bakshish’ te hoeven geven, een 
aalmoes. 

 
Diezelfde avond in het restaurant, knoopt een besnorde 

man een gesprek met me aan. Hij zegt bij een 
oliemaatschappij te werken en een Hollandse collega te 
hebben. Alleen wil de naam hem even niet te binnen schieten. 
Hij wil me ‘het nachtleven’ van de havenstad laten zien. Ik 
zeg dat ik vanmorgen alleen een klein restje Grieks geld heb 
gewisseld, en verder alleen veilige reischeques bij me heb in 
grote coupures. ‘Geen probleem’, zegt hij. Dus ik laat me door 
hem op sleeptouw nemen. 

Wij rijden in een rammelende taxi de oude stad in, en 
stoppen bij de nauwelijks verlichte ingang van een kroeg. 
Binnen schemert het. Een lokaal orkestje speelt populaire 
muziek, en een paar danseuses zwerven wervend door het 
zaaltje – dat overigens nog goeddeels verlaten is. Mijn 
gastheer troont me mee naar een schemerige hoek, bestelt 
bier en een schotel met borrelhapjes, zoals mediterrane 
rauwkost met dipsauzen.  

Zijn conversatie beperkt zich ertoe mij aan te sporen 
méér te drinken, en liefst in te gaan op de avances van de 
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dames. Hij wordt regelmatig onderbroken door 
binnenkomende schoenpoetsers en loterijverkopers. Die 
ervan overtuigd zijn dat hier goed geld te verdienen is, 
ondanks onze heftige ontkenningen. 

Ondertussen begin ik mij steeds meer af te vragen, of 
mijn begeleider toch niet iets in zijn schild voert. De 
definitieve manoeuvres laten niet lang op zich wachten. Hij 
kondigt luidkeels en met dikke tong aan, dat hij mij voortaan 
als zijn vriend beschouwt – een heel goede persoonlijke 
vriend. Ik antwoord dat ik dit natuurlijk als een grote eer 
beschouw, maar heb een beetje moeite de juiste toon te 
vinden en er klonk iets van ironie in door.  

‘You are nòt my friend’, zo vervolgde hij daarop met een 
ontroerend droevige stembuiging, en ik bereidde mij voor op 
een beledigde afwijzing. ‘You are my brrróther!’. En voegde 
daar in één ruk door, en met lichte stemverheffing tegenover 
de toelopende eigenaar aan toe: ‘Deze meneer wil even àlles 
afrekenen’.  

Ik had de hele avond zitten eten en drinken in de 
veronderstelling dat ik zíjn gast was. Maar het was zelfs voor 
mij geen groot bedrag, en daar blijkt het hem ook niet om te 
doen. Hij weet dat ik tekort kom, en aan moet bieden een 
grote dollarchéque te wisselen. Ze hanteren dan de officiële 
koers, en geven mij al het wisselgeld heel eerlijk in 
Egyptische ponden terug.  

Maar ze gaan er natuurlijk mee naar de zwarte markt, 
ontvangen er daar een veelvoud voor, en zullen het verschil 
delen. Terwijl ik betaal, is mijn ‘brother’ alvast naar buiten 
gelopen. Hij heeft bij een marskramer op de stoep alvast een 
paar nieuwe schoenen uitgezocht, en meteen aangetrokken. 

Ik kan geen kant uit, en doe daarom maar of ik niets in 
de gaten heb. Mijn nieuwe familielid stapt met mij in de taxi, 
die ik naar mijn hotelletje buiten de stad laat rijden. Mijn 
begeleider verwacht dat we daar nog door zullen gaan met  
‘feesten’, maar het is eigenlijk een soort jeugdherberg.  

Ik wacht tot de wagen vertrokken is, geef hem dan een 
ferme handdruk, en wens hem een prettige wandeling terug. 
Even kijkt hij me verbouwereerd aan, dan plooit een brede 
grijns zijn gezicht. Hij begrijpt dat ik de gelijkmaker heb 
gescoord.  

Ik loop naar binnen, en kijk vanaf de eerste verdieping 
nog even door het raam. Zie hem wegsloffen in de nacht. Die 
nieuwe schoenen zitten toch nog niet zo heel erg makkelijk. 
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+++ The Group +++ 
De dag daarop kom ik in de jeugdherberg aan de praat 

met een groepje leeftijdgenoten, die vanaf Marokko elk 
afzonderlijk naar Egypte zijn gelift (zoals ikzelf 
oorspronkelijk ook van plan was). Enkelen van hen waren 
onderweg opgepikt door een duo Engelse journalisten, maar 
die waren Lybië niet binnengelaten. Vanwege minder 
vleiende publicaties over het regiem in de Britse pers.  

Toen die onverrichterzake naar huis terug moesten 
vliegen, mochten ze hun tweedehands busje niet ter plaatse 
achterlaten, en hadden het dus aan hun voormalige 
passagiers overgedaan. Die hadden later op hun beurt weer 
nieuwe reisgenoten bijgeworven. Ze betaalden hun aandeel 
van de benzine zolang als hun route samenviel. Er is juist een 
plaats vrijgekomen, en ik besluit onmiddellijk aan te 
monsteren.  

Het gezelschap is inderdaad rijk geschakeerd. Er is een 
Engelse schilder, met wie ik later nog verder zal doorreizen. 
Verder de zoon van een supermarktmagnaat die op weg is 
naar Hongkong, om daar iets vaags te gaan studeren. Een 
gebaarde Amerikaan die een tijdje in Parijs heeft gewoond en 
op het punt staat om naar huis terug te keren. Een Canadees 
die bosbouw heeft gedaan, twee jaar heeft uitgetrokken om de 
aarde rond te gaan, en die van hieruit rechtstandig naar het 
Zuiden wil, naar de Kaap.  

Een Fransman met schouderlang haar, geringde oren en 
Arabische ervaring. Een aan de Sorbonne afgestudeerde 
filosoof, die op weg is naar de eilanden van Nieuw Caledonië 
in de Stille Zuidzee – bij voorkeur om daar president te 
worden. En een mijnwerker die is gaan twijfelen aan de zin 
van zijn bestaan, en zomaar aan het zwerven is gegaan. Met 
mij samen acht. 

 
+++ Puntjes aan de horizon +++ 
Zo rijden we later de stad uit. Hoe verder de auto zich 

van de kust verwijdert, hoe schaarser de begroeiïng wordt. 
Eerst komt er nog een groot meer. Dan een politie 
controlepost, aan het begin van de lange weg diep de woestijn 
in. De grondkleur van het landschap vervloeit van groengrijs 
naar witgeel.  

De wind jaagt het lauwe stof door de kieren van de 
wagen naar binnen. Eindeloos eentonig ontrolt zich de weg 
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door de onafzienbare zandvlakte naar een zinderende verte. 
Onderweg zien we wat militaire projecten. Op de helft van het 
traject is er een pleisterplaats voor vrachtwagens. 

Dan, in de namiddag, zien we opeens de puntjes van de 
piramiden aan de horizon. Maar ze worden al snel afgedekt 
door een reusachtig Cola reclamebord. Dichterbij blijken de 
bouwwerken er precies zo uit te zien als op de 
ansichtkaarten. Alleen groter, veel groter. [Ik heb die foto nog 
ergens]. 

Op een terras bij het beroemde Mena House hotel 
wachten we tot het ontzagwekkende wereldwonder 
voldoende is afgekoeld om ons te ontvangen. Vervolgens 
lopen we eromheen, met de toeristengroepen mee. 
Toegangsprijzen blijken op Amerikaanse beurzen afgestemd, 
en zijn voor ons onbetaalbaar. Enkelen van ons beginnen 
daarom van buiten aan de beklimming: verboden maar niet 
voorkomen.  

Anderen maken ondertussen het onvermijdelijke ritje 
op de rug van een kameel, ‘het schip van de woestijn’. 
 
 +++ Beeldenstorm +++ 
 Cairo is de grootste stad op het Afrikaanse continent. 
Aan de Nijloevers, en op het riviereiland, liggen de betere 
residentiële wijken: van de Egyptische elite en de 
buitenlandse expats. Het centrale plein van de stad is 
omgeven door regeringsgebouwen, grote hotels en 
luchtvaartkantoren. Van daaruit stralen brede en drukke 
boulevards naar alle windstreken.  
 In minder gemakkelijk te bereiken delen van de stad 
zijn de slums, de achterbuurten waaraan een groot deel van 
de bevolking gekluisterd is. Hoewel de regering van Nasser al 
veel heeft bereikt om het land de kans op een betere toekomst 
te geven, leven de meeste mensen nog op de rand van de 
afgrond. 
 Daarbij komt dat de regering niet alleen militair naar 
ook economisch gevaarlijk spel speelt, door de aanhoudende 
confrontatie met Israël. Dit wordt geïllustreerd op 
Onafhankelijkheidsdag, als Nasser hard met zijn nieuwe 
raketten rammelt, maar de koers van de Egyptische pond op 
de vrije geldmarkt van Beiroet daalt tot tweevijfde van zijn 
officiële waarde.  
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 Dat steekt  schril af tegen het symbool van het Assoean 
stuwmeer in het Zuiden, symbool van hoop op groei van de 
agrarische productie en de voedselvoorziening.  
 
 Het Nationale Museum is een unieke belevenis, en niet 
alleen omdat het maar een paar dubbeltjes kost. Het bevat 
vrijwel alle belangrijke kunstschatten die nog in Egypte 
aanwezig zijn. Dit is een enorme hoeveelheid van een 
overstelpende diversiteit, zodat je eigenlijk niets ziet als je 
alles probeert te zien. Pas wanneer je een radicale keuze 
maakt, kun je het echt op je in laten werken. 
 Buiten beland je al wandelend natuurlijk weer in de 
souks, die hier zo mogelijk nóg kleurrijker zijn dan in ‘Alex’. 
Langzaam van de drukkere straten afdwalend raak je 
verzeild in steeds viezer en armoediger steegjes. Donkerder 
maar toch niet koeler, broeiend. De mensen kijken vijandig 
naar ons, vinden het kennelijk verre van prettig dat 
buitenlanders naar deze verpauperde buurten komen.  

Drommen kinderen trekken joelend achter je aan. De 
ouderen staan zwijgend in de toegang van hun woningen, en 
gebaren dat je weg moet gaan – naar het luxehotel waar je 
hoort. Even later, wanneer één van ons in de straat werkende 
arbeiders fotografeert, beginnen ze met stenen te gooien.  

Dat je iemand afbeeldt of fotografeert is al tegen een 
strikte interpretatie van de Islam. Maar dat je dat ook nog 
doet wanneer hij in het zweet zijns aanschijn een schamel 
maal verdient, is nog vernederend bovendien. Waarschijnlijk 
hebben ze gewoon gelijk. 

 
Een volgende dag gebeurt er een ander foto-incident. 

Een van ons is bezig een foto te maken, als hij plots wordt 
aangevallen door twee mannen, die proberen het toestel uit 
zijn handen te rukken. Hij dacht aan straatrovers, en begon 
te slaan, terwijl wij anderen te hulp snelden. De belagers 
dragen merkwaardig genoeg Europese kleding. Als zij het 
onderspit dreigen te delven, legitimeren ze zich opeens als 
leden van de binnenlandse veiligheidsdienst.  

Ze houden ons allemaal aan, en tronen ons mee naar een 
Kafkaësk gebouw aan het plein. Het blijkt een belangrijk 
regeringsgebouw, en daarmee was het kieken een onwettige 
daad. Hoewel we meteen ‘bekennen’, duurt het toch nog ruim 
tweeënhalf uur voordat ze onze achtergronden gecheckt 
hebben en we hen ervan hebben kunnen overtuigen dat we 
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niet gefinancierd worden door een imperialistische 
mogendheid. Helaas.  

Pas dan kunnen we vertrekken: gelukkig mèt camera, 
maar zònder filmpje. 

 
Later op die dag worden we aangesproken door een 

jongetje dat vloeiend Engels en een beetje Frans spreekt. Op 
onze vraag of hij geld wil wisselen, iets verkopen of zomaar 
een fooi wil verdienen antwoordt hij trots en een beetje 
beledigd. Hij wil ons alleen zijn buurt laten zien. En zelfs als 
we hem vragen, ons dan door de doolhof van stegen naar de 
‘gewoonste’ huizen te voeren, voldoet hij na slechts een korte 
aarzeling aan ons verzoek.  

Ook hier zijn de eerste reacties van de bewoners 
vijandig, tegenover deze vreemd uitgedoste groep hippies. 
Maar onze dertienjarige gids stuurt opdringerige omstanders 
met autoriteit weg, en zelfs de anders zo lastige kinderen 
weet hij met beslistheid op een afstand te houden. 
Ondertussen geeft hij uitvoerige uiteenzettingen over de 
dagelijkse problemen waarmee deze sloppenwijken te 
kampen hebben, alsof hij er dagelijks mee bezig is. Tenslotte 
troont hij ons mee naar een duister koffiehuisje, en biedt ons 
allemaal thee en koffie aan die we niet zelf mogen betalen. 

Tenslotte neemt hij ons mee de souk in, waar zijn vader 
een klein juwelierswinkeltje blijkt te drijven. Die vertelt trots 
dat hij zoon naar een Engelse school in Cairo heeft gestuurd, 
en hoopt dat hij zijn studie in Canada kan voortzetten. Ook al 
zal het hem het merendeel van zijn verdiensten kosten: hij 
weet zeker dat het de beste investering in de toekomst is die 
hij kan doen. 

 
Tijdens ons verblijf in de stad bezoeken we enkele van 

de grootste en bekendste moskees. Bij deze imposante 
Islamitische gebedsruimten vraagt men ons steeds entreegeld 
te betalen, omdat wij geen Moslims zijn. Maar bij 
vroegchristelijke Koptische kapelletjes en kloosters vraagt 
men ons ook te betalen, omdat we geloofsgenoten zouden zijn. 
Bij een daarvan houdt men vol dat het de authentieke plek is 
waar de Heilige Familie tijdens een doortocht heeft 
overnacht, en de clerus van de parochie houdt aan deze 
bewering kennelijk een redelijke omzet over. 

Op een dag willen we in de namiddag de citadel 
bezoeken. Maar de versterking die boven de stad uittorent, 
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blijkt na zonsondergang verboden terrein voor buitenlanders. 
De militaire wachtpost is echter zo vriendelijk ons een 
escorte mee te geven, om te garanderen dat we bijtijds weer 
terug zijn. Inmiddels is dan de schemering ingevallen. 

Bij de Moskee buiten de Citadel treffen we een ongeveer 
twaalfjarig jongetje aan, dat uit zijn hoofd de Koran reciteert. 
Of liever gezegd zìngt: in opperste concentratie en 
haarzuiver, met één hand tegen het oor, en lange pauzes 
tussen de verzen. Op mijn verzoek zingt hij een heel stuk voor 
de microfoon van mijn bandrecorder. Zijn vriendje maakt 
meteen van de situatie gebruik om te vragen dat we hen 
aansluitend met de auto naar huis brengen, want de zanger is 
invalide en loopt op krukken. Zo gezegd, zo gedaan.  

Maar eerst loodsen ze ons nog langs een smalle weg een 
andere kant van de heuvel op. Naar een rotsrand die een 
wijds uitzicht geeft over het Nijldal. In het laatste avondlicht 
vervloeien rook en nevel boven de huizenmassa beneden tot 
een grauwblauw waas. Waardoorheen aan de horizon nog 
juist de drie driehoekige punten van de pyramides uitsteken. 
Zo valt de nacht. 9 

 
 

                                                
 9 Hierna reisden we door naar Karnak in het Zuiden, deden een 
vergeefse poging om de Oostelijke woestijn door te steken naar de Rode 
Zee. Belandden langs de Nijl weer terug in Cairo en Alexandrië. 
Vanwaar ik de boot nam naar Beiroet in Libanon, en vervolgens 
doorliftte naar Damascus in Syrië, Amman in Jordanië, Jerusalem op de 
grens, Tel Aviv en Haifa in Israël. Vandaar nam ik de boot naar Brindisi 
in Italië, en zo terug naar Amsterdam. 
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+++ III. Een andere planeet +++ 

 (China, 1971) 10  
 [PM. Namen staan nog in de oude transcriptie]. 
 
 +++ De tijd van De Grote Roerganger +++ (Aankomst) 
 Het vliegtuig komt uit de wolken omlaag. Beneden 
strekt zich een geel-groen-bruin landschap uit, zorgvuldig in 
cultuur gebracht, met enkele onbewerkte stukken ertussen: 
heuvels, kuilen. Het toestel raakt de landingsbaan, de 
remmotoren treden loeiend in werking.  

Uit de velden aan weerszijden van de grijze strook beton 
komen groepjes mensen omhoog: tientallen, honderden, 
misschien wel duizend. Het zijn de leden van een 
landbouwcommune die de akkers rond het vliegveld 
bebouwen. Ze zijn merendeels gekleed in dezelfde dracht: een 
donkerblauwe broek, een witachtig hemd, soms een strooien 
hoed tegen de zon. Rustend op hun gereedschap kijken ze hoe 
het Tupolev toestel uitrolt tot aan het grote platform. 
 Het is eigenlijk een snelle verbinding: in zestien uur van 
Amsterdam naar Peking, met enkele uren oponthoud in het 
Siberische Omsk, waar moest worden gewacht tot het weer in 
Irkoetsk was opgeklaard. Bij de laatste tussenlanding op 
Russisch grondgebied werd veel propaganda gemaakt tegen 
China als nieuwe handlanger van het Amerikaanse 
imperialisme (sinds de allereerste stappen op weg naar een 
normalisering van de betrekkingen). Op de luchthaven van 
Peking wordt het Sovjet-revisionisme op eenzelfde manier 
aan de kaak gesteld. 
 De zomerwarmte valt bovenaan de landingstrap als een 
verstikkende wollen deken bovenop je: het is uitzonderlijk 
heet voor de namiddag – een mistig grauw wolkendek houdt 
de afkoeling tegen. Twee in khakipak geklede mannen 
controleren de vaccinatiepapieren: alleen een pokken- en 
cholera-inenting zijn vereist, er zijn verder geen 
besmettelijke ziekten. 

                                                
 10 Eerste van een lange reeks bezoeken aan China. Ik deed 
daarvan verslag op de Vara radio en in de wekelijkse Varagids (25 Sept. 
1971), het opinieweekblad De Groene Amsterdammer (Sept./ Okt. 
1971), en het maandblad Avenue (Jan. 1972). Voor de begrijpelijkheid 
zijn twee korte verbindende intermezzo’s tussengevoegd. 
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 Aan het eind van de zinderende witstenen vlakte ligt 
een groot en monumentaal gebouw, versierd met de gezegden 
van partijvoorzitter Mao. In manshoge witte karakters op een 
té rode achtergrond. Spreuken die je vervolgens nergens 
meer kunt ontwijken: op hotels, in kantoren, bij scholen, voor 
fabrieken – overal wordt de nieuwe wereldbeschouwing 
nadrukkelijk verkondigd. 
 In de hal: thee met paperassen. Aan de muren: Marx, 
Engels, Lenin en ... Stalin – een gezicht dat inmiddels in de 
Soviet Unie opvalt door afwezigheid. Op de tegenoverliggende 
wand, eenzaam maar niet alleen, Mao Tse-tung. Steeds 
hetzelfde, minzaam lachende portret met de wrat op de kin. 
Iemand die je verder geen minuut meer uit het oog verliest. 
 In de hal van het Hsin Chiao hotel, met het sjiekere 
Peking hotel het verblijf bij uitstek voor buitenlandse 
bezoekers in de hoofdstad, doemt hij opnieuw op. Een 
letterlijk schitterend vier meter hoog standbeeld, dat helwit 
oplicht onder de eromheen aangebrachte schijnwerpers. De 
rest van de entree terzijde latend in een bescheiden schemer. 
 ’s Ochtends op weg naar het ontbijt hoor je achter in de 
gang een groep stemmen gezamenlijk een tekst opzeggen. Het 
gehele personeel van de etage zit in een kamer tegenover de 
lift, het Kleine Rode Boekje met gezegden van voorzitter Mao 
in de hand. Ze lezen eenstemmig een toepasselijke tekst, en 
discussiëren bij een kop thee over de betekenis ervan. Na 
twintig minuten of een half uur begint men pas aan zijn 
verdere dagtaak. Inmiddels hebben wij dan een Chinees 
ontbijt gekregen van rijstepap, met groenten en paddestoelen, 
omelet en vlees. 11 
 
 +++ Intermezzo +++ 
 Het China van het vasteland, de Volksrepubliek, lijkt 
een andere planeet. Een onmetelijk groot land, met een 
onmetelijk grote bevolking, en een volledig andere 
samenleving. Het zat eeuwen onder de duim van de Europese 
koloniale mogendheden, die steunpunten op de kust bezet 
hielden, en het land onder meer dwongen hun ongelijke 
handel en drugs [i.c. opium] toe te laten. Het zwakke 
Keizerrijk werd geleid door een kleine elite van mandarijnen; 
boeren waren straatarm en halve lijfeigenen.  

                                                
 11 Vara-gids. 
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Na het uitroepen van de republiek ontstond er een 
burgeroorlog tussen nationalisten en communisten. Toen de 
eersten zich moesten terugtrekken op het eiland Taiwan, 
werden ze daar door de VS in bescherming genomen. 
Opeenvolgende massacampagnes hadden als verklaard doel 
het land versneld op te bouwen, hernieuwde buitenlandse 
inmenging en hernieuwde binnenlandse ongelijkheid te 
voorkomen. Maar ze gingen ook gepaard met een steeds weer 
oplaaiende strijd om de oppermacht, waaruit Mao Tse-tung 
telkens weer als winnaar naar voren kwam. De verering van 
zijn persoon, en van het Rode Boekje met citaten uit zijn 
werk, hadden wereldwijd tot verbazing geleid. 

Bestrijding van armoede en honger was in veel grote 
Aziatische landen een probleem, en leek om radicale 
oplossingen te vragen: van Pakistan en India tot aan de 
Filippijnen en Indonesië. Een van degenen die dit in 
Nederland consistent onder de aandacht had proberen te 
brengen, was Wim Wertheim.  

Hij was vóór de Russische revolutie geboren in Sint 
Petersburg, verdiepte zich in Nederlands Indië in het 
traditionele recht, nam het op voor de onafhankelijkheids-
beweging, verdiepte zich in de verpaupering op Java, ging 
aan de Universiteit van Amsterdam niet-westerse sociologie 
doceren, in het bijzonder van Zuid en Oost Azië.  

Aan het eind van zijn loopbaan publiceerde hij een felle 
aanval op het gangbare denken over ontwikkeling: Evolutie 
en revolutie, later gevolgd door Elite en massa. 
Standaardwerken die vertaald in veel andere landen 
verschenen, en brede instemming kregen. 

Wertheim had goede kontakten in China, dat verder 
goeddeels voor buitenlanders gesloten was. In 1971 wist hij 
voor een klein groepje van enkele van zijn medewerkers en 
studenten een visum te bemachtigen. Ik had de Chinese 
legatie in Den Haag inmiddels rechtstreeks benaderd, maar 
werd op het laatste moment aan de groep toegevoegd, omdat 
ik aan een belendende afdeling van de UvA werkte. Zo werden 
wij de eerste gewone  stervelingen uit Nederland, die het land 
na een lang isolement bezochten. 
 

+++ Van Mao-pak tot corduroy ribfluweel +++ (Peking) 
De zondag in Peking is een rustdag, maar lang niet voor 

iedereen. Voor sommigen valt –zoals men zegt- de zondag op 
maandag, of op woensdag of op een andere dag. De mensen 
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komen van het platteland naar het Tien An Men plein om zich 
te laten fotograferen voor de Poort van de Hemelse Vrede, en 
het voormalige Keizerlijk Paleis. Tientallen fotografen staan 
naast elkaar opgesteld, onder grote smoezelige parasols. Bij 
een tafeltje iets verderop koopt men een kaartje en sluit aan 
bij een van de lange rijen die al wacht.  

Is men eindelijk aan de beurt, dan neemt men een 
karakteristieke houding aan, drie meter vóór de bedrijvige 
fotograaf. Dat is: martiaal en streng voor militairen, een 
beetje giechelig en blozend voor verloofde paartjes, en 
‘tableau’ voor hele families. Ook de klassieke groepsfoto’s zijn 
voor arbeiders en scholieren erg in trek. Het kieken van 
kleine kinderen gaat gepaard met een hele serie plastische, 
maar voor ons onverstaanbare uitroepen. Achteraf geeft men 
zijn adres op, en wordt de foto nagestuurd. Opgelucht en 
tevreden koopt men een ijsje en wandelt verder. 

Het valt op dat de mensen redelijk gezond, weldoorvoed 
en goed gekleed zijn. Velen hebben een fiets: op het spitsuur 
stromen rivieren van goedgepoetste glimmende en 
rinkeldekinkelende rijwielen door het centrum en de 
buitenwijken van Peking. De door een Franse journalist 
gemaakte ongepaste vergelijking met blauwe mieren dringt 
zich opnieuw op. 

 
De stad Peking is groot: zo’n vijf miljoen inwoners op de 

oppervlakte van een kleine Nederlandse provincie. Er is 
vrijwel geen echte hoogbouw, sommige straten zijn wel dertig 
kilometer lang. De hoeveelheid mensen is onvoorstelbaar, het 
effect van de massaliteit wordt nog versterkt door de vrijwel 
identieke blauwwitte kleding – felle kleuren ontbreken haast 
volledig. Autoverkeer is er weinig –merendeels dubbellange 
trolleybussen- maar het laat zich flink horen. Onverstoorbare 
voetgangers en onophoudelijk claxonnerende chauffeurs 
bepalen het beeld.  

We bezoeken een textielfabriek, waar het op zondag 
zaterdag is. De laatste ploeg is bezig zijn werk te voltooien. Er 
wordt ongebleekte katoen gemaakt – van het garen tot aan de 
rollen stof. Men zegt dat de productie enorm is gestegen, 
maar uit de cijfers blijkt dat nauwelijks. Onder de verdorven 
‘revisionisten’ werd er vroeger alleen gewone recht-toe-recht-
aan stof geproduceerd, zo heet het. Na bestudering van het 
Rode Boekje besloot men echter om toch maar het 
bewerkelijker corduroy ribfluweel te gaan leveren, waaraan 
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de boeren eigenlijk de voorkeur gaven. ‘Leve de Revolutie. 
Leve voorzitter Mao’. 12 

 
 +++ Halverwege Friezen en Vlamingen +++ (Shanghai) 
 De schaal van de vergelijking klopt natuurlijk niet. Maar 
tegen de mensen afkomstig uit het Noordelijke Peking, een 
stad die nog ‘boven’ de Gele Rivier gelegen is, kijken tegen de 
anderen ongeveer aan zoals de Vlamingen, Limburgers en 
Brabanders tegen de Hollanders en Friezen: ze vinden ze stug 
en stijf, traag en gesloten.  

In fel contrast daarmee staat het in het verre Zuiden 
gelegen Kanton: men vindt er de mensen gemakkelijk en vlot, 
nijver en open. Het is de havenstad van waaruit traditioneel 
de eigen handel met Zuid-Oost Azië werd gedreven. Maar ook 
het centrum waarlangs veel van de migratie overzee verliep, 
en de plaats die de ‘Chinese’ keuken in het buitenland 
beroemd maakte. Een handelsstad die dag en nacht doorleeft 
in een razend tempo – ook nu haar internationale functies 
steeds meer zijn overgenomen door de Britse kroonkolonie 
Hongkong. 
 Het contrast tussen Peking en Kanton is zeker even 
groot als tussen willekeurig gekozen westerse steden. Maar –
zoals steeds- ligt het ideaal in het midden. Tussen beide 
steden in, ongeveer halverwege de Chinese kustlijn, ligt 
Shanghai. Zo’n honderd kilometer stroomopwaarts de Yang 
Tse rivier op, die samen met de Huang Ho (de Gele Rivier) de 
belangrijkste waterweg vormt, en in de Zuid Chinese zee 
uitmondt ter hoogte van de uiterste zuidpunt van Japan. 
 Een drukke haven- en industriestad, maar eerder (een 
veelvoud van) Amsterdam dan Rotterdam. Goed 
georganiseerd als Peking, maar met de gezelligheid van 
Kanton. Warm en vriendelijk. Dat is natuurlijk ook een 
klimaatkwestie. Wellicht de grootste stad van de wereld. Met 
in de voorsteden evenveel inwoners als heel Nederland, maar 
op het oppervlak van misschien maar één enkele 
Nederlandse provincie.  
 Vrijwel geen echte hoogbouw: alleen wat nog van vóór 
de revolutie stamt. Bijvoorbeeld ons hotel – kamers met 
pluche en houten betimmering. Nog door de Britten gebouwd 
op de hoek van de drukke havenboulevard –toen de ‘Bund’ 
geheten- en de drukke Nanking straat. 
                                                
 12 Vara gids. 
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 De straten zijn nauw: aan weerszijden veel witlemen 
woningen met slechts een enkele houten bovenverdieping. Ze 
zien er donker en soms armelijk uit – maar de mensen lijken 
tamelijk gezond, weldoorvoed en goed gekleed. Velen zitten 
voor hun huis op de stoep, kijken naar wat zich buiten zoal 
voordoet. Ook middagdutje, avondeten, en zelfs de eerste 
avondslaap, spelen zich daar af.  
 Wat ons niet direct opvalt, maar waar we door de 
begeleidende Pekinezen wel op attent worden gemaakt: een 
stad die nog steeds als de wuftste van China wordt 
beschouwd. Veel vrouwen dragen er niet de vormloze 
donkere broeken die elders gemeengoed zijn. Maar kleurige 
rokken – zij het decimeters over de knie. 
 
 Op de tentoonstelling in het Industriepaleis worden 
verscheidene groepen jonge militairen (zestien of zeventien 
jaar?) rondgeleid. In opperste bewondering voor het 
technisch kunnen van hun land – dat bij hun geboorte nog tot 
de achterlijkste ter wereld behoorde. Na het bezichtigen van 
elke ingewikkelde machine klemmen zij het Rode Boekje 
vaster tegen hun groen katoenen uniform. En schallen 
partijslogans die de socialistische vooruitgang bejubelen. ‘Ze 
zijn erg onder de indruk’, zegt ons gids vergoeilijkend. En weg 
schuifelen ze weer, in hun vormeloze overall-achtige pakken, 
naar de volgende hal. 
 Tussen twee tentoonstellingshallen in krijgen we 
ijskoude citroenlimonade en vochtige hete handdoekjes om 
ons weer op te frissen. Men informeert naar onze indrukken. 
Hebben we soms kritiek of waardevolle suggesties? Er zijn 
nog veel tekortkomingen in de nationale prestaties! Dus we 
moeten niet aarzelen die aan de orde te stellen. ‘We zijn nog 
steeds een arm, onderontwikkeld land – we staan nog maar 
aan het begin’, zo zegt men met nadrukkelijke 
bescheidenheid. ‘Als dit het begin is, waar is dan het einde?’ 
denk ik terwijl we onze tocht vervolgen.  
 Door de overvolle straten rijden we terug naar ons oud-
koloniale hotel.  Onze gidsen vertellen onderweg hoe je 
vroeger op deze route drie keer van tram moest verwisselen 
en een nieuw kaartje kopen: bij elke sectorgrens van een 
bezettende buitenlandse mogendheid.  
 We gaan over een brug de voormalige Amerikaanse 
concessie uit. Men vertelt hoe dronken militairen hier 
regelmatig Chinese voetgangers doodreden. Links ligt een 
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door de Britten aangelegd park. Bij de ingang stond tot de 
revolutie een bord, zo zegt men, met: ‘Voor Honden en 
Chinezen verboden’. De verontwaardiging klinkt ruim twintig 
jaar later nog na. Vooral om die volgorde. 13 
 

In het begin word je gefascineerd door een hoofdstraat 
tijdens het spitsuur: tienduizenden schijnbaar identieke 
mensen, in schijnbaar identieke kleding, op schijnbaar 
identieke fietsen. Maar dat is gezichtsbedrog, zoals wanneer 
je ogen aan het donker moeten wennen. Na een paar dagen 
zie je niet anders meer dan gewone enkelingen, die eten en 
drinken, werken en winkelen, slapen en opstaan, en proberen 
als het kan een klein beetje gelukkig te zijn. 

Een enkele keer word je eraan herinnerd dat je er als 
‘roodharige langneus’ (want zo zien zij ons) niet echt bij 
hoort. Wanneer we een avondwandeling maken op de 
havenboulevard van Sjanghai, worden we op de hoek van de 
drukke Nanking straat omgeven door een menigte 
belangstellenden. De kleintjes hebben kennelijk nog maar 
weinig blanken gezien. En aan hun gelaatsuitdrukking te 
oordelen moet het een weerzinwekkend gezicht zijn. 14 
 

+++ Mozes en de Stenen Tafelen +++ (Sian) 
De grootste denker en politiek filosoof van het Oude 

China was zonder twijfel Kung Fu-tze, elders beter bekend als 
Confucius. Hij legde al vroeg de nadruk op de opvoedbaarheid 
van de mens, zijn navolger Mencius ging ervan uit dat de 
mens innerlijk in beginsel goed is. Handelt hij tóch slecht: dan 
ligt dat vaak aan de instellingen van buiten, aan de 
onvolmaaktheden van de maatschappelijke orde en aan ... de 
fouten van de heersers.  

Mencius was naar verluidt ook de eerste (ongeveer 
driehonderd jaar vóór Christus) die aan het volk het recht 
toekende om een slechte heerser door middel van een 
revolutie ten val te brengen, die verspilling van 
gemeenschapsgelden door de overheid bestreed, en die stelde 
dat rechtvaardige oorlogen niet bestaan. Vandaar dat zijn 
afbeelding en zijn werken na zijn dood op bevel van 
hogerhand moesten worden verwijderd. 

                                                
 13 De Groene. 
 14 Avenue. 
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Ze staan nu tentoongesteld in het oudheidkundig 
museum in Si-an, de oude keizerlijke hoofdstad, tussen 
stenen leeuwen en andere archeologische vondsten. Zoals een 
tiental levensgrote zwart-marmeren tafels met een ronde 
bovenkant, waarin gebeitelde letters. Zo moeten ongeveer de 
stenen tafels van Mozes, die van de Tien Geboden, er hebben 
uitgezien. De werken van Mencius verdrinken echter tussen 
de oudst bekende en meest volledige versie van de vijf boeken 
van Confucius: een paar honderd tafels, rechthoekig ditmaal, 
meer dan twee meter hoog. 

Het museum heeft verschillende hallen: elegant 
gekromde daken op sierlijke pilaren. Al het hout is 
geschilderd: meestal rood, ornamenten van groen-blauw-
goud, soms klassieke afbeeldingen. Ik praat met onze gids: 
over Confucius en over Mencius, die toch zijn tijd in veel van 
zijn opvattingen vér vooruit was. Hij wil er niet aan, ik krijg 
geen poot aan de grond. Later blijkt waarom: zijn vader was 
een groot bewonderaar van Mencius. En afstand nemen van 
de ideeën van de vader is een centraal element in de 
maoïstische ‘heropvoeding’ van dit moment. 15 
 
 +++ Historische slapstick +++ (Si-an).  
 Het was ook hier dat zich tien belangrijke jaren van de 
moderne Chinese historie afspeelden. In de stad Si-an waar de 
communisten tijdens de burgeroorlog bovengronds aanwezig 
waren, en in Yen-an –een klein bergdorp iets noordelijker- 
waar zij zich ondergronds op de verdere strijd voorbereidden. 
Deze plaatsen worden ook nu nog beschouwd als de 
brandpunten van de jongste geschiedenis: aan ieder huis 
kleven revolutionaire herinneringen.  

Zo bijvoorbeeld het oude buitenhuis van de keizerlijke 
concubine. Een paviljoen bij een warmwaterbron op 
lichaamstemperatuur buiten Si-an, waar de nationalistische 
leider Chiang Kai-shek zich in 1936 op zijn beurt terugtrok – 
op een steenworp afstand van het hoofdkwartier van de 
rivaliserende communisten. Het was hier dat het roemruchte 
‘Si-an incident’ plaatsvond, en men weet daar nog met gepast 
leedvermaak over te vertellen. 

Daartoe worden we meegetroond naar het buiten van 
Chiang en de concubine: een groepje klassiek Chinese 
bouwsels rond een bladstille vijver. Het oppervlak 
                                                
 15 Avenue. 
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weerspiegelt de groene berg erboven, en de blauwe lucht. De 
kleine paleisjes zijn karmozijnrood, ramen van teer latwerk, 
daken met elegant gebogen lijnen, de randen ervan 
beschilderd met groen, blauw en goud. Ze liggen achter, boven 
elkaar: nauwelijks symmetrisch, maar zeer geraffineerd – 
door stenen trappetjes en achterpoorten met elkaar 
verbonden. 

Het was in één van deze ruimten dat Chiang verbleef, 
toen Mao hem naar verluidt voorstelde om alle geschillen 
opzij te zetten en gezamenlijk tegen de Japanse indringers op 
te trekken. Chiang voelde daar niets voor, zo heet het: hij 
wilde eerst met Mao afrekenen, maar twee van zijn generaals 
legden zich daar niet bij neer. Zij zonden hun manschappen 
naar het paviljoen om hem te dwingen akkoord te gaan met 
de vorming van een eenheidsfront – zo gaat het verhaal. 

‘Hier’ (de rondleiding voert ons het vertrek binnen) 
‘woonde Chiang Kai-shek. Hij lag nog in bed toen hij buiten 
hoorde schieten. Hij keek door het raam, en zag hoe zijn 
lijfwacht gevangen werd genomen. Hij was doodsbang’ 
[lacherig], ‘gunde zich geen tijd om zich aan te kleden, rukte 
het raam aan de achterkant open en sprong naar buiten. Kort 
daarop werd de deur geforceerd en stormden de soldaten 
binnen: maar ze vonden niemand. Ze voelden aan het bed, het 
was nog warm’. Even kijkt ze ernstig. ‘De kleren lagen nog op 
een stoel, één van zijn schoenen’ [opnieuw gniffelend] ‘stond 
nog op de grond’. 

Toen zagen ze dat het raam op een kier stond: “Vlug! Hij 
kan niet ver zijn!”. Langs de achterkant, de berg op, het pad 
omhoog. Bij de omheining horen ze lawaai en onderdrukt 
vloeken, ze rennen de bocht om en zien hem nog net over de 
buitenmuur klimmen in zijn ... [aarzeling], in zijn blote kont!’. 
Er volgt een gierend gelach van alle Chinese aanwezigen, die 
het verhaal al honderd keer gehoord moeten hebben.  

De rest is snel verteld: Chiang heeft zijn knie verwond, 
bloedsporen voeren naar een Boeddhistische kapel 
halverwege de berg. In deze versie wordt hij door zijn eigen 
generaals gearresteerd. Mao stuurt Chou En-lai (de latere 
premier) om te bemiddelen, en het volgende jaar begint het 
gezamenlijke verzet tegen de Japanse agressie. 

 
+++ Een verdachte rickshaw +++ (Sian) 
Deze hele tijd is verstild in het voormalige 

rekruteringsbureau van het communistische Achtste 
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Marsleger – eerder het kantoor van het Rode Leger aldaar. 
Een complex arbeiderswoningen in een kleine achteraf 
straat, met maar één verdieping, lage witte muren, kleine 
binnenplaatsen.  

Het was via dit hoofdkwartier in Si-an, dat Mao vanuit 
het verderop gelegen (en beter verdedigbare) Yen-an zijn 
invloed in China liet gelden. In de kelder is een put zichtbaar, 
waarin een radiozender stond opgesteld. Elders draaide een 
illegale drukkerij: een donker gat, waarin naast de 
apparatuur nauwelijks plaats voor één man moet zijn 
geweest. Met in een zijkamer waarin een primitief soort 
vloeistof duplicator (een verre voorloper van de 
stencilmachine). 

De situatie in die tijd zou als volgt zijn geweest. In het 
huizenblok: enkele getrouwen. Daartussenin: collaborateurs 
en spionnen. Buiten op straat hetzelfde. De jonge vrouwelijke 
gids vertelt, met suggestieve intonatie: ‘Overal zaten agenten 
van Chiang, maar we wisten nooit zeker wáár’.  

 
‘Zo stond er voor de deur steeds een rickshaw’ (een 

karretje met twee zitplaatsen, dat door een loper wordt 
voortgetrokken). ‘We koesterden al lang verdenking tegen 
hem, maar hadden geen bewijzen We konden niets riskeren. 
Als we een klassenvijand zijn gang zouden laten gaan, zouden 
we levens in gevaar brengen. Maar als we iemand uit het volk 
vals zouden beschuldigen, zou dat zeer veel kwaad bloed 
zetten. We moesten daarom een list toepassen’. 

Onze vertelster pauzeert even, weegt het effect van haar 
woorden. ‘Op een goede morgen verkleedde zich daarom een 
van onze kameraden als hoge nationalistische officier, en 
kwam schijnbaar haastig de deur uit. Hij nam plaats in het 
karretje en gaf de loper de opdracht hem naar het huis van 
een van de belangrijkste oorlogsheren te brengen. “En vlug 
een beetje, want ik heb over twintig minuten een belangrijke 
afspraak”. (Ze imiteert een barse toon).  

‘De loper was helemaal overdonderd, en bang voor een 
pak ransel als hij zou weigeren. Dus hij was wel gedwongen 
om de pas erin te zetten. Maar het bleek al snel dat hij het nog 
nooit eerder gedaan had. Hij was al na enkele straten buiten 
adem – hij hijgde en hijgde, zweette en zweette. 

Onze kameraad merkte het al, en riep: “vlugger!”. (Met 
gefronste wenkbrauwen). “Ik stel je aansprakelijk als ik te 
laat kom”. Maar de man kón niet meer en zei: “Spaar mij, 
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Heer, niet verder alstublieft. Wij zijn van dezelfde kant. Als U 
een rickshaw nodig hebt, zoekt U dan een ander, ik heb een 
Opdracht te vervullen”.  

Onze kameraad beet hem toe: “Onzin! Daar heb ik niets 
mee te maken! Wat voor opdracht?” Maar de man durfde zich 
nog niet bekend te maken. “Verder dan! Onmiddellijk! Anders 
zul je er voor boeten!”. [De scène doet een beetje denken aan 
Kuifje en de Blauwe Lotus]. 

De vertelster leeft zich nu helemaal in, staat met hoofd 
en schouders fel naar voren, de armen licht naar achteren 
gebogen, de vuisten gebald. ‘Toen moest hij wel: hij stamelde 
verontschuldigingen en haalde zijn identiteitskaart 
tevoorschijn. Zo kwam aan het licht dat hij een betaalde agent 
was van Chiang Kai-shek, die ons moest bespioneren. Later 
bleek dat ook verscheidene handelaars in de buurt voor de 
Guo Min-tang werkten, en ons in de gaten hielden. En daaruit 
blijkt dus opnieuw ...’.  

Er volgt plichtmatig een motto van Mao Tse-tung, dat ik 
vergeten ben. We lopen verder door de kale kamers: foto’s, 
handschriften, boeken, kaarten en maquettes. Zoals één, 
waarbij de rickshaw-loper opvallend ‘onopvallend’ voor het 
huis rondhangt. 

 
Bij het afscheid blijken zich buiten een duizendtal 

kinderen te hebben opgesteld: de scholen zijn uitgegaan, 
maar de onderwijzers houden van nabij een oogje in het zeil. 
Een hartelijk applaus, maar ook nieuwsgierigheid en 
verwondering om deze vreemde wezens, zelfs onverholen 
schrik bij de kleinsten. Waarom zijn die mensen niet gewoon 
beige met zwart haar en smalle donkere ogen, waarom 
hebben ze niet gewoon kleine neuzen?  

De stad is pas sinds enkele maanden weer opengesteld 
voor buitenlandse bezoekers. Velen van hen waren vóór 
de Culturele Revolutie nog te klein, en hebben kennelijk nog 
nauwelijks een niet-Chinees in levende lijve gezien. Dat moet 
een vreemde sensatie zijn, te zien aan hun meewarige 
blikken. 16 

 
+++ Bedevaartsoord, met relikwieën +++ (Yen-an) 
Een klein vliegtuigje brengt ons de volgende dag van Si-

an naar Yen-an, waar Mao de periode van de burgeroorlog 
                                                
 16 De Groene. 
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doorbracht. Enkele honderden kilometers naar het Noorden, 
over een grijsbruin berglandschap. Dan markeert een 
Boeddhistische pagode op een heuvel de Heilige Plaats van de 
revolutie. Een dorp aan de rivier, aan weerszijden van een 
brug tussen twee berghellingen.  

Het is in de vijfendertig jaar sindsdien uitgegroeid van 
een dorp van drieduizend inwoners tot een provinciestadje 
van veertigduizend. Waar een aanzienlijk deel van de 
nijverheid zich concentreert rond alles wat aan die 
belangrijke historische rol herinnert. Er is een museum met 
duizenden foto’s, handschriften en voorwerpen van vroeger, 
er zijn ook weer statistieken, kaarten en maquettes – waarop 
verschillende succesvolle veldtochten staan aangegeven. Op 
sommige foto’s zijn belangrijke mensen (zoals ex-president 
Liu Shao-chi?) weggeretoucheerd, maar het lijkt niemand op 
te vallen. 

Ook zijn er de huizen waar Mao verbleef, met steeds 
hetzelfde beeld: twee kale kamers, één met een bed en een 
waskom, de ander met een stoel en een tafel. Daarop: een 
mok, een vaasje met pennen, een inktpot. Onder de glasplaat: 
de eerste drukken van alle artikelen welke hier door Mao zijn 
geschreven, in totaal vele tientallen.  

Ademloos luisteren de bezoekers naar de 
uiteenzettingen: hoe Mao ’s avonds onder het werken de 
olielamp laag zette wanneer hij even moest nadenken 
alvorens verder te schrijven – om te bezuinigen op het 
verbruik. Hoe hij zijn hand legde op de schouder van een 
boer: het hemd ligt als een religieus relikwie in een vitrine. 
Het verleden verzelfstandigt zich zo, tot een nieuwe 
werkelijkheid ... 17 

 
 +++ Intermezzo +++ 
 Na de revolutie lagen in China nog veel slechtere 
gronden braak, terwijl het een snel groeiende bevolking 
moest voeden. Machines en kunstmest voor verdere 
ontginning ontbraken vooralsnog in voldoende mate. 
Vandaar dat het plan ontstond om met ‘communes’ grotere 
eenheden te vormen. 
 Die zelf in staat zouden zijn om een verbetering van de 
totale plaatselijke infrastructuur ter hand te nemen, onder 
meer door massale inzet van arbeidskracht die in het 
                                                
 17 De Groene. 
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laagseizoen werd onderbenut, voor grootschalige publieke 
werken. Aanvankelijk ging het daarbij vooral om irrigatie: om 
de aanleg van terrassen op de bergwanden, de aanleg van 
stuwmeren en stuwdammen in de valleien – goeddeels met de 
hand.  
 Met name het dorp Ta-chai werd als een voorbeeld 
aangeprezen. Bejaarden en wezen waren er bij de bevrijding 
zonder bestaansmiddelen geweest, tot een boerenzoon een 
‘groep voor onderlinge bijstand’ met hen organiseerde, die 
later uitgroeide tot een coöperatie en vervolgens opging in de 
commune. De ongeletterde bevolking begon daarop zonder 
noemenswaardige hulp van buiten terrassen en dammen aan 
te leggen. Toen die bij de eerstvolgende grote regelval bleken 
door te breken omdat ze zwak en recht waren gemaakt, in 
plaats van sterk en naar binnen gebogen (in de richting van 
het water), begonnen ze weer overnieuw.  

Het heroïsche verhaal had de westerse wereld in 1963 
bereikt, met de ‘antropologische studie’ Report from a 
Chinese village. Gemaakt door de 36-jarige Zweed Jan 
Myrdal, de zoon van het echtpaar Alva en Gunnar Myrdal: 
beroemde sociaal-democratische voorlieden, bekende 
armoede-onderzoekers en Nobelprijs-winnaars.  

Hierdoor verbreidde zich de gedachte, dat China en Ta-
chai als model konden dienen voor andere verpauperde 
ontwikkelingslanden met een soortgelijk gebrek aan geld en 
hulpmiddelen, maar met een groot bevolkingsoverschot en 
werkeloosheid. 18 
  

 +++ Van modelcommune tot Efteling +++ (Ta-chai),  
 Acht jaar later wordt deze landbouwcommune (of –
misschien beter- landbouw-brigade) op deze manier dagelijks 
bezocht door zesduizend tot achtduizend mensen, op 
hoogtijdagen wel door zo’n dertigduizend. Er is een museum 
waarin Ta-chai’s geschiedenis van de laatste vijfentwintig 
jaar wordt weergegeven.  
 In talloze publicaties worden de vindingrijkheid en het 
doorzettingsvermogen van de enkele honderden 
landbouwpioniers geroemd, die een kaal rotslandschap 
omtoverden tot vruchtbare bouwgrond. In totaal zijn er nu al 
zo’n dertien miljoen bezoekers geweest, van wie drieduizend 
                                                
 18 Later is daar veel op afgedongen. Zowel op het oorspronkelijke 
verhaal, als op de relevantie daarvan voor andere situaties. 
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buitenlanders. Men heeft zelfs speciale opvang-afdelingen 
gevormd om de toeloop te kanaliseren ... 

Vandaar ook dat de ingang van de nederzetting nu 
versperd is door tientallen toeristenbussen, en dat de winkels 
het aanzien van heuse souvenirshops hebben aangenomen. 
Het is een Chinese Efteling geworden, maar met een puur 
educatieve functie. Groepen van vijfhonderd mensen tegelijk 
worden de bergen in gedirigeerd, en door megafoons wordt 
uitleg gegeven over de ontginnings- en landbouw-methoden. 
Wanneer een volgende groep de hoek om komt, verdwijnt de 
eerste in looppas om plaats te maken. Boeren en arbeiders, 
militairen en studenten, kijken zo van bovenaf bezweet en 
gefascineerd neer op het nieuwe Ta-chai. 

In het museum krijgen kleinere groepen uitleg over de 
voorgeschiedenis: hoe het vroeger was, welke onderlinge 
strijd er moest worden geleverd, voor het zover was. Foto’s 
van mensen, huizen, landerijen. Kaarten en maquettes. Een 
film, waarin de vindingen van de afgelopen vijfentwintig jaar 
worden gedemonstreerd. In het dorp zelf: het huis van de 
vastberaden partijvoorzitter met de sporen van de roem: 
foto’s van buitenlandse bezoeken, kleine geschenken van 
bewonderaars. 19 
 

+++ Van hoofd- tot handarbeider +++ (‘Kaderschool’) 
 We hadden eerder het revolutionaire bedevaartsoord 
Yen-an achter ons gelaten, en waren met de auto verder de 
bergen in gereden. Eerst nog een stuk geasfalteerde 
doorgaande weg, met aan weerzijden verdere 
landbouwcommunes tussen geterrasseerde berghellingen.  
 Kort daarop de laatste nederzettingen, alleen nog wat 
geïsoleerde rotswoningen in groepjes van drie of vier. De 
bergen worden groener, maar zijn nauwelijks in cultuur 
gebracht. Het is verboden te fotograferen. Even later blijkt 
waarom: op een heuveltop staat een radarinstallatie met 
daaromheen militaire barakken. 
 De auto rijdt door, tientallen kilometers, omhoog door 
een smalle bergpas, omlaag langs snelstromende riviertjes. 
Na een uur doemen weer bewoonde gebieden op. Achterin een 
bergdal liggen enkele kleine nederzettingen, vlak bij elkaar. 
Eén ervan is een zogenoemde ‘kaderschool’, waar honderden 
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topfunctionarissen van de naburige miljoenenstad Si-an 
worden ‘heropgevoed’ tot een nieuw proletarisch bewustzijn. 
 Om de problemen te overdenken en ze te wennen aan de 
zware lichamelijke inspanningen maken alle aangekomenen 
eerst een zware voettocht heen en weer naar de ‘heilige 
plaats van de revolutie’ Yen-an – in totaal tachtig kilometer. 
En bezoeken onderweg historische monumenten van de 
oorlog tegen Japan en de nationalisten. Na terugkeer worden 
ze ingedeeld in kleine groepen van tien tot twaalf personen, 
die meestal samen wonen en slapen, studeren en 
discussiëren. Deze komen regelmatig in de avonden bijeen op 
een binnenplein met een houten podium.  
 Groepen die ‘weinig voortgang’ hebben gemaakt worden 
aangezet tot intensief gewetensonderzoek. Overdag 
verrichten de kaderleden lichamelijke arbeid in de 
nederzetting: ze werken bij de oven waar stenen worden 
gebakken, bouwen nieuwe huizen, boeren op het land waar 
het voedsel vandaan moet komen, koken in de keuken, zijn 
schoonmaker.  

De vice-directeur van een van de grootste warenhuizen 
van Si-an –hier tijdelijk tewerkgesteld als steenhouwer- 
vertelt van zijn ervaringen. Hoe zijn ‘revolutionaire vuur 
volledig uitgedoofd was’ geraakt, hij verstrikt was geraakt in 
zelfgenoegzaamheid, gewend aan het gezapige stadsleven, en 
iedere ideologische studie vergeten.  

De man glimlacht bescheiden, zijn ommezwaai maakt 
een overtuigende indruk. Niet al zijn lotgenoten –
zakenmensen en technici, intellectuelen en artiesten, 
bestuurders en partijbonzen- geven hetzelfde beeld. Sommige 
van de andere bekeerlingen maken een wat verkramptere 
indruk.  

Maar de keuze is kennelijk eenduidig. Zich conformeren 
aan deze wilde rivier die alles met zich meesleept, of erdoor 
vernietigd worden. Er is geen sprake van aan de kant blijven 
zitten, je vastklampen en toekijken.  

Het is de bedoeling dat alle topfunctionarissen uit de 
stad -die ongeveer tweeënhalf miljoen inwoners heeft- binnen 
vijf jaar tenminste één keer naar een van de beide 
kaderscholen van dit gebied zijn geweest. Vermoedelijk 
worden hier dus zo’n vijf- tot tienduizend ‘bazen’ 
onderworpen aan een ‘proletarische heropvoeding’.  

Nadere informatie leert, dat rond de hoofdstad Peking 
niet minder dan 109 van dergelijke kaderscholen zijn voor de 
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centrale staatsorganen – de ministeries, de instanties van het 
centraal comité van de partij, etcetera. Als ze ongeveer van 
dezelfde omvang zijn als deze, zijn daar dus alleen al zo’n 
vijftigduizend hoofdambtenaren gelijktijdig in heropvoeding. 
Alleen voor ouden van dagen en gehandicapten wordt een 
uitzondering gemaakt, zo heet het, voor de rest geldt de regel 
zonder onderscheid des persoons. 20 

 
 +++ ‘Geloof er maar niks van!’ +++ (Beng Ho) 
 De nieuwere stadswijken in China zien eruit zoals ze 
soms in Nederland kort voor en na de Tweede Wereldoorlog 
werden gebouwd: grauwe blokkendozen – vier blokken op 
elkaar, acht naast elkaar. Zo ook Beng Ho, een voorstad van 
Shanghai, uit 1959. De akkers werden in korte tijd bouwrijp 
gemaakt: de omliggende fabrieken hadden woonruimte nodig. 
Voor hun arbeiders uit de verkrotte en verafgelegen 
binnenstad. Nu staan er 134 blokkendozen, bewoond door 
3.600 families, met in totaal zestienduizend gezinsleden. 
 We gaan er enkele families bezoeken, naar later blijkt 
vooral beter gesitueerde. Vóór de revolutie leefden zij als 
arme drommels in een klein strooien krot in de binnenstad 
van Shanghai, zo heet het. Zij kregen daarom in de nieuwe 
wijk een van de ruimere woningen toegewezen, aan het einde 
van een bovengalerij – ‘Dankzij onze Geliefde Voorzitter Mao’.  
 We krijgen thee, uit de bekende hoge mok met een 
deksel erop. Na iedere paar slokken wordt heet water 
bijgegoten door een waakzame oma. Ik kijk wat rond tijdens 
de uiteenzetting. In de kamers staan verscheidene 
twijfelaars, daarop slaapmatten in plaats van matrassen. 
Verder een dubbele hangkast, een ladenkast en een soort 
buffet.  
 Alles brandschoon – wellicht speciaal voor de 
gelegenheid? Twee hutkoffers. Een tafel met een glazen plaat 
erop, waaronder foto’s. Met in het midden: de heer des huizes. 
In een stereotype pose voor de Tien An Men poort in Peking – 
een inmiddels overbekende kiek. 
 Er wordt in de laden naar het spaarbankboekje gezocht: 
er zitten zeker tien zegels in geplakt, elk ter waarde van 
achtenveertig yuan. Tezamen een goede 
zevenhonderdtwintig gulden – in China een klein kapitaaltje. 
Waarvoor is de familie aan het sparen? ‘In de eerste plaats 
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om het land vooruit te helpen’, zo zegt men serieus. ‘De 
overheid kan dit geld besteden om nieuwe wegen van aan te 
leggen’, en wat al niet.  
 Maar ook’ (en dat is waarschijnlijk niet minder 
belangrijk) ‘om de kinderen wat mee te geven als ze gaan 
trouwen’. Hoewel de verplichte bruidsschatten zijn 
afgeschaft, en de huwelijkssluiting zélf op aandrang van de 
regering is teruggebracht tot een eenvoudige huiselijke 
plechtigheid, kunnen jonge mensen best wat extra’s 
gebruiken. De vrouwen lachen wat toegeeflijk tegen elkaar, 
als het over ‘jonge stellen’ gaat. 
 De inwonende werkende zoon komt thuis, hij heeft even 
een ommetje gemaakt. Hij heeft nachtdienst, en moet dus 
eigenlijk overdag uitrusten. We bekijken samen met hem de 
rest van de woning: schilderijtjes aan de muur, voorstellingen 
uit Peking opera’s en landschapjes. Een wereldkaart.  
 Wie kan Nederland aanwijzen? Giechelen, zoeken, de 
zoon wijst. ‘Dáár, tussen Engeland, Duitsland en Frankrijk – 
He Lan’ zoals het in het Chinees heet. We verlaten het huis, 
lopen over de galerij naar een paar andere woningen, 
toegeklapt door tientallen kinderen. Drie andere flats, in 
grote trekken dezelfde omstandigheden. Alleen iets kleinere 
ruimtes en een stuk lagere gezinsinkomens, ook omdat er 
minder gezinsleden werken. 
 
 We lopen verder tussen de zelfaangelegde plantsoenen, 
onder de jonge bomen. Een gids wijst me er nog eens op, dat ik 
me natuurlijk wel goed moet realiseren dat dit alles niet de 
doorsnee leefsituatie van de gemiddelde Chinees is. We zijn 
hier immers in Shanghai, een van de welvarendste 
industriesteden, en in een van de nieuwere wijken. Op het 
platteland en in de verouderde binnensteden zijn de woon- en 
werkomstandigheden nog steeds een stuk slechter dan hier, 
ook al wordt eraan gewerkt om daarin verbetering te 
brengen.  

Ik haak er gretig met een kritische opmerking op in. Het 
is heel natuurlijk om vooral het beste te laten zien, dat 
gebeurt ook in Nederland. Maar zou het niet beter zijn om een 
meer representatief beeld te geven, om ook de slechte 
woningen en armere mensen te laten zien? Men is het daar 
wel mee eens, en belooft beterschap. Heeft voorzitter Mao 
immers niet zelf korzelig gezegd, toen enkele buitenlandse 
bezoekers hem na een rondreis complimenteerden met het 
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begin van welvaart: ‘Welvaart? Geloof er maar niks van! Ze 
hebben je natuurlijk alleen maar het beste laten zien!’. 21 
  

+++ Catechismus en catechisatie +++ (Persoonscultus) 
Hoe is te verklaren dat de persoonsverheerlijking rond 

Mao een volle generatie na de vestiging van de 
Volksrepubliek tot de huidige buitenwerkelijke proporties is 
gegroeid? Daarvoor zijn wel bepaalde argumenten aan te 
voeren: Mao was immers al lang tot het nationale symbool 
gemaakt, toen de Culturele Revolutie een algemene 
factiestrijd deed losbarsten.  

Wat gebeurde er? De elkaar bestrijdende groepen 
beriepen zich om het hardst op Mao om hun optreden te 
legitimeren: alle ideologisch prestige werd immers aan hem 
ontleend. Pas nu laat hij doorschemeren dat de 
persoonsverheerlijking uit de hand is gelopen, en dat zij moet 
worden teruggebracht. Wie de relikwieën heeft gezien, kan 
het daar vaak hartgrondig mee eens zijn. 

Hoe zit het dan met dat stomme gezwaai met dat Rode 
Boekje? Hoewel in het begin van de jaren zestig al tientallen 
miljoenen exemplaren van Mao’s Selected Works waren 
verspreid, konden zij slechts de intellectuele bovenlaag van 
de net-gealfabetiseerde bevolking bereiken. Maar juist tegen 
een deel van deze zelfde intellectuele bovenlaag wilde de 
Culturele Revolutie zich richten. Vandaar dat men zocht naar 
bondiger samenvattingen: men bundelde vier van zijn 
filosofische essays en drie ‘voortdurend te herlezen’ artikelen 
(merendeels moraliserende geschriften zoals ‘Dien het Volk’).  

Maar er was behoefte aan een nóg puntiger 
samenvatting van de Maoïstische ideeën. Een ‘Chinees 
spreekwoord’ in de Nederlandse Succes agenda zegt immers: 
‘Meningen zijn als spijkers. Hoe vaker je erop hamert, hoe 
dieper ze doordringen. Het was uit deze behoefte dat het Rode 
Boekje voortkwam: een verzameling uiterst pregnante 
citaten, zorgvuldig gerubriceerd naar onderwerp, voor 
iedereen begrijpelijk en toegankelijk.  

Er zijn inmiddels wellicht een miljard exemplaren: elke 
Chinees heeft er een, sommigen twee, en ook in het 
buitenland bestaat een ruime verspreiding. Men kan echter 
met hetzelfde recht beweren dat het Rode Boekje een enorme 
bewustwording op gang heeft gebracht, als dat het tot een 
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gigantische verstarring moet leiden. Zelfs de China-
vriendelijke radikale Franse filosoof Jean-Paul Sartre zei 
kortweg: ‘Ze stoppen hun hoofd vol met stenen’. 

Natuurlijk roept het ook onze twijfels op. ’s Morgens in 
het hotel loop je naar de ontbijtzaal –je hoort een sonoor 
gemompel- en het personeel van de etage reciteert in koor het 
Rode Boekje. ’s Middags bezoek je een nieuw project – de 
bouwvakkers lezen in de theepauze het Rode Boekje. ’s 
Avonds ga je naar een Kaderschool – de mensen 
bediscussiëren samen het Rode Boekje. Het vervolt de rol van 
catechismus en catechisatie. 

Het idee van het Rode Boekje, zoveel gehoond om zijn 
beperktheid, heeft inmiddels wereldwijd navolging gevonden 
in alle kleuren van de regenboog. In Nederland het rode 
boekje voor scholieren, het groene boekje voor scholieren, het 
witte boekje voor scholieren, het oranje boekje voor 
drugsgebruikers.  

In de Britse kroonkolonie Hongkong het gele boekje met 
citaten van de Chinese ex-president Liu Shao-chi. In de 
Verenigde Staten het boekje met citaten van de Amerikaanse 
ex-president LBJ. Er zijn weinig zaken meer die níet door 
middel van rode boekjes aan de man worden gebracht: van de 
Jezus-revolutie tot Hero frisdranken (‘Longdrink recepten 
met Cerise, Cassis en Frambozen’). 22 

 
 +++ Hemelse Vrede ? +++ (Terug in Peking)    
 Terug in Peking ga ik nog een keer terug naar het 
centrale en enorme Tien An Men plein. Daar komen op 
feestdagen als de Dag van de Arbeid (1 Mei) en de Verjaardag 
van de Revolutie (1 Oktober) gewoonlijk gigantische 
mensenmassa’s bijeen, om te luisteren naar de toespraken 
van hun leiders en te kijken naar de parades. Omvangrijke 
zinnebeeldige voorstellingen worden dan op reusachtige 
wagens voorbijgevoerd, tienduizenden jongeren vormen 
patronen met gekleurde waaiers, en ’s avonds houden enorme 
gele sterren van vuurwerk het vallen van de nacht op.  

We zullen in onze laatste dagen in September zien en 
vastleggen hoe jongeren daar alvast weer massaal en fanatiek 
voor aan het oefenen zijn. Maar dan worden de 
voorbereidingen opeens van de ene op de andere dag 
afgebroken, en wordt bekend gemaakt dat de verjaardag van 
                                                
 22 Avenue. 
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de revolutie hier bij nader inzien dit jaar niet op die manier 
zal worden gevierd. Er doen allerlei geruchten de ronde, maar 
er wordt niet meteen een bevredigende uitleg gegeven. Er 
hangt een bedrukte sfeer van geheimzinnigheid.  

Pas na verscheidene dagen en weken wordt duidelijk, 
dat op het nippertje een militaire staatsgreep van ‘ultra-
linksen’ heet te zijn verijdeld. Zij krijgen ook de schuld van de 
gewelddadige excessen van de Culturele Revolutie, die nu 
opeens veel en veel groter blijken te zijn geweest dan tot dan 
toe is toegegeven. Ik ben meteen gefascineerd door het 
mysterie, en besluit de achtergronden tot de bodem uit te 
zoeken. Zo verkeert een incidenteel China-bezoek in jaren 
van studie, waarin ik alle bronnen doorploeg die nader licht 
op de zaak kunnen werpen. Ongemerkt verkeer ik zo in een 
langdurige ‘China watcher’. 23 
 
 
 

 

                                                
 23 Vara gids. 
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 +++ IV. Bombardementspauze +++ 
 (Vietnam 1973) 
 
 +++ Terug naar Het Stenen Tijdperk ? +++ (Hanoi) 
 Je landt op het wrakke vliegveld van Hanoi. De 
landingsbanen zitten vol scheuren, en staan in het 
regenseizoen voor een groot deel onder water. Naast het 
platform staan wat oude vliegtuigen en beschadigde hangars. 
Aan de andere kant wordt de laatste hand gelegd aan een 
nieuw stationsgebouw. In de kleine barakken die als 
voorlopige ontvangsthal fungeren is het een drukte van 
belang: Amerikaanse hippies, Russische militaire adviseurs, 
Chinese technici.  

Van enige organisatie is niets zichtbaar, maar later 
blijken er wel degelijk strakke veiligheidsmaatregelen en een 
strenge passagierscontrole te bestaan. De meeste gasten 
worden echter door officiële contacten opgehaald of 
weggebracht, en merken dus weinig van de paperasserij. De 
nieuw aangekomenen worden vlot in oude Russische Wolga-
auto’s afgevoerd, passeren enkele schildwachtposten, en 
rijden dan enige kilometers door landelijk gebied. 

Idyllische beelden wisselen daar af met resterende 
grimmige oorlogstaferelen. Bovenop een dijk steekt een 
piepjong ganzenhoedstertje af tegen de heldere middaghemel, 
met achter zich een waggelende regelmatige rij. Beneden aan 
de dijk liggen volgelopen bomkraters. Daar waar ze zich 
aaneen hebben geregen tot een onregelmatige vijver is 
kennelijk zoetwatervis uitgezet. Op een vlondertje in het 
midden zit een jongetje met voor zich een reusachtige 
schepnet constructie, die eruit ziet als een grote bamboe 
ophaalbrug. Even verderop spartelen enkele van zijn nog 
jongere broertjes en zusjes poedelnaakt in het troebele water. 

Nog wat verderop zijn kennelijk enkele ouderen bezig in 
een rijstveld. Maar je ziet alleen een rij witgele strooien 
punthoeden boven het helgroene vlak uitsteken. Daarnaast 
houdt een jongetje met een riet een goedig voortsukkelende 
waterbuffel in beweging. In de sloot langs de kant van de weg 
liggen enkele geblakerde wrakken van vrachtauto’s. Die nog 
op de weg rijden dragen ook de sporen van oorlog.  

Sommige zien er ongeveer uit als de Magic Bus in 
Amsterdam. Maar de bloemen en planten die erop zijn 
geschilderd zijn uitsluitend in groen en bruin, en een boven 
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de cabine gespannen net geeft aan dat de wagen tot voor kort 
gecamoufleerd was. Je rijdt de buitenwijken van Hanoi 
binnen. De huizen waarvan alleen nog de muren overeind 
staan, zijn van boven met plastic of spaanplaat afgedekt. De 
meeste zitten eivol. Ongeveer een kwart tot een derde van de 
bevolking van de hoofdstad is zijn woning kwijtgeraakt, en 
heeft bij familie elders onderdak gekregen. 

 
Op de trottoirs krioelt het van de mensen: kleine 

handelaars, dragers onderweg naar de markt, arbeiders die 
naar hun werk gaan of er net vandaan komen. Op het echte 
spitsuur voegt zich daarbij een chaotische stroom fietsers, die 
de wanhopig toeterende auto’s omspoelt. We bereiken de 
oever van de Rode Rivier. Aan weerszijden van de brug staat 
een lange file auto’s te wachten. Voor beide is één smalle baan 
ter beschikking, waarnaast zich voetgangers verdringen.  

In het midden is één enkel spoor voor de trein. Bij de 
oprit zijn de verwrongen resten van gebombardeerde wagons 
waarneembaar. De brug is vele malen vernield, maar bleek 
tot verbazing van de Amerikaanse bommenwerper piloten 
meestal bij de volgende raid alweer hersteld. Ze lijkt slechts 
door veiligheidsspelden en elastiekjes bijeen te worden 
gehouden, maar stort ondanks een klagend kraken en 
rammelen niet in elkaar onder haar zware last.  

Aan de andere kant begint de eigenlijke hoofdstad. De 
oude geelbruine villa’s uit de Franse tijd zijn aangetast door 
een zwartgroene schimmel, die in dit drukkend warme en 
vochtige klimaat zijn kans krijgt – zeker nu er geen tijd en 
geld zijn voor onderhoudswerkzaamheden. Alle krachten zijn 
nodig voor de wederopbouw: overal zijn diepe gaten geslagen 
en de straten zien eruit als een slecht gebit – onregelmatig en 
met overal geblakerde bruinzwarte plekken.  

Het zwaarst getroffen is de Kam Tien straat in het hartje 
van de stad: op de laatste Tweede Kerstdag is zij volledig van 
de aardbodem weggevaagd. Van de mensen die zich niet op 
tijd konden redden zijn tientallen gedood en honderden 
zwaargewond. Een eenvoudige gedenksteen naast een 
afgeschroefde boomstronk houdt de droeve herinnering 
levend, terwijl daarnaast het puinruimen en de wederopbouw 
al weer beginnen te vorderen.  

Het is een sprekende bevestiging van de uitspraak van 
de Zweedse premier Palme, die de Amerikaanse 
terreurbombardementen van rond de laatste jaarwisseling 
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gelijkstelde met de oorlogsmisdaden van de nazi’s. Ook elders 
zie je dat de aangerichte verwoestingen onvoorstelbaar zijn, 
en onvoorstelbaar veel groter dan je je had kunnen denken. 
De Verenigde Staten hebben serieus geprobeerd om Vietnam 
terug te bombarderen naar het Stenen Tijdperk –zoals eerder 
al was gedreigd- alvorens ze de reeds gereedliggende 
Akkoorden van Parijs een paar maanden geleden hebben 
ondertekend.  

 
Vietnamese diplomaten hadden gewaarschuwd: ‘Een 

bezoek aan ons land zou op dit moment voor sommigen wel 
eens een grote teleurstelling kunnen zijn. Het is belangrijk 
dat men er goed van doordrongen is dat de onafgebroken 
oorlog onze ontwikkeling enorm heeft belemmerd’. Wat 
tussen 1955 en 1965 was opgebouwd, is namelijk tussen 
1966 en 1968 door de Amerikaanse president Johnson weer 
platgegooid. En wat tussen 1969 en 1971 was hersteld is in 
1972 opnieuw door de Amerikaanse president Nixon 
vernietigd. Het enige dat overbleef was een meer gelijke 
verdeling van de armoede. 

Uit veel dingen blijkt, dat men zich eigenlijk een beetje 
geneert voor het lage ontwikkelingsniveau van het land. Men 
is terughoudend om je de wijken te laten zien waar de meest 
getroffen bevolking gedwongen is, om onder uiterst 
primitieve omstandigheden te wonen. Men schaamt zich voor 
het bestaan van een zo grote groep kleine scharrelaars in de 
steden, die hun werk op het land of in de fabriek hebben zien 
wegvallen. 24  

 
+++ Oorlogssouvenirs +++ (Haifong)  

 In de havenstad Haifong vertelt men ons over de 
heldhaftige manier waarop de burgers aan de Amerikaanse 
bommenterreur eind vorig jaar het hoofd hebben geboden. 
Over de grote rol van de Noordvietnamese vrouwen, vooral 
die van de militia, die het overigens nogal ontoereikende 
afweergeschut hebben bediend. Zo zijn er in de loop van de 
jaren ruim driehonderd Amerikaanse vliegtuigen boven 
Haifong neergeschoten, en ongeveer vijfduizend boven het 
gehele land. Er is zelfs een hele huisindustrie ontstaan, 
waarbij het vliegtuigaluminium wordt verwerkt tot kleine 
huishoudelijke voorwerpen zoals kammen. 
                                                
 24 De Groene, 26 Sept. 1973. 
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 Van het aluminium van ieder honderdste of duizendste 
toestel werden verder herinneringsobjecten met opschrift 
gemaakt: ringetjes, vaasjes of plaquettes. Die aan 
buitenlandse bezoekers zoals wij worden aangeboden, uit 
erkentelijkheid voor de ontvangen solidariteit. Ze zullen bij 
mij nog jaren op de schoorsteenmantel staan. Het mag een 
macabere en bizarre handwerkkunst lijken, maar zij vervult 
ongetwijfeld ook een belangrijke psychologische functie voor 
de betrokken, het is letterlijk een ‘verwerking’.  
 Een navrante bijkomstigheid is, dat de 
(energievretende) aluminiumindustrie een van de 
belangrijkste sectoren in de naoorlogse economie moet gaan 
worden, door projecten voor bauxietwinning en 
waterkrachtcentrales voor ‘witte’ elektriciteit – aanbesteed 
door de Russen. 
 Er zijn ondertussen in de polders rond Haifong nog veel 
landerijen die onder water staan, maar men zegt dat dit in de 
regentijd niet ongebruikelijk is, en dat de echte dijkschade al 
weer grotendeels is hersteld. Ook in de droogstaande stukken 
zitten overigens vaak diepe kraters. De oude –alweer 
begroeide- worden ‘Johnson kraters’ genoemd.  De nieuwe –
nog kale- heten ‘Nixon kraters’. Alsof het om een 
maanlandschap gaat, waarbij sterrenkundigen met 
geografische namen worden geëerd door ruimtevaarders. 
Men probeert kennelijk met dergelijke relativering enige 
afstand te nemen van de verschrikkelijke herinneringen. 
 In de brede Rode Rivier zelf –zo genoemd naar de kleur 
van het slib dat zij uit het binnenland meevoert- steken 
verscheidene geblakerde scheepswrakken boven de 
zeespiegel uit. De schepen zaten als ratten in de val, want de 
zeemonding was door de Amerikanen vol met zeemijnen 
gegooid, en zij vormden daardoor een gemakkelijke prooi. Nog 
steeds hebben de VS trouwens de belofte om die mijnen weer 
op te ruimen niet uitgevoerd.  
 De militairen die daarvoor speciaal uit Washington naar 
Haifong waren overgevlogen, vroegen uitgebreide 
politiebescherming omdat ze bang waren door de bevolking te 
worden gelyncht. Maar tijdens hun inspectiebezoek vond 
geen enkel incident plaats. Toch brachten zij slechts één of 
twee van de zeer gecompliceerde mijnen tot ontploffing. De 
rest wordt op dit moment met uiterst primitieve middelen 
door de Vietnamezen zelf onschadelijk gemaakt. 
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 Sommige van de afgemeerde schepen dragen ook nog de 
sporen van het geweld. Op de havenkade torenen nieuwe 
betonnen loodsen uit boven de verwrongen stalen frames van 
de getroffen hangars. Daartussen stapelen zich de 
hulpgoederen op, die vanuit het buitenland binnenstromen: 
machines, vrachtauto’s, bouwmaterialen. Die zijn hard nodig 
ook: de helft tot twee derde van de gebouwen in de havenstad 
is verwoest of beschadigd. Van sommige delen is vrijwel niets 
meer over. 25 

 
+++ ‘Misgeval heeft mij gedwongen ...’ +++ (Musea) 
Buitenlandse bezoekers van de Democratische 

Republiek Vietnam worden in Hanoi meestal rondgeleid door 
een drietal musea: over de laatste jaren, de revolutie 
daarvoor, en de oudere geschiedenis. Het eerste is het 
oorlogsmuseum. Buiten ziet men er de wrakken van boven 
Noord Vietnam neergehaalde Amerikaanse vliegtuigen. En 
exemplaren van in Zuid Vietnam op de vijand buitgemaakt 
(maar onbruikbaar geworden) grondmateriaal – zoals tanks 
en geschut.  

Er is ook een Amerikaans pilotenvlaggetje. Waarop in 
ruim twintig talen –waaronder in kreupel Nederlands- staat 
gedrukt: ‘Misgeval heeft mij gedwongen Uw hulp te vragen ...’. 
Door dit papier hoopt men dat de neergeschoten piloten een 
goede behandeling krijgen. Ook al omdat daarvoor een 
aanzienlijke beloning in het vooruitzicht wordt gesteld. 

Binnen in het oorlogsmuseum vindt men ook foto’s, 
kaarten en maquettes van belangrijke veldslagen, alsmede 
klank- en lichtspelen die verschillende facetten van de oorlog 
behandelen. Eén ervan heeft bijvoorbeeld betrekking op het 
ingenieuze vervoerssysteem langs de zogenoemde ‘Ho Chi-
minh route’ van Noord naar Zuid. Een combinatie van 
ondergrondse wegen, uitneembare rivierbruggen, 
onzichtbare kabelbanen.  

Alles overdag zorgvuldig gecamoufleerd, maar ’s nachts 
in vol bedrijf. Beveiligd door primitieve maar uiterst 
doeltreffende waarschuwingssystemen. Een ander klank- en 
lichtspel roept op beangstigende wijze een beeld op van de 
terreurbombardementen van de afgelopen Kerstdagen, toen 
een grotere Amerikaanse luchtvloot dan ooit tevoren 
onafgebroken de Noord Vietnamese burgercentra aanviel. 
                                                
 25 GPD kranten. O.a. De Typhoon (Zaandam), 25 & 26 Sept. 1973. 
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Een tweede museum is dat van de Revolutie. Een 
overzicht aan de hand van oude documenten en foto’s over de 
opkomst van het streven naar nationale onafhankelijkheid en 
sociale rechtvaardigheid vanaf de negentiende eeuw. Over het 
ontstaan van de Arbeiderspartij van Ho Chi-minh in de eerste 
helft van de twintigste eeuw. Over de Augustus-revolutie van 
1945, toen bij de nederlaag van Japan de Onafhankelijkheid 
werd uitgeroepen. Over de strijd tegen her-kolonisatie die 
volgde: eerst tegen de Fransen, toen de Amerikanen.  

Bij de Akkoorden van 1954 was afgesproken dat de 
tweedeling van het land in Noord en Zuid spoedig weer 
ongedaan zou worden gemaakt, maar over de modaliteiten 
van verkiezingen kon men het vervolgens niet eens worden. 
In geheime berichten van de VS in die tijd werd de vrees 
uitgesproken, dat die moeiteloos zouden worden gewonnen 
door de populaire Ho en dat hij zich vervolgens bij het 
communistische blok zou aansluiten. 

Een derde museum is dat van de antieke geschiedenis. 
Op het eerste gezicht lijkt dat het minst interessant, maar 
merkwaardigerwijs heeft de rondleiding daar de laatste tijd 
op bizarre wijze aan actualiteit gewonnen. De tentoonstelling 
laat namelijk zien dat het compromisloze Vietnamese 
onafhankelijkheidsstreven niet iets is van de laatste 
tientallen of zelfs honderden jaren – maar dat het van 
duizenden jaren her dateert.  

De ironie daarbij is dat één van de buitenlandse 
bezoekers die men dat nog maar enkele maanden geleden op 
indringende wijze heeft trachten duidelijk te maken 
uitgerekend ... de Amerikaanse tegenspeler Henry Kissinger 
was. Die bij zijn bezoek werd vergezeld door militaire 
medewerkers en verslaggevers. 

Ieder onderwerp wordt van strijdbare kanttekeningen 
voorzien. Dat begint al bij het allereerste stuk, een recente 
vondst uit het binnenland. Van menselijke beenderen die een 
kwart tot een half miljoen jaar oud moeten zijn. De vice-
voorzitter van het parlement zegt tegen ons dat daardoor 
aannemelijk is dat ‘de bakermat van de mensheid’ in Vietnam 
heeft gelegen, maar deskundigen relativeren dat. ‘Een jong 
volk kan nooit van een ouder volk winnen’, zo citeert iemand 
anders in dit verband instemmend de uitspraak van een 
bevriende Canadese journalist (die natuurlijk volledig anti-
historisch is). 
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Later komen we bij het begin van onze jaartelling, toen 
de voortdurende strijd voor onafhankelijkheid tegenover 
machtiger naburen begon. De indringers van toen worden 
nadrukkelijk ‘de feodalen uit het Noorden’ genoemd. Men 
vermijdt zo de term ‘Chinezen’.  

De Mongolen -met een enorme overmacht en een 
superieure bewapening- werden tot driemaal toe door een 
guerrillaleger van kleine boeren teruggeslagen. ‘En hoeveel 
keer zou het duren voordat de VS hun lesje geleerd hebben?’, 
zo zou de rondleidster destijds brutaalweg aan Kissinger 
hebben gevraagd. ‘Eenmaal is genoeg’, zo zou hij zich gehaast 
hebben te verklaren. En nog eens: ‘Eenmaal is genoeg!’.  

De directrice van het museum kijkt ons triomfantelijk 
aan. We drentelen verder en komen bij een eeuwenoud 
gecalligrafeerd gedicht. ‘De keizer van Vietnam regeert over 
alle bergen en rivieren van Vietnam. Als de barbaren het toch 
wagen ons land binnen te vallen, gaan hun legers een bloedige 
ondergang tegemoet. ‘Dat is de antieke versie’, zo zou men 
opnieuw gniffelend tegen Kissinger hebben gezegd, van 
artikel één van de Akkoorden van Parijs. Zo ontstaan 
nationale sagen en legenden. 26 

 

                                                
 26 De Groene, 26 Sept. 1973. 
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+++ V. Shop ‘til you drop +++ 27 
(Singapore/ Maleisië 2004) 
 
‘Need a factory space in ten minutes?’. Een reclamebord 

langs de snelweg. ‘Er zijn geen binnenlandse schoonmakers 
meer te krijgen, alleen nog maar buitenlandse’. 
Krantenbericht in de plaatselijke krant Straits Times. Het 
gaat goed met Singapore: bij de onafhankelijkheid veertig jaar 
geleden nog tot de ‘derde wereld’ gerekend, maar 
tegenwoordig een van de grote winnaars van de 
veelgeroemde globalisering.  

De stadstaat heeft als regionaal handelscentrum en 
doorvoerhaven bij uitstek geprofiteerd van de ontwikkeling 
van heel Zuid Oost Azië. Het inkomen per hoofd begon dat van 
Europa zelfs te benaderen, toen de kunstmatige en onnodige 
Aziatische financiële crisis van de late jaren negentig het land 
weer tien jaar achteruit zette. Maar die terugslag is inmiddels 
al weer goeddeels ingehaald. Het blaakt van 
ondernemingslust. 

Zesbaans autowegen, ingebed in planten en bloemen, 
leiden van over het hele eiland naar het stadscentrum. Een 
klein woud wolkenkrabbers van staal-en-glas doet daar 
denken aan een tropisch Manhattan. Het is het hele jaar door 
heet en klam: volgens sommigen gaat daardoor één-derde van 
de totale electriciteits-consumptie op aan air conditioning. 
Overal staan sjieke department stores en supermarkets als 
‘The Holy Temples of Commerce’. De torens van Sun Tec City 
vormen slechts één van de vele winkelcentra, zo groot als een 
klein vliegveld. Een expat-vrouw zegt: ‘The main sport of the 
country is shopping ... You can shop “till you drop” ’.  

 
+++ Playground for the super-rich +++ 
Voor de deur van een groot hotel staat een blinkende en 

knalgele open Lamborghini sportwagen volledig fout 
geparkeerd, terwijl voorbijgangers er dromend omheen 
drentelen. Later zie ik dat de importeur er nóg twintig in 
dezelfde kleur voor impuls-aankopen klaar heeft staan. 
Singapore is namelijk ook een playground voor de super-rich 
uit de regio. De Islamitische sultan van het tegenoverliggende 
piepkleine oliestaatje Brunei, op de noordpunt van Borneo, is 
                                                

27 Niet eerder gepubliceerd. 
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de allerrijkste vorst ter wereld en bezit ook een van de 
grootste verzamelingen luxe auto’s. Onlangs was er een rel 
toen bleek dat zijn broer voor een verjaardagsfeestje een 
complete superjumbo met meisjes van plezier uit de 
Filipppijnen had laten binnenvliegen. Dus zó vroom zijn ze 
nou ook weer niet. 

Singapore zelf werkt overigens redelijk aan de spreiding 
van welvaart. Toeristengidsen laten niet na overijverig te 
benadrukken dat er sociale woningbouw, prima onderwijs en 
medische voorzieningen zijn. Maar taxichauffeurs klagen 
tweemaal spontaan dat ze keihard moeten werken om het 
hoofd boven water te houden: de lonen zijn weliswaar goed, 
maar de prijzen ook torenhoog.  

Helemaal onderaan de maatschappelijke ladder staan 
gastarbeiders en dienstmeisjes afkomstig van het nabije 
Sumatra in Indonesië, dat honderd keer armer is. Een groot 
aantal van de laatsten is de laatste jaren om ‘onverklaarbare 
redenen’ uit het raam van luxe torenflats gevallen.  

De voormalige boomgaard-weg Orchard Road lijkt 
tegenwoordig op  een soort Champs Elysées. Nergens 
scharrelaars of bedelaars. Velen lopen er voortdurend met 
een mobieltje naast het oor; sommigen zelfs met een 
knipperlichtend micro-mobieltje op de oorschelp 
vastgeklemd. Rondom de oude binnenhaven is een 
jachthaven Marina gebouwd met eindeloze caféterrassen op 
de kaden: van gewoon duur tot peperduur. Het publiek ziet er 
zonder uitzondering welvarend uit, bij-de-tijd gekleed.  

Elders uithangborden van McDo en Burger King. Maar 
de outlets van Kentucky Fried Chicken blijken 
merkwaardigerwijs niet de wereldberoemde spicy hot wings 
te verkopen, maar slechts laffe en smakeloze stukjes kip; niet 
begeleid door crispy French fries, maar door kartonnen 
bakjes vol aardappelmeel-puree ... met daarop een plensje 
grijsbruine sju uit het plaatselijke Pernis. Met als toegift een 
half wit sponsachtig kadetje. Overzeese luxe?! 
 De triomf van het materialisme en de consumptie-
maatschappij worden overigens getemperd door een 
ingetogen straatbeeld. De patriarchale oude mannen die deze 
‘geleide democratie’ en feitelijke éénpartij-staat aanvoeren 
beroepen zich op ‘Aziatische waarden’ om westerse 
verloedering buiten de deur te houden. Terwijl Singapore 
Airlines zichzelf overzee nog altijd met de mooiste 
stewardessen ter wereld aanprijst als ‘a great way to fly’, is er 
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ook nauwelijks sprake van een opzichtige sex-industrie of 
zelfs van erg provocerende reclame.  
 
 +++ The nanny state +++ 

Vrouwen gaan casual gekleed en nauwelijks opgemaakt 
over straat. Zinnenprikkelende uitingen zijn taboe; er zijn 
nauwelijks decolletés, bra-loze T-shirts, naveltruitjes of 
minirokken te zien. Grafitti ontbreken en de straten zijn 
brandschoon. Honden zijn goeddeels onzichtbaar en hun 
drollen al helemaal. Zomaar een papiertje op de grond gooien 
is trouwens in deze ‘nanny state’ met zijn kindermeisjes-
opvoedingsbeleid streng verboden, kauwgom mocht zelfs lang 
helemaal nergens worden verkocht, en nu –heel schijnheilig- 
alleen suikervrij ... in de apotheek.  

Het verkeer is hectisch maar gedisciplineerd. De 
angstige taxichauffeur: ‘Vergeet niet om de veiligheidsgordel 
om te doen, ook op de achterbank, anders krijg ik bij een 
verkeerscontrole een enorme boete!’. Voorbeeldig? 
 Er heerst wel een ietwat repressieve sfeer. Een jonge 
ethnisch Chinese filmmaker zegt gefrustreerd: ‘Ik ben de helft 
van het jaar in het buitenland gaan wonen, om vrijer te 
kunnen werken’. Een jonge ethnisch Indiase theatermaakster 
vindt het ridicuul: ‘Je kunt controversiële stuken beter op 
voorhand als co-produkties met het buitenland afficheren, 
dan worden ze minder snel gecensureerd. Dat fluisterde een 
welwillende toezichthouder me onder vier ogen toe. 
Belachelijk!’.  

Vakbonden en oppositie-partijtjes zijn op hun beurt aan 
ernstige beperkingen onderhevig. ‘Vader des vaderlands’ Lee 
werd na een tussenpaus opgevolgd door zijn eigen zoon. Die 
wilde met name de media-industrie verder tot ontwikkeling 
brengen. Maar dan zal er toch eerst wat meer vrijheid moeten 
komen. Een tweetal vastberaden protesteerders staat 
hopeloos in het glanzende centrale metrostation met een 
brochure en een uitdagend bord: ‘Dynasty or democracy?’. 
Maar de massa’s forenzen lopen hen vrijwel zonder 
uitzondering ongeïnteresseerd voorbij.  
 De stad van ruim vier-en-half miljoen mensen wordt 
voor driekwart bevolkt door etnische Chinezen; maar ze 
vormt in zekere zin ook de terugval-positie van de 45 miljoen 
overzeese Chinezen die in alle Zuid Oost Aziatische landen 
een aparte klasse van handelaars en ondernemers vormen, 
en een groot deel van de economische infrastructuur in 
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handen hebben. Periodiek zijn er hier of daar anti-Chinese 
rellen, zoals bij de ineenstorting van het Suharto-regiem in 
Indonesië, waarbij duizend Chinezen werden vermoord en 
honderden vrouwen werden verkracht. Ik praat met een 
zachtaardige Javaanse hoogleraar, die moet bemiddelen bij 
hoog-oplopende ethnische conflicten in zijn eigen land.  

Een ander deel van de Zuidoost Aziatische middenstand 
bestaat uit overzeese Indiërs. Maar waar de Chinezen door 
decennia van communisme en isolement weinig contacten 
meer hebben in de Volksrepubliek, hebben de Indiërs vaak 
nog familiale en culturele banden met het vroegere 
moederland. 
 Oer-socioloog Max Weber meende dat het ‘Aziatisch 
despotisme’ moderne ontwikkeling afremde, terwijl het 
Noord-Europese protestantisme de kapitalistische groei 
bevorderde. Maar ook in de Chinese en Singaporese cultuur 
blijken achteraf stimulerende elementen te zitten.  
 Komt dat door het Confucianisme met zijn nadruk op 
hiërarchische maar ook harmonische verhoudingen, door de 
voorouderverering of de sterke familieband, door de lange 
netwerken die zich vaak tot vèr over de landsgrenzen 
uitstrekken, door de toegang tot krediet of ook door de triade-
bendes die betaling kunnen afdwingen?  

Of komt het gewoon door de Chinese werkkracht en 
spaarzin, ondernemingslust en vindingrijkheid? 
 

+++ Nationale Disney symboliek +++ 
Ondertussen heeft Singapore het in het kader van de 

‘nation building’ opportuun geacht, om zich de laatste jaren 
uitdrukkelijk als een niet-Chinese samenleving en juist een 
‘melting pot’  of smeltkroes te profileren. Spotjes op televisie 
kondigen al weken tevoren de onafhankelijkheidsdag aan, 
met de wereldwijd bekende oerbeelden van groepjes vrolijk 
dansende jongeren in kleurig folkloristische kostuums uit alle 
bevolkingsgroepen.  

Begeleid door multiculti slogans zoals: ‘Our home, our 
strength’ en ‘Together, a new Singapore’. Elders zie ik echter 
dat de Britse en Australische luchtvaartmaatschappijen 
aanbevelen ‘National day, go away!’, door juist dan 
afgeprijsde vluchten naar het naburige Bali en andere 
vakantie-bestemmingen aan te bieden. 

Hoe is de welvarende metropool ooit ontstaan? De 
voorafgaande geschiedenis van eerdere grote handelscentra 
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op de kust van het nabije Maleisië, of van de oude Chinese 
ontdekkingsreizen in de regio, wordt in de oorsprongsmythe 
nadrukkelijk buiten beschouwing geplaatst. Daarin is 
Singapore daarentegen vrijwel ‘uit het niets’ ontstaan, toen 
Stamford Raffles bij de post-Napoleontische herverdeling van 
de vroeg-koloniale wereld een slaperig vissersdorp op een 
eiland voor de kust van het aller-alleruiterste puntje van het 
schiereiland uitkoos voor de vestiging van een versterkte 
Britse handelspost.  

Gelegen aan diep water en toch gevrijwaard voor 
natuurrampen; ideaal om krachtige invloed uit te oefenen op 
de aangrenzende kruiden-archipels van Maleisië en Indonesië 
– zowel militair, politiek als economisch.  

De Disneyficering van de geschiedenis van Singapore 
heeft de laatste jaren zijn beslag gekregen in de gegroeide 
nadruk op een hybride leeuw-vis of Mer-lion als nationaal 
symbool. Met een recent standbeeld-plus-fontein aan de 
vernieuwde waterkant, en eindeloze prullige souvenir-
kopieën in blik en plastic, met flikkerende lichtjes en 
hinderlijke geluidjes. 

 
Ik wil overigens van de gelegenheid gebruik maken, om 

ook in het buurland rond te kijken. Maar blijk ‘A.M.’ en ‘P.M.’ 
verwisseld te hebben bij het aanpassen van mijn klok en 
wekker aan het tijdsverschil, en verslaap me daardoor. Ben 
dus te laat voor de sneltrein, en neem daarom toch maar een 
snelbus.  

In de buitenwijken liggen onafzienbare eenvormige 
industrieterreinen, van werkelijk àlle ‘Fortune 500’ 
multinationals: van de grote Europese electronica-makers tot 
aan de grote Japanse auto-fabrikanten. Borden van Philips: 
‘Let’s make things better’. Tot aan Honda: ‘The power of 
dreams’. 

De feitelijke grensovergang ligt halverwege een lange 
brug van het eiland Singapore naar het schiereiland West 
Maleisië. Een enorme hal van staal en glas, met wel dertig of 
veertig rijen en douanehokjes naast elkaar, waarvan er op dit 
slappe tijdstip ... maar één open is. De Engelse opschriften 
Express Bus en Ticket Counter blijken aan de andere kant 
opeens omgetoverd tot het Maleise Bas Ekspres en Kaunter 
Tiket.  

Maar de snelweg, die helemaal doorloopt tot Thailand in 
het verre Noorden, blijkt bloedsaai. Helemaal zoals een 
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Franse autoroute of een Duitse Autobahn, vol Japanse auto’s 
en ook Maleise, met een futuristische term ‘Proton’ genaamd. 
Vier banen met vaak aan weerszijden aarden wallen met 
gladgeschoren gras en bloemperken, waardoor slechts af en 
toe een glimp valt op te vangen van wat daar achter ligt.  

 
+++ The other Twin Towers +++ 
De eerste driekwart van de vierhonderd kilometer zijn 

daarbij heel eentonig: het vroegere tropische regenwoud is 
volledig verdrongen door uitgestrekte plantages van 
Afrikaanse (!) oliepalmen. Hier en daar zijn in de verte wat 
minuscule silhouetten van landarbeiders en huisjes te zien, 
maar verder niets lokaals.  

Om de vijftig kilometer is er een fancy ‘aire service’ of 
‘Raststätte’ van de nationale oliemaatschappij Petronas. Om 
aan de minder vermogende of meer fijnproevende passagiers 
tegemoet te komen gaat onze bus echter van de snelweg af, 
om een plaatselijke ‘food court’ aan te doen.  

Dat is een overdekt binnenpleintje van stoelen en tafels, 
met daaromheen tientallen stalletjes met verschillende 
soorten gekookt en gestoofd, gebakken en gefrituurd voedsel. 
Slierten kruidige geuren dansen op de kunstwind van de 
ventilatoren door en met elkaar. 

 
De Maleisische hoofdstad Kuala Lumpur was ooit een 

tinmijn-centrum en wordt in het dagelijks leven op zijn 
Engels familiair Kee El of K.L. genoemd, net zoals Los Angeles 
El Ee of L.A. wordt genoemd. Hier stijgt mijn verbazing over 
het Wirtschaftswunder in-de-maak. Ik wist wel dat Maleisië 
het redelijk deed: gemiddeld per hoofd drie maal zo arm als de 
stadstaat Singapore, maar altijd nog drie maal zo rijk als het 
uitgestrekte Indonesië – ook door veel toegankelijke 
grondstoffen en een veel kleinere bevolking.  

Maar het was niet tot me doorgedrongen dat het oude 
sultanspaleis van de wissel-koning daar inmiddels óók wordt 
overschaduwd door een skyline van tientallen 
wolkenkrabbers. Met bijvoorbeeld enerzijds de KL Negara 
uitkijktoren die er prat op gaat een van de allerhoogste 
Telecom-torens ter wereld te zijn, en anderzijds de opvallende 
Twin Towers van Petronas die er prat op gaan [op dit 
moment] de hoogste wolkenkrabbers ter wereld te zijn.  

Tijdelijk, nu het World Trade Center in New York 
immers door Jihad-strijders is neergehaald, en zolang een 
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nieuw prestige-project in Shanghai nog niet af is. Een gids 
zegt plichtmatig of trots of allebei: ‘Deze wonderen van 
moderne techniek zijn helemaal gebouwd volgens traditionele 
beginselen van de oude Islamitische geometrie en esthetiek’. 
De wedijver met de huidige wereldmacht Amerika en de 
toekomstige wereldmacht China schemert daar doorheen, 
maar wordt niet benoemd.  

Ook al doet het zilverkleurige monument voor het 
materialisme een beetje denken aan de spirituele koepel van 
een gouden moskee. Overigens treedt de steenrijke 
oliemaatschappij Petronas tevens op als opvallende mecenas 
van culturele, sociale en educatieve projecten. 

Maleisië is eveneens een ‘geleide’ democratie, ook al is 
de omstreden premier Mahathir dan inmiddels vervangen. De 
mannen lijken wat losser, maar de vrouwen nog ingetogener 
dan in het buurland: driekwart is hier Moslim en velen 
dragen een hoofddoekje. Binnenin de taxi zit een sticker met 
een soort verkeersbord van twee naar elkaar toegewende 
gezichten, met een groot rood kruis erdoor en daaronder de 
aanmaning: ‘Mind your manners, no kissing please!’.  

De chauffeur ziet me kijken, en vraagt belangstellend 
wat míjn godsdienst is. Wanneer ik losjes antwoord ‘Geen’, 
schrikt hij zichtbaar. Kijkt nog eens goed via de 
achteruitkijkspiegel, niet-begrijpend en wantrouwend. De 
duivel zelf als passagier? 

 
+++ Drugs? Hang! Weapons? Hang! +++ 
Hij vertelt later trots en nadrukkelijk dat het land een 

van de laagste misdaadcijfers ter wereld pretendeert te 
hebben. ‘Drugs? Hang!’ en ‘Weapons? Hang!’, zo zegt hij 
enthousiast.  

Hij rijdt me langs een klamme en beschimmelde 
gevangenis van eind negentiende eeuw, waarvan de 
buitenmuur eigenhandig door gevangenen beschilderd is ... 
met blote vingers. Dat staat zelfs in het ‘Guinness Book of 
Records!’ zegt hij trots. Andere bezienswaardigheden krijgen 
minder aandacht. ‘We can’t stop here, because of the traffic’. 
En: ‘You can’t see that, because it is on the other side’. 
Tuurlijk. 

De Tokyo-isering is ondertussen kennelijk niet bij te 
houden. Ik heb expres een kakelverse reisgids gekocht, die 
nog in het lopende jaar bijgewerkt heet te zijn. Maar wanneer 
ik de spiksplinternieuwe monorail wil nemen, die dwars door 
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het centrum boven de straten zoeft, blijkt die op de uitvoerige 
kaart nog helemaal te ontbreken. Wanneer ik bij het vallen 
van de avond met die monorail de stad doorkruis, blijkt de 
metropool nog volop in westerse stijl door te leven.  

Op een verdieping waar we recht naarbinnen kijken, zijn 
na kantoortijd namelijk honderden personeelsleden bezig 
zich op sporttoestellen in het zweet te werken. En wanneer ik 
bij mijn vertrek de trein wil nemen, brengt de taxichauffeur 
me trouwhartig naar het oude centraal station. Maar 
toevallig weet ik dat er enkele kilometers verderop een 
spiksplinternieuwe spoortempel moet zijn verrezen, die op 
mijn kaart ontbreekt. Anders had ik de trein opnieuw gemist. 

 
Wanneer ik iets van een land wil zien en horen, ruiken 

en proeven, reis ik als voyeur bij voorkeur met gewoon 
openbaar vervoer, met de plaatselijke bevolking mee. Liefst 
niet met een versnelde auto of bus met getint glas en airco. De 
huizen staan meestal met hun gesloten Potemkin-gevels naar 
de straat toegekeerd, de nieuwe wegen mijden de 
dorpskernen, en rijden zelfs zoveel mogelijk over eerder 
onbewoonde en onbewerkte stroken land. Ik reis liever met 
een trage trein, vanwaar je vaak via de open achterkant in de 
tuinen en huizen kunt kijken, waar de mensen gewoon hun 
ding doen.  

De oude spoorlijnen komen vaak nog door iedere plaats 
en ieder plaatsje, het dagelijks leven en werk komt vlakbij 
voorbij. Met hier en daar een moskeetje, een hindoetempeltje 
of een chinees altaartje in bedrijf – met lampjes en kaarsjes en 
wierook. Het autoverkeer is bovendien hectisch, het 
treinverkeer rustig en rustgevend. In KL zelf zijn hier en 
daar nog rommelige stadskampongs te zien, daarbuiten 
strakke Bijlmers – maar onveranderlijk driemaal zo hoog en 
zo breed.  

Wel moet je opletten dat je mijmering en dagdromen in 
deze lome warmte niet ongemerkt in een middagdutje 
verkeren, en dat je je ogen onafgebroken volop de kost blijft 
geven. Plaatselijke gidsen kunnen overigens niet begrijpen 
dat ik juist die allergewoonste dingen wil zien, en niet het 
confectie-spektakel van de toeristen-attracties. Dat overal ter 
wereld oppervlakkig verschillend lijkt, maar overal in wezen 
hetzelfde is. Namelijk pretpark-nep. 

In de provincieplaats Tampin moet ik uit- en 
overstappen om naar de kust te komen. Een Maleise snorder 
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dringt zich aan me op, en ik laat me op sleeptouw nemen. Hij 
heeft een grote mond en een klein hartje. Vertelt dat hij uit 
een arm gezin komt. Zijn vader was rubbertapper, en werd 
krap per kilo betaald. Hijzelf is nu vrachtautochauffeur, maar 
zijn truck is stuk en hij moet dus zolang op een andere manier 
zijn dagelijks brood verdienen om de reparatie te betalen. Hij 
heeft zoals velen maar liefst zes bloedjes van kinderen; 
reclame voor voorbehoedmiddelen blijkt verboden.  

‘Als we politiecontrole krijgen, moet je zeggen dat je 
mijn vriend bent, anders krijg ik moeilijkheden’. Hij wijst 
onderweg naar een dikke BMW, waarin een ethnische 
Chinees zit. ‘Wíj zijn gelovigen en mogen niet zondigen, de 
Indiërs ook niet. Maar zíj wel, ze doen alles wat God verboden 
heeft. Smokkelen, gokken en woekeren, speculeren en 
prostitutie: ze verkopen hun eigen dochters voor geld! Nogal 
een wonder dat de Chinezen hier zo rijk zijn: ze hebben àlles 
in handen!’. Dat is een heel ander verhaal dan de Maleisische 
overheidspropaganda over de harmonische verhoudingen 
tussen etnische groepen. 

We rijden de oorspronkelijke deelstaat Melaka binnen, 
genoemd naar de kustplaats Melaka, gelegen aan de monding 
van het riviertje Melaka. Als oud regionaal handelscentrum is 
het een voorloper van Singapore, met een Nederlands 
tijdperk en oude stadskern. De provincie blijkt daaromheen 
een reusachtige toeristische infrastructuur te ontwikkelen.  

De westerlingen laten het op dit moment door de angst 
voor aanslagen een beetje afweten. De leeggevallen plaatsen 
van westerse toeristen worden overigens volop ingenomen 
door anderen. Arabieren uit de Golfstaten: de vrouwen van 
top tot teen in het zwart, met alleen een spleetje voor de ogen.  

Alle hotelkamers hebben trouwens een raar pijltje op 
het plafond, dat ik eerst niet begrijp. Maar het wijst natuurlijk 
naar Mekka, en geeft de bidrichting aan. Er zijn ook veel 
Hindoestanen uit India: zoals een grote familie waarmee ik 
even reis, waarvan de vrouwen bij iedere stop te laat 
terugkomen, omdat ze tot het aller-allerlaatste moment aan 
het sjacheren zijn met straatverkopers. Over souvenirs, leren 
tassen, metalen sieraden, bling-bling, prullaria.  

Informeren naar de prijs, demonstratief weglopen, 
discreet terugkomen en dan weer van voren af aan, tot drie, 
vier, vijf keer aan toe. 
 

+++ Admiraal Zheng He en ‘What if?’ +++ 
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 Terug in Singapore besluit ik de laatste dag rustig aan te 
doen. In het centrum loop ik een grote Engelstalige 
boekwinkel binnen, en begin te snuffelen in de kasten voor 
oude Aziatische geschiedenis.  
 Ik vind een recente bestseller van Gavin Menzies over 
de ontdekkingsreizen van de Chinese admiraal Zheng He en 
zijn ondergeschikten met als titel 1421.  Het jaar dat niet 
minder dat acht-en-twintig buitenlandse staatshoofden in 
Peking de inauguratie van het nieuwe keizerlijk paleis 
bijwoonden.  

Een voorbijschuifelende oudheidkundige schiet me aan, 
om het met klem aan te bevelen: ‘It’s a real page-turner!’. Ik 
volg zijn advies, begin buiten op een terras alvast de inleiding 
te lezen, kan het vervolgens niet wegleggen in de hotellobby, 
op het vliegveld, en tijdens de twaalf uur durende terugreis 
met de nacht mee, waarbij ik de slaap niet kan vatten. 650 
pagina’s: in één keer uit. Een betoverend boek. Star Trek en 
Star Wars in één, maar dan bijna zes volle eeuwen geleden. 
 Het verhaal is in grote lijnen het volgende. Columbus en 
alle andere grote Europese ontdekkingsreizigers beschikten 
al tevoren over flarden zeer gedetailleerde kennis van de 
regio’s waar ze naar toe voeren. Onder andere van delen van 
de Caraïben en Patagonië. Deze nauwkeurige informatie 
verscheen namelijk al op de Pizzigano kaart van 1424 en op 
enkele latere.  
 Volgens Menzies was deze kennis afkomstig van de 
laatste ontdekkingsreizen van de vloot van de genoemde 
Zheng He. Eerst van boord meegenomen door Arabieren, en 
vervolgens gekopieerd door de Italiaan Niccoló da Conti, die 
Moslim was geworden. Zo waren de uiterst geheime schetsen 
in het westen beland. 
 In China zelf is die informatie echter goeddeels 
onvindbaar, behalve in enkele gespecialiseerde documenten 
uit die tijd. Na een blikseminslag in het keizerlijk paleis als 
gevolg waarvan de lievelings-concubine van de vorst 
omkwam, en nog enkele andere rampen die werden gezien als 
een straf van de goden, was het beleid namelijk van de ene op 
de andere dag volledig omgegooid.  
 Het contact met het buitenland werd verbroken, de 
scheepsbouw werd radicaal stilgelegd. Eerder had de derde 
Ming-keizer juist een megalomaan expansie-beleid gevoerd: 
de hoofdstad naar Peking verlegd, daar de Verboden Stad 
gebouwd, verderop de Chinese Muur van 5.000 kilometer 
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hersteld en die met 1.400 kilometer uitgebreid, net als het 
Grote Kanaal van 1.800 kilometer tussen Noord en Zuid.  

Bij die mega-projecten werden miljoenen mensen 
verplaatst en ingezet, en kwamen er ook honderdduizenden 
om. Hij had hele bossen laten aanleggen en kappen voor 
hardhout, reusachtige scheepswerven in Longjiang, en had 
zeilschepen met elk 16 waterdichte compartimenten laten 
bouwen die vele malen groter waren dan die welke later uit 
Europa vertrokken.  

De moederschepen waren 160 meter lang en 60 meter 
breed: alleen al het roer ervan was met tien meter even hoog 
als het hele vlaggeschip Niña van Columbus. Ook al konden ze 
dan nog steeds voornamelijk vóór de wind zeilen en moesten 
ze dus vaak op een seizoenwisseling wachten om terug te 
keren. 
 Chinese geografen wisten toen al met zekerheid dat de 
aarde rond was, navigatoren beschikten al over het 
magnetisch kompas, en astronomen hadden betere methoden 
van plaatsbepaling op zee ontwikkeld. Tijdens de zesde en 
laatste reis van Zheng He en zijn ondergeschikten werden 
deze methoden bovendien volgens Menzies verder 
vervolmaakt. De keizer had hen daarbij uitdrukkelijk als 
opdracht gegeven om nèt zo lang door te varen tot ze aan de 
ándere kant van alle grote oceanen waren uitgekomen.  

Er bestaan ooggetuigenverslagen uit het India van die 
dagen, waar de ontzagwekkende vloot van 800 schepen en 
27.000 bemanningsleden (!) een tussenstop maakte op weg 
naar Oost Afrika – met de buitenlandse 
hoogwaardigheidsbekleders in tientallen privé-vertrekken 
aan boord (en honderden concubines om hen onderweg te 
vermaken).  

Het lijkt een ongelofelijk en ongeloofwaardig verhaal, 
maar Menzies weet de legpuzzel aannemelijk te maken met 
honderden zo niet duizenden bijkomende feiten en feitjes (in 
140 pagina’s met noten en bijlagen). Al zou er maar een 
kwart van waar zijn, dan nog levert dat een boeiende kijk op 
een ‘gemiste’ wending in de wereldgeschiedenis.  

Als die éne bliksemschicht destijds niet het keizerlijk 
paleis had getroffen, was het misschien allemaal heel anders 
gelopen ...  
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 +++ VI. Tweelingzusjes ? +++ 28 
 (Korea 1975, 1977) 
 
 ‘Deze week is de nationale feestdag, U bent welkom!’. Zo 
luidde ongeveer het laconieke telegram. Vier jaar lang had ik 
een schijnbaar eindeloze correspondentie gevoerd over een 
mogelijk bezoek aan de Democratische Volksrepubliek 
[Noord] Korea. Nu moest ik er plotseling in drie dagen zien te 
komen.  
 Een eerste telefoontje leert, dat de volgende 
internationale vluchten (via Moskou en Peking) pas over een 
week waren. Een tweede telefoontje bracht aan het licht, dat 
een boemelvlucht door Siberië me er wél op tijd zou brengen. 
Irkutsk, Omsk, Khabarovsk – hier en daar al flinke 
nachtvorst. 
 
 +++ Tinnen soldaatjes +++ 
 De volgende dag, wanneer de zon al weer achter de 
bergen begint te dalen, landen we in een laagvlakte. Het is 
prachtig Oktober-weer. Onderaan de vliegtuigtrap een klein 
meisje in kleurig nationaal kostuum, dat me een boeket 
bloemen overhandigt en m’n hand vasthoudt voor de foto 
[alsof ik een diplomatieke vertegenwoordiger ben]. Een Volvo 
met chauffeur. Waarom geen Russische auto? ‘We willen 
alleen maar het beste’, is het veelzeggende antwoord.  
 De snelweg naar Pyongyang. Ik herinner me de 
luchtfoto’s van een kwart eeuw geleden: een zwartgeblakerde 
vlakte, waarop zegge en schrijven nog twee gebouwen 
overeind stonden. Na vierhonderdduizend bommen voor 
vierhonderdduizend inwoners. De hoofdstad is nu herbouwd, 
en twee maal zo groot. Brede boulevards geflankeerd door 
hoge torenflats, net zoals de Russen ze in Siberië uit de grond 
stampen. 
 In de lobby van het hotel zit iedereen ademloos voor de 
televisie. De ‘geliefde en geëerde’ president Kim Il Sung 
spreekt een redevoering uit, voor tienduizenden mensen in 
het nieuwste theater, dat een van de grootste ter wereld heet. 
                                                
 28 Verkorte versie van artikel voor de Grote Provinciale 
Dagbladen. O.a. Leeuwarder Courant, 17 Dec. 1975. Deels ook in The 
Guardian (London), 26 Jan. 1976. + Fragment uit Het Koreaanse 
Konflikt. 
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We zijn te laat om er nog naar toe te gaan. Wel is er een 
uitnodiging voor de opening van het allerjongste theater. 
Zang en dans: de meeste muziek is een mengeling van 
traditioneel-oosterse en modern-westerse invloeden. Bij de 
grootscheepse finale is er een tragikomisch incident.  

Ter weerszijden van het podium stelt zich de helft van 
een bijna duizendkoppig militair koor op. De gordijnen gaan 
open, terwijl de andere helft vanuit de coulissen op een 
rijdende stellage naar het midden schuift. Maar het tot 
stilstand komen gaat té schielijk, en honderden vallen als 
tinnen soldaatjes om.  

Er volgt een lichte paniek, geschokt geroezemoes in de 
zaal, maar niemand lacht. Een belangrijke les: niets is zo 
pijnlijk als gezichtsverlies.  

 
+++ Bloemenhulde, voor een gouden beeld +++ 
Op de terugweg vraagt men terloops of ik de volgende 

morgen –bij de dertigste verjaardag van de partij- soms een 
boeket bij het nationaal monument wil leggen. Ik reageer 
terughoudend, maar men houdt aan: voor alles wordt 
gezorgd. 

Bij het ontbijt een taartje waarop in rode slagroom het 
getal dertig is gespoten. Drukte in de straten: grote groepen 
burgers verdwijnen in de ondergrondse. Die diep genoeg ligt 
om als atoomschuilkelder te dienen, ook al ontkent men dat 
daarvoor voorzieningen zijn getroffen.  

We rijden naar het centrum, waar tussen 
rivierpromenades en wandelparken een heuvel ligt met 
verscheidene nationale monumenten. We klimmen de 
trappen op naar de top.  

Aan de ene kant een van de vele moderne musea, met 
kilometers lange exposities van historische documenten. 
Daarvóór links een zuil, met het vliegende paard Chollima 
(letterlijk ‘het tienduizend kilometer’ paard) uit de 
traditionele mythologie, dat zijn naam gaf aan een beweging 
voor versnelde economische opbouw. 

In het midden: twee honderd-meter-lange rode vlaggen 
uit bakstenen, gedragen door volksfiguren uit oorlog en 
verzet, Er tussenin: een twintig meter hoog standbeeld van de 
‘vader des vaderlands’ Kim Il Sung. Oorspronkelijk was het 
van brons. Maar kort geleden merkte iemand op, dat dit te 
bescheiden was. Vandaar dat men besloot om het met 
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goudverf over te schilderen. Bij de laatste treden duikt het 
plotseling op, letterlijk en figuurlijk oogverblindend.  

Het boeketje bloemen dat ik bij het nationaal monument 
zou leggen, blijkt een door twee man getorste mand die voor 
het beeld wordt neergezet. 29 Iets verderop komen 
schoolkinderen en volwassenen een soort eed van trouw aan 
het vaderland afleggen.  

 
+++ Een olifant met onderscheidingen +++ 
De persoons-verheerlijking is alomtegenwoordig. Zelfs 

in de dierentuin. In de ontvangkamer van de directeur staat 
een aquarium, waarin minivisjes tussen de symbolen van de 
‘drievoudige revolutie’ doorzwemmen. De belangrijkste 
daarvan zijn de verzamelde werken van Kim Il Sung. Ook van 
de verschillende dieren wordt vermeld, dat het veelal 
geschenken van buitenlandse staatshoofden aan de ‘geëerde 
en geliefde’ leider waren, ter beschikking gesteld ter lering en 
vermaak van de werkende klasse.  

Het ‘grootste’ geschenk was een olifant, afkomstig van 
zijn Noord Vietnamese collega Ho Chi Minh. Het is het enige 
dier, dat in Hanoi ooit een nationale onderscheiding heeft 
gekregen. Het heeft namelijk zijn revolutionaire sporen 
verdiend door destijds voor de verzetsstrijders van de 
Vietminh paniekzaaiende stormlopen op de Franse koloniale 
stellingen uit te voeren, en geniet nu van een rustige oude dag 
in Pyongyang. Zo is niet alleen het dagelijks werk, maar ook 
de wekelijkse ontspanning doortrokken van politieke lessen.  

 
Bij iedere werkeenheid wordt aan de bezoeker 

medegedeeld, hoe vaak de president zelf telefonische of 
persoonlijke richtlijnen heeft gegeven. Het meest dramatisch 
is het verhaal bij het Kumsong tractorbedrijf. Een van de 
arbeider-directeuren (die overigens te jong is om het allemaal 
zelf te hebben meegemaakt) vertelt over het moeilijke begin.  

Na de oorlog werd besloten zelf landbouwmachines te 
gaan produceren, maar ‘bevriende landen’ (lees: de Sovjet 
Unie en Oost Europa) weigerden daarvoor de technieken af te 

                                                
 29 Ik vertel het voorval later uitdrukkelijk aan volgende reizigers 
van de Universiteit van Amsterdam, als illustratie van de manipulatie-
pogingen waarop je bedacht moet zijn. Zoals Erik van Ree, Stalinisme-
deskundige van het Oost Europa Instituut, en Raymond Feddema, van 
het Instituut voor Moderne Aziatische Geschiedenis. 
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staan. Men kocht daarop één tractor van zo’n bevriend land, 
haalde hem helemaal uit elkaar, en bouwde hem deel voor 
deel na. Tenslotte zette men zijn eerste zelfgebouwde tractor 
in elkaar. De eregasten werden uitgenodigd voor een proefrit, 
maar op het beslissend moment bleek de trekker achteruit in 
plaats van vooruit te rijden.  

Wat betreft de aanzienlijke groei is met name het laatste 
nummer van het wetenschappelijke Journal of Contemporary 
Asia pertinent. Daarin komt een drietal specialisten 
onafhankelijk van elkaar tot de conclusie dat het Noorden ver 
op het Zuiden voor is. Haar rijke mijnbouw en zware industrie 
geven haar industrie een steviger basis, haar inkomen per 
hoofd zou twee tot drie maal zo hoog zijn.  

 
+++ Intermezzo +++ 
Dat schreef ik destijds, en het is ruim drieëndertig jaar 

later de vraag of dat waar geweest kan zijn. Enerzijds wel, 
anderzijds niet. De betreffende deskundigen hadden het 
namelijk goeddeels over de jaren zestig.  

Het is heel wel denkbaar dat mijnbouw en zware 
industrie het Noorden aanvankelijk een zekere voorsprong 
gaven, maar dat lichte en verwerkende industrie het Zuiden 
vervolgens een forse inhaalmanoeuvre lieten maken. Mede 
onder invloed van ‘overloop’ van kapitaal en technologie 
vanuit het aangrenzende Japan, dat weer opkrabbelde.  

Veel belangrijker is echter wellicht, dat Noord Korea 
pretendeerde ‘zelfvoorziening’ na te streven, maar dat na de 
ineenstorting van de Sovjet Unie en Oost Europa helemaal 
niet bleek te zijn. Waar Kim Il Sung nog kon volhouden een 
verzetsheld te zijn, gold dit zeker niet voor de zoon die hem 
toen inmiddels opgevolgd had.  

Het land bleef zo niet alleen veruit het meest totalitaire 
en repressieve ter wereld, maar kreeg naast communistische 
ook steeds meer fascistische trekken. Ook al door de 
groeiende nadruk op de zuiverheid van het Koreaanse ‘ras’. 
Ik kwam daar veel later op terug in een artikel over de 
erfelijke dynastie voor het NRC Handelsblad.  

Maar ik had me dat natuurlijk al veel eerder moeten 
realiseren, aan de hand van mijn eigen oorspronkelijke 
beschrijvingen van de uitzinnige persoonsverheerlijking. 

 
+++ Baron von Münchhausen ? +++ 
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Het belangrijkste onderdeel van de nationale feestdag is 
een aubade die door zestigduizend mensen in het stadium aan 
hun ‘geëerde en geliefde’ leider zal worden gebracht.  

Tegenover de eretribune zitten zo’n dertig rijen van 
driehonderd schoolkinderen te oefenen met kleurige borden, 
die op een sein worden omgeklapt en steeds andere kleurige 
tableaux vormen. Op het middenveld vinden grootscheepse 
gymnastiek-demonstraties plaats: haast ieder nummer heeft 
een politieke betekenis. Op het moment dat de president zelf 
verschijnt, breekt iedereen in een ovatie uit waaraan geen 
einde komt. 

Verschillende delegaties komen hem persoonlijk 
begroeten. Enkele tientallen Koreaanse studenten, geboren 
en getogen in Japan en voor het eerst op bezoek in hun 
vaderland, barsten in tranen uit. Gedurende de hele verdere 
voorstelling staren ze onafgebroken naar het punt waar Kim 
Il Sung staat, en snikken onophoudelijk. ’s Avonds zijn ze er 
opnieuw.  

Enkele mensen in mijn omgeving discussiëren over de 
economische wederopbouw. ‘Ze hebben zichzelf aan de haren 
uit het moeras getrokken, net als de Baron van 
Münchhausen’, zegt een Scandinavische diplomaat. ‘Het is in 
strijd met de arbeidsdeling binnen de socialistische 
gemeenschap’, zegt een Oost Europese journalist. 

De tegenstrijdige uitspraken hebben betrekking op 
Kim’s ‘Juche’ (spreek uit: Dzjoe Tsje) idee, dat streeft naar 
een zo groot mogelijke autarkie of materiële zelfvoorziening, 
stoelend op een massale mobilisatie van de bevolking 
[vergelijkbaar met de omstreden Chinese Grote Sprong 
Voorwaarts].  

Het gesprek vindt plaats tijdens het grote staatsdiner. 
Kim’s toespraak wordt om de alinea onderbroken door 
applaus, en afgesloten met een ‘Lang Leve’ waaraan geen 
einde komt. De Europeanen (kapitalist en communist) kijken 
elkaar aan met een blik van verstandhouding, Ze prikken 
discreet nog een hapje aan hun vork, of nippen steels aan een 
glaasje. Over de economische opbouw kunnen ze nog wel 
praten. Maar het politieke klimaat is ze volstrekt vreemd. 

 
Over de oorzaken (en gevolgen) van deze 

persoonsverheerlijking kan men slechts gissen. Ongetwijfeld 
zoekt men er de neiging tot versplintering in te compenseren. 
Geworteld in regionale verschillen, bevorderd door toedoen 
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van verschillende koloniale mogendheden, en nog steeds een 
latente dreiging door de verdeeldheid tussen de grote 
socialistische nabuurlanden onderling. Waarbij in Korea nog 
de voort durende tweedeling komt. Maar hoeveel 
achtergronden men er ook van aanwijst [zoals bijvoorbeeld 
het Confucianisme], het blijft voor ons een volstrekt 
onbegrijpelijk verschijnsel.  

Op weg terug naar het hotel debatteer ik erover met m’n 
gids en tolk, maar zonder iets wijzer te worden. We rijden 
over het plein voor het partijgebouw, waar een volksbal 
plaatsvindt. De dansende mensen lichten onder het knallende 
vuurwerk op in het halfduister. De wegdrijvende rookwolken 
worden feestelijk beschenen door de zoeklichten van het 
luchtafweergeschut. Even denkt niemand aan oorlog.  

 
+++  Vuurwerk en luchtafweergeschut  +++ (Kaesong) 
Het meest dramatisch komt deze problematiek echter 

naar voren aan de bestandslijn vlak onder Kaesong: vroeger 
een provinciestadje halverwege de Noordelijke hoofdstad 
Pyongyang en de Zuidelijke hoofdstad Seoel.  

In 1950 de plaats waar de oorlog uitbrak, en (een paar 
mijoen doden later) de wapenstilstand werd gesloten. ’s 
Morgens wordt je er gewekt door kanongebulder, want er 
gaat bijna geen dag voorbij zonder incidenten. Je rijdt naar 
Panmunjon, waar na de ernstigste schendingen de 
[gemengde] bestandscontrole commissie bijeenkomt. 

Bij het binnengaan van het niemandsland wordt een 
situatie-overzicht getoond: waar de wachttorens en de 
mitrailleursnesten van de ‘yankees’ liggen. Er worden gele 
lappen om de zijspiegels van de auto’s gebonden, als teken dat 
we een vrijgeleide hebben. We krijgen een hand als een 
bankschroef , van een van de breedgeschouderde militaire 
lijfwachten. Die naast de chauffeur instapt, en voor onze 
persoonlijke veiligheid verantwoordelijk is.  

De versperringen worden opzij geschoven, en we rijden 
stapvoets over een tankval. We steken de rivier over, die de 
eigenlijke grenslijn vormt. Links staat een Koreaan in zijn 
wachthok en springt in de houding, rechts zit een Amerikaan 
in een ander soort huisje en kijkt ons onverschillig na. We 
rijden weer de heuvels in, en komen bij een klein museum. 
Hier hebben de Noorderlingen een tentoonstelling over de 
bestandsschendingen vanuit het Zuiden ingericht. 
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Foto’s van het Amerikaanse spionageschip GER-2 (beter 
bekend als de ‘Pueblo’) en zijn bemanning: enkele jaren 
geleden opgebracht en nog steeds in de haven van Wonsan 
aan de ketting. Foto’s van twee Amerikaanse piloten, met de 
handen omhoog vóór hun helicopter (Nr. 613094 – nu te 
bezichtigen in de kelder van het oorlogsmuseum van 
Pyongyang).  

Foto’s van twee andere Amerikaanse piloten, beiden 
gewond, voor een andere helicopter. Foto’s van de 
reusachtige Amerikaanse spionagetoestellen EC-121 en RB-
47, die werden neergeschoten. Foto’s van Zuidkoreaanse 
spionageschepen en vliegtuigen die werden ‘betrapt’. En 
tientallen uitstalkasten met James Bond-achtige agenten-
uitrustingen van Amerikaanse en Japanse makelij, gevonden 
op aangehouden infiltranten.  

 
We rijden naar het feitelijke onderhandelingscentrum. 

Aan weerszijden barakken voor de ‘neutrale’ landen. In het 
midden de barak waar de onregelmatige woordenwisselingen 
plaatsvinden. De microfoondraad die midden over de tafel 
loopt, is de grens. De andere kant van het vertrek is op dit 
moment leeg. Er staan wel vlaggetjes van ‘de geallieerden’. Ik 
zoek de Nederlandse vlag, maar kan die niet vinden. ‘Steeds 
meer landen halen uit schaamte hun vlaggetje weg’, zo legt 
onze begeleider snel uit. Van de oorspronkelijke vijftien zijn 
er misschien nog maar zes over.  

We lopen een terras op, waar we uitzicht hebben over 
het terrein. Bovenop een tegenoverliggend gebouw staan twee 
kauwgom kauwende GI’s voor een dakkapelletje. Wanneer ik 
mijn telelens instel, zie ik daarbinnen als in een spiegel, dat 
een derde GI zijn toestel ook op mij richt.  

‘Ze fotograferen alle bezoekers. Van iedere westerling 
wordt uitgezocht wie hij is. Journalisten proberen ze onder 
druk te zetten. U zult het nog wel merken’, zo vervolgt onze 
begeleider. Hij  sluit meteen aan: ‘Sommige van onze 
bezoekers roepen dan ook Yankee go home of zoiets. Als U dat 
soms ook wilt, ga gerust Uw gang!’. Maar ik laat mijn beurt 
voorbij gaan. 

 
+++ Mariniertje en spionnetje, op wieltjes +++ 

(Entertainment) 
Ook tijdens de verdere reis staan deze thema’s centraal. 

In de eerste plaats: ‘De tweedeling van het land is 
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veroorzaakt, en wordt in stand gehouden, door de 
Amerikanen’.  

In de speelgoedafdeling van een groot warenhuis is een 
dappere Noordkoreaanse marinier-op-wieltjes te krijgen, die 
met een stengun een laffe Amerikaanse spion-op-wieltjes voor 
zich uitdrijft. Het lijkt me een ideaal geschenk voor 
Amerikaanse vrienden, en ik wil er meteen een paar kopen.   

Terwijl de verkoopster ze stuk voor stuk op de vloer 
uitprobeert, vormt zich een grote kring belangstellenden. Na 
het opwinden blijkt echter dat de meesten het uiteindelijk 
niet doen. Men voelt zich hogelijk opgelaten, ondanks mijn 
verzekering dat niemand hierachter een diepere symboliek 
zal zoeken.  

Een tweede centraal thema is de corruptie en 
onderdrukking in het Zuiden. In het circus van Pyongyang 
heeft men getracht een aantal nummers een politieke inhoud 
te geven. Meestal beperkt zich dat tot het plotseling 
ontvouwen van een spandoek door trapezewerkers, jongleurs 
of goochelaars.  

Maar in de onderbrekingen verschijnen steevast clowns 
die een parodie uitvoeren op de ‘parlementaire democratie’ of 
de ‘sociale hervormingen’ in het Zuiden. De militairen, de 
politici en de kapitalisten slagen er echter nooit in, om ‘de 
kleine man’ voor de gek te houden. Het publiek lacht zich 
tranen met tuiten, en geeft telkens nieuwe open doekjes. 

Een derde thema waar de nadruk op wordt gelegd, is de 
uitbuiting van pachtboeren door grootgrondbezitters. ‘Die 
vroeger ook in het Noorden bestond, maar nu alleen nog 
voortbestaan in het Zuiden’. Het is ook een steeds 
terugkerend thema in revolutionaire opera’s.  

In de speelfilm ‘Tweelingzusjes’ blijft één baby in het 
Zuiden, de ander komt in het Noorden terecht. Wanneer de 
eerste van honger dreigt om te komen, laat zij zich aan een 
bordeel verkopen, waar ze ernstig ziek wordt. De tweede 
krijgt daarentegen een goed tehuis, langdurig onderwijs en 
een interessant beroep. Maar ze is niet gelukkig, zolang de 
familie en het land niet zijn herenigd. +++  
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 +++ VI. Een halve Euro per dag +++ 30 
(Burkina Fasso, 2004) 
 
Na Singapore reis ik toevallig al spoedig naar een ander 

land, waar daarentegen juist de grote verliezers van de 
neoliberale globalisering wonen. Het kontrast tussen het 
super high-tech vliegtuig uit Parijs, en de slordige houtje-
touwtje luchthaven van Ouagadougou springt meteen in het 
oog. Het kleine Burkina Fasso, het vroegere Opper Volta, ligt 
ingeklemd tussen de Sahel-landen en de West Afrikaanse 
kustlanden.  

Met een Bruto Nationaal Produkt van slechts tweederde 
dollar (op dit moment ruim een halve euro) per hoofd en per 
dag is het een van de allerallerarmste landen ter wereld. 
Maar het is geenszins een uitzondering. Het is zelfs redelijk 
representatief voor de binnenlanden van heel Zwart Afrika, 
voor de savannen en wouden tussen de Sahara woestijn in het 
Noorden en de Kalahari in het Zuiden.  

 
+++ Het Oude Kontinent +++ (Ouaga) 
Afrika noemt zich net als Europa graag ‘Het Oude 

Kontinent’: niet omdat hier de beschaving maar wel omdat 
hier de mensheid heet te zijn ontstaan. De passagiers 
stommelen inmiddels de trap af, over het nog warme asfalt, 
naar een eenvoudig betonnen gebouwtje. Een groep oudere 
blanke mannen, Franse jagers die komen voor een ‘groot wild’ 
safari, is half dronken van de gratis drank, en maakt 
opgewonden vette grappen over de elegante zwarte 
hostesses.  

Het douane-kantoor is kaal en rumoerig. De militairen 
zijn beurtelings pietluttig streng en onbegrijpelijk laks. Is dat 
de Franse invloed? Iemand vóór me hoort eerst uitvoerig dat 
hij zonder gezondheidsboekje en prikken absoluut niet het 
land in kan, en wordt dan toch maar doorgelaten.  

Officieren lopen druk op en neer, loodsen hun familie 
met bagage en al door de controles. En buiten staan ze er 
weer. Horden dragers die ongevraagd proberen zich van je 
koffer meester te maken, of naar de wagen van een snorder te 
loodsen. Mensen die zich aandienen als vertegenwoordigers 
                                                

30 Niet eerder gepubliceerd. (Ik publiceerde wel een kort artikel 
over de overweldigende economische problemen van het land, in het 
Algemeen Dagblad). 
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van een hotel, verkopers, bedelaars. Verontrustend, 
ontregelend, ondermijnend. 
 De bevolking van de hoofdstad ‘Ouaga’ is bijna net zo 
groot als Amsterdam en Den Haag samen. Langs de 
toegangswegen vallen me de bekende borden van de 
plaatselijke Rotary en Lions club op, maar dat is bedrieglijk. 
Er zijn maar enkele grote straten met gebouwen van meer 
dan een paar verdiepingen hoog. De meeste woningen zijn 
gelijkvloers, opgetrokken uit stenen of lemen muurtjes, 
aangevuld met golfplaat of karton, in onze waarneming 
veeleer hutten of sloppen.  

Er zijn in en buiten de stad ook maar een paar grote 
wegen die verhard of geasfalteerd zijn; de andere zijn slechts 
zandpaden, met een roodachtig stof dat opstuift telkens als er 
iets of iemand langskomt. Het gaat in je haren en in je neus, in 
je kleren en schoenen zitten. Volgens de reisgids is de kans op 
regen in dit seizoen ... nul komma nulnulnul. 

Er zijn hele menigten op straat, van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat. Lopend: vooral vrouwen en kinderen, vaak met 
een vrachtje op het hoofd. Fietsend: met een enkele keer een 
ernstig ongeluk, een levenloos lichaam midden op straat. 
Brommend, temidden van grote blauwe benzinewolken.  

Eindeloos veel straatverkopers, vaak met slechts één 
artikel in een paar exemplaren. Zoals kleine plastic zakjes 
met water of limonade van enkele centen, of zelfs plastic 
vuilniszakken van een cent. Achter me klinkt aanhoudend, 
dringend: Mesjeu, monsieur! Een bedelend kind op krukken 
hinkelt me snel achterop, vraagt om een aalmoes. 

Overal eindeloos veel stalletjes en winkeltjes, maar 
nauwelijks tekenen van grootschalige of werkelijk goed 
lonende economische activiteit. Geduldige aasgieren, die op 
halve hoogte traag hun rondjes draaien. Grimmige armoede, 
maar verbazingwekkend veel lachende gezichten.  

Met hier en daar ook een opgewekt bord: Bonne Année! 
Met daarachter een jaartal, waarvan het laatste cijfer jaar na 
jaar knullig is aangepast. Maar veel vaker staat er ook nog 
gewoon 2000: men heeft kennelijk nog geen aanleiding of 
gelegenheid gehad om het bij te werken. 

 
Ik heb maar kort de tijd om een beetje in het land rond 

te kijken. De hoteleigenaar en plaatselijke kontakten willen 
dat ik korte excursies maak naar een toeristenplek met wilde 
dieren of oude grotten, ruïnes of ambachtslieden. Afrika als 
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één groot Safaripark – zoals in Lion King. Maar ik wil juist 
iets van de huidige situatie zien, de velden en de mensen. Ik 
weet nog dat de efficiëntste manier om dat te doen is, om 
overdag een lange afstands trein te nemen: je kijkt dan 
immers vooral tegen de achterkant en niet tegen de voorkant 
van de het leven aan – denk aan de Potemkin gevels.  

Volgens de atlas is er een verbinding naar het Westen en 
Zuiden, die helemaal doorloopt tot aan Abidjan: de hoofd- en 
havenstad van het naburige Ivoorkust. Maar door de bloedige 
burgeroorlog daar blijkt die verbinding nu gestremd. Het 
beste alternatief is om een lange afstands bus in diezelfde 
richting te nemen. Naar Bobo, een kleine vierhonderd 
kilometer het binnenland in, zoiets als Rotterdam-Parijs. 

 
+++ Tien jaar garantie +++ (De Bus) 
Het busstation blijkt ergens helemaal achteraf te liggen, 

in een zijstraat, aan een binnenplaats; de smalle ingang 
bewaakt door een potige ordewacht met vervaarlijke 
dienstknuppel. De straat buiten wordt namelijk voortdurend 
geblokkeerd door ronkende auto’s en bromfietsen, de 
binnenplaats door aftandse bussen die elkaar voortdurend 
klem rijden, en die mensen en dozen bij het moeizame 
manoeuvreren steeds dreigen te verpletteren.  

Vandaar een hels lawaai van claxons en geschreeuw. 
Veel reizigers zijn gespannen: bang om het vertrek te missen, 
om geen plaats te krijgen, om iets of iemand kwijt te raken. 
Het ruikt weeïg, naar benzine en olie, naar rottend afval en 
een smerige wc, die te vaak genegeerd wordt.  

Ik ben dit keer ruim op tijd gegaan. Voor een goede 
plaats op de eerste rij schuin achter de bestuurder, naast het 
zijraam en met volop zicht op de voorruit, dus op de weg en 
op het landschap. Met veel misbaar worden hele bromfietsen 
en bankstellen in het ruim en op het dak gehesen, 
vastgesjord.  

Een schoonmaker veegt nog even snel de vele resten 
van vruchten en noten van de vloer, die na de vorige rit zijn 
achtergebleven. Dan laat de chauffeur zijn motor razen, 
schuift het vuile raam open, voor flats een laatste klodder 
spuug naar beneden, en zet het rammelende gevaarte in 
beweging.  

Maar aan de stadsrand moeten we eerst nog langdurig 
tanken. De bus is stokoud, zit natuurlijk vol roest en butsen. 
In de voorruit zit een grote ster met ver uitlopende barsten. 
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Daar in en op zit een soort doorzichtige lijm of hars gespoten, 
maar slordig. Met veel strepen en grote klodders die naar 
beneden wijzen, alsof het nog steeds niet helemaal droog is. 
De ruit achter de bestuurdersplaats zit helemáál vol met 
breuken. Daaroverheen heeft men echter uitdrukkelijk de 
oorspronkelijke aanbeveling laten zitten: ‘Perspex, 
guaranteed for ten years!’ Het zal wel veel meer zijn, 
langzamerhand. Daarnaast hangt een bordje, dat de 
bestuurder ook telefoonkaarten verkoopt. 

Zodra we buiten de stad zijn geeft hij plankgas. Op het 
eerste gezicht gevaarlijk, met die telkens onverwacht 
opduikende voetgangers en fietsers, brommers en pick up 
trucks, volgeladen met mensen en dieren, en zwaar 
uitpuilende vracht. Maar uiteindelijk blijkt hij toch redelijk 
trefzeker.  

Hij heeft bijvoorbeeld een héél speciale techniek om met 
één hand plastic zakjes limonade vast te houden en leeg te 
persen, in fasen, met steeds wisselende handgrepen, als de 
akkoorden van een saxofonist. Naar tegemoet komende 
bussen en bekenden claxonneert hij of knippert met zijn 
lichten. Deze dag maken ze ook allemaal het V-teken naar 
elkaar: pas veel later begrijp ik dat dit met voetbal te maken 
heeft.  

Hij heeft een jonge jongen als bijrijder en manusje van 
alles. Na elke stop geeft die het ‘sein veilig’ door hard met de 
vlakke hand op de achterkant van de bus te slaan, en dan mee 
te hollen om nog net op tijd via de kierende achterdeur naar 
binnen te wippen – vlak voordat we echt snelheid beginnen te 
maken. Maar daarbij gaat waarschijnlijk ook wel eens wat 
fout.  

Hij is ook de DeeJay of Disc Jockey die telkens nieuwe 
swingende muziekbandjes opzet tegen die lome middagslaap, 
met West Afrikaanse of Caribische muziek, reggae. Als hij 
even stilzit lijkt hij wel een donkere aartsengel, en zijn 
donzige kroeshaar in het felle tegenlicht een stralenkrans. 

 
+++ Boutique Leger des Heils +++ (De rit) 
Temidden van alle zwarte passagiers is er één 

middelbaar blank stel dat hier kennelijk woont en ergens 
halfverwege uitstapt. En één pikzwarte jongen die bij nader 
inzien eigenlijk ‘van binnen’ veeleer blank blijkt te zijn: in de 
VS laatdunkend een ‘Bounty’ genoemd – maar de bekende 
donkere chocolade reep met witte cocos vulling.  
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Het is een soort kunstacademie student uit Parijs met 
een Afro piekhaar-kapsel zoals de tennisser Yannick Noah, of 
zoals het donkere silhouet van de ‘drie kleine negertjes’ 
Pimpampoentje, Pompernikkel en Piepeling in een koloniaal 
kleuterboek uit mijn jeugd. Hij is van top tot teen opvallend 
onopvallend in het zwart gekleed. Maar blijkt onder zijn jack 
peperdure Japanse camera’s mee te voeren, waarmee hij af 
en toe snel een snapshot maakt. 

 
De meneer in kostuum op de voorste rij houdt 

ondertussen demonstratief een transistorradio met 
uitgeschoven antenne en oortelefoon-draad omhoog, als om te 
laten zien dat hij andere muziek-voorkeuren heeft. Er is een 
mooi jong meisje naast hem gaan zitten, strakke vlechten, een 
jaar of zestien, achttien. Ze horen kennelijk niet bij elkaar.  

Ze bladert gedachtenloos in een oud exemplaar van 
Gala: een Frans glamourblad met een hoog Monaco-gehalte. 
Ze is net als veel jonge vrouwen in deze halve Sahel-landen 
opvallend knap. Een beetje Naomi Campbell: die typische 
mengeling van arabische en negroïde trekken, getekend en 
donker.  

Dit weekend valt bovendien een belangrijke Islamitische 
feestdag, een soort Pasen of Kerst. Veel jonge vrouwen zijn 
daarom extra prachtig opgedoft voor het bezoek aan familie 
en vrienden. Vaak in jurken van kleurige batikstoffen (die 
overigens goeddeels afkomstig blijken uit Nederland), en met 
de bekende tulband-achtige knoop op het hoofd.  

Maar soms ook in een kek pastelkleurig mantelpakje, 
van het soort dat later van de rommelmarkt blijkt te komen, 
afkomstig uit de depots van het Leger des Heils in Europa. 
Hier al dan niet verkocht in een papieren tasje met Dior erop 
gedrukt.  

De verhouding tussen de sexen lijkt op het eerste 
gezicht redelijk ontspannen: er wordt onder jongeren over en 
weer veel gelachen en geplaagd en uitgedaagd. Ook 
anderszins is er een zekere lijfelijke vrijmoedigheid.  

Het meisje voorin dommelt in, haar hoofd glijdt alsmaar 
opzij. Het lijkt telkens op de schouder te belanden van de man 
die nu ook is ingesoezeld. Nèt niet, bijna wel, steeds opnieuw. 
Een adembenemend schouwspel. Mijn aandacht wordt 
telkens onwillekeurig in hun richting getrokken, om te zien 
hoe het afloopt. 
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+++ Kruidenier ‘Wereldhandel’ +++ (Het landschap) 
Bij het begin en het einde van de grote weg, juist buiten 

de steden, zijn er controleposten. Enerzijds van een soort 
militaire politie: in stenen huisjes met smalle schietgleuven, 
betonblokken en metalen pieken ervoor, zodat je niet zomaar 
kunt doorrijden. Anderzijds van een soort belasting-
ambtenaren: tolhuisjes zoals op een Europese snelweg, waar 
je een heffing moet betalen. De weg zelf is met net twee banen 
betrekkelijk smal, eindeloos veel hobbels en gaten, en blijkt op 
sommige plaatsen zelfs vrijwel weggespoeld door de grote 
slagregens van de laatste zomer – nu al weer een half jaar 
geleden.  

Hier en daar liggen uitgebrande autowrakken in de 
berm, staan overbeladen vrachtwagens op de weg die door 
hun assen zijn gezakt, of is verloren lading te zien. Op één 
plaats liggen twee grote losgeraakte en verwrongen 
vrachtcontainers half op de weg, kennelijk al lang, met een 
berg van scherven ernaast. Er zijn wellicht geen middelen 
voorhanden om dergelijke obstakels op te ruimen. Ook al zie 
ik veel verderop een enorme takelwagen met het opschrift 
‘Jenniskens Kraanverhuur’. Waarschijnlijk afkomstig uit de 
levendige handel in tweedehands vrachtauto’s uit Nederland 
en van elders. 

Langs de weg hier en daar bebouwing. Groepjes losse 
eenheden van elk twee of drie meter doorsnee: rond van 
takken en leem, of vierkant van stenen en riet. Boerderijen 
vormen vaak een soort kraal, met losse stallen en kamers in 
een gesloten kring. En natuurlijk die typische bouwsels voor 
duiventillen. Precies als in het Afrika-museum bij Arnhem. 
Gehuchten worden gevormd door een plukje huizen, gericht 
naar de weg. Vaak met verderop een piepklein Moskeetje met 
een smalle minaret, één enkele keer zelfs een Kerkje met een 
kruis erop.  

 
In de verte ligt een kleurige mozaïek als een 

bloembollenveld: dichterbij blijkt het drogende was. 
Kraampjes en winkeltjes hebben wervende handgeschilderde 
opschriften. Zoals kruidenier ‘Négoce Mondial’ of Wereld 
Handel, boulangerie Moderne en snackbar ‘Happy Donald’, 
met de brave Duck als uithangbord, en dank aan Disney. De 
schoenenwinkel heet ‘Chic de Paris’, de fotowinkel ‘Victoire’ 
of Overwinning (op wie?), en het belcentrum ‘de la Paix’ of 
Van de Vrede (tussen wie?). Het ‘Atelier de collage’ zal wel 
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een lekkebandenplek zijn, en ‘Faso Cercueil’ de begrafenis-
onderneming voor als het op de smalle weg toch nog misgaat. 

Sommige jonge mannen hebben een T-shirt aan met een 
portret van de president, een losse enkeling zelfs uitdagend 
met een Amerikaanse vlag. Zij identificeren zich liever met de 
machthebbers in de metropolen, dan met al die arme proleten 
om zich heen. Op één plaats hangt een grote rood-wit-blauwe 
vlag uit: het blijkt een Luxemburgs ontwikkelingsproject.  

Bij elke stop komt er een zwerm verkopers op de bus af, 
vaak vrouwen en kinderen. Sommigen met dienbladen vol 
koeken en nootjes, anderen met manden vol verse bananen of 
mangos. De kindherders blijven met hun stok en hun geitjes 
in de schaduw onder de boom zitten, en kijken het 
schouwspel gelaten aan. Zie ik daar een gevlekt zwijntje 
rennen, of is dat een fata morgana uit Astérix? 

 
+++ Spannning rond De Hengsten +++ (Voetbal) 
De velden aan beide zijden van de weg zien er 

aanvankelijk in mijn ogen goeddeels verlaten en dor uit. Pas 
als de zon begint te zakken en het landschap rood kleurt, 
maakt de lichtval de evenwijdige flauwe wallen en geulen 
zichtbaar, die wel degelijk omgeploegd en bewerkt zijn. In het 
korte regenseizoen zullen de planten straks heel snel uitlopen 
en geoogst moeten worden.  

Op een enkele plaats is een groentetuin te zien met 
enkele decimeters hoge dijkjes eromheen; op een andere 
plaats een waterput met een rij mensen en plastic emmers. 
Soms zijn de velden platgebrand, dan weer zijn er kleine 
plassen of meertjes te zien, waarnaast rijen bakstenen liggen 
te drogen, of kinderen met zelfgemaakte hengels proberen te 
vissen. Er is één grote plaatselijke zoetwatervis, die in de 
paar grotere restaurants nooit zal ontbreken, en op 
tenminste een half dozijn radicaal verschillende manieren 
wordt klaargemaakt. 

Als de schemer overgaat in duisternis, lichten er 
plekken op in het donker. Voorin de bus zijn dat de minuscule 
schermpjes van de paar mobieltjes, waarmee de welstandiger 
passagiers periodiek in de weer zijn. Buiten de bus zijn dat 
oranje houtvuurtjes dieper in het landschap, de blauwe tv-
schermen in snackbars in de grotere dorpen langs de weg, 
met drommen omstanders ervoor en een antenne hoog in de 
boom ernaast. In de eerste ronden van het Afrikaans 
kampioenschap voetbal blijken ‘Les Étalons’ (De Hengsten) 



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 72 

van Burkina het redelijk goed te doen, en er is hoop dat ze het 
nog ver zullen schoppen.  

Ondertussen blijkt ook dat veel auto’s en brommers op 
de weg geen achterlichten of zelfs koplampen hebben, en 
loslopende koeien en ezels natuurlijk al helemaal niet. Een 
paar keer lijkt het maar een haartje te schelen, maar iedereen 
vindt het heel gewoon. Slechts éénmaal zie ik een bromfietser 
met helm. Maar dat is natuurlijk in dit klimaat ook 
nauwelijks te doen. 

 
+++ Lekkernij Schapekopsoep +++ (Aankomst) 
Als we de provinciestad Bobo beginnen te naderen, 

nemen de chauffeur en zijn bijrijder nog snel wat familie en 
vrienden mee, die langs de weg staan te wachten. Op een 
ander punt hebben we net een omstandige controle van de 
busmaatschappij gehad, maar de chauffeurs weten kennelijk 
waar en wanneer die komen. Het is al laat in de avond als we 
eindelijk aankomen. Bij het busstation is het een geduw en 
getrek rondom de paar beschikbare combitaxi’s. Een 
aanklamper zeult me mee naar een snorder.  

Ik weet dat ik met duizend Franc CFA (tien oude Franse 
Francs oftewel anderhalve Euro) veel te hoog biedt, maar kan 
mijzelf er nog steeds niet toe brengen om met deze arme 
sloebers te marchanderen – uit een mengeling aan sociale 
onhandigheid en moreel besef. Het gevolg is echter dat de 
chauffeur met veel misbaar een vrouw eruitgooit die al vast 
heeft plaatsgenomen, maar zegt dat ze niet meer dan 
vierhonderd bij zich heeft. Ze scheldt hem uit voor rotte vis, 
en mij vermoedelijk erbij. Na eindeloos onderhandelen, 
alsmaar boos weglopen en aarzelend weer terugkomen, 
neemt hij tenslotte drie andere jonge vrouwen mee, voor 
vijfhonderd. 

De wagen en de motor blijken echter al meteen na de 
start op sterven na dood: ik ben er werkelijk niet zeker van 
dat ze het eind van de straat zullen halen. Ik heb al eerder 
gemerkt dat dergelijke taxichauffeurs nooit wisselgeld 
hebben. Eerst dacht ik dat het gespeeld was, om meer fooi te 
krijgen, maar later merkte ik dat het echt zo was. Dat ze vaak 
net als iedereen op de rand van de overleving balanceren, en 
noodzakelijke reparaties eindeloos moeten uitstellen.  

De chauffeur zegt dat hij het hotelletje en adres kent dat 
ik heb genoemd, maar zodra we de hoek om zijn herroept hij 
dit weer. Als dat maar goed gaat. Het is een broodmagere en 
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tanige oude man, met een boernoes aan en een kalotje op. Hij 
doet aanvankelijk verschrikkelijk kortaf en nors, maar dat 
blijkt na verloop van tijd een pose.  

Hij ontpopt zich dan zoals taxichauffeurs overal in de 
wereld als een droge humorist, die de meiden steeds opnieuw 
in giebelen en gieren doet uitbarsten. Maakt hij grappen over 
de onnozele buitenlander? Eén van de meiden zegt dat ze wel 
weet over welk hotelletje het gaat, en dat het van ‘een oom’ 
van haar is. Een ander raadt mij voor de volgende dag een 
‘kleine broer’ als gids aan. Pas later begrijp ik dat die 
uitdrukkingen niet méér betekenen dan ‘een vage kennis’ uit 
dezelfde etnische groep, die immers in de verre verte 
helemaal uit familie bestaat.  

Het is al laat, en ik ben in dit laagseizoen in het 
hotelletje een van de héél weinige gasten. Maar ze zijn graag 
bereid het restaurant weer open te doen, want ze zitten na de 
wedstrijd tóch nog wat televisie te kijken en na te drinken. Ik 
krijg een héél uitvoerige menukaart met wel tientallen 
verschillende gerechten.  

Op mijn vraag of ze dat écht allemaal hebben luidt het 
antwoord bevestigend. Een nationale lekkernij is Soupe de la 
Tête d’Agneau, oftewel Burkinabése schapekopsoep. Ik kies 
voor de zekerheid toch maar de overbekende Couscous, 
waarvan het vlees echter mooi mals is en overheerlijk 
smaakt.  

Ik heb inmiddels door schade-en-schande geleerd om sla 
en rauwkost te vermijden, die vaak met onrein water in 
aanraking zijn geweest. Maar later zal ik tóch nog een pittige 
voedselinfectie en gierende diarrhee oplopen, door een niet 
helemaal gare barbecuekip. Ik had dat kunnen weten. 

 
+++ Verfris je leven, hier en nu ! +++ (Bobo) 
’s Morgens vroeg slenter ik naar het centrum van Bobo, 

om in het enige wat luxueuzere hotel even echte espresso te 
drinken. Deels een oud-koloniale sfeer, met een prachtige 
verandah aan de straatzijde, met bloeiende Bougainville en 
krijsende Kakatoes, door een heg en een bewaker 
afgeschermd van al te opdringerige voorbijgangers.  

Iets verderop zijn zelfs een echt-Franse pâtisserie en 
boulangerie, met beter stokbrood en croissants dan in heel 
Nederland te krijgen zijn. Het zijn de hangplekken voor 
oudere expats, enkelen een beetje bohémien-achtig. Deze 
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tijdloze plek, ver weg in de bush, trekt kennelijk kunstenaars 
en buitenbeentjes aan.  

Aan het tafeltje naast mij op de veranda nemen twee 
middelbare blanke dames plaats, vergezeld door een net 
gekleed zwart jongetje van een jaar of acht. Het zoontje van 
een personeelslid? Hij wil een Coke hebben, maar zij stellen 
voor dat hij net als zijzelf ‘gezond vers geperst vruchtensap’ 
neemt. Belerend: ‘Cola: dat is helemaal kunstmatig, met 
alleen maar suiker en kleurstoffen. En caffeïne: daarvan raak 
je helemaal opgedraaid en verslaafd!’.  

Hij kijkt ze met een uitgestreken gezicht aan, 
vastbesloten om zich niet voor de gek te laten houden. Hij wil 
nu juist níet iets uit deze achterlijke streek, maar uit de grote 
wereld. Niet voor niets luidt Coke’s reclameslogan hier: 
‘Rafraîchissez-vous la vie. Ici!’ – ‘Fris je leven op. Hier!’. Nu is 
het moment. Grijp het! 

Om de hoek blijkt ook een katholieke missiepost te zijn, 
en de enige min of meer Europese supermarkt in de heel 
verre omtrek. Met een keur aan Franse wijnen en Schotse 
whisky, aan luxe honden- en kattenblikken. In het weekblad 
Jeune Afrique lees ik juist over een rapport waaruit blijkt dat 
er wereldwijd meer aan huisdier-voedsel wordt uitgegeven 
(maar ook aan borrel-snacks, aan candy-bars en aan 
consumptie-ijs – elk afzonderlijk) dan aan voedselhulp. En dat 
ruim één miljard Euro-Amerikanen chronisch overgewicht 
hebben, terwijl bijna één miljard Afrikanen, Aziaten en 
Latino’s nog altijd chronisch ondervoed zijn.  

Buiten hoor ik opnieuw het bekende ‘Mesjeu, monsieur’. 
Twee invaliden jagen op de spaarzame toeristen: één kind op 
krukken, en iets verderop middelbare man in een primitief 
wagentje. De eerste was ik eerder juist misgelopen, de laatste 
hield me al een tijd van een afstand in de gaten. Hij ziet dat ik 
probeer hem niet te zien. Maar hij kent dat patroon, zet op 
het juiste moment de achtervolging in, haalt me in en rijdt me 
klem. Ik kan geen kant uit, en koop mijn gêne opnieuw 
haastig af. 

Bobo heeft een paar prachtige brede avenues, grote oude 
villa’s met ruime weelderige tuinen, huizenhoge en stokoude 
bomen, stukken park en groene groentetuinen ter 
weerszijden van een smal riviertje, verbonden door een paar 
bruggen. Slecht onderhouden, maar schaduwrijk en koel. Niet 
zo kaal en heet als de hoofdstad Ouaga.  
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Een eeuwenoude moskee met daarnaast een grote 
wasplaats. Iets verderop de oude stenen markt-overkapping, 
daaromheen de nieuwere metalen markt-overkappingen. 
Daaromheen marktstraten, en daaromheen weer 
marktuitstallingen op de grond: alles bij elkaar zeker een 
vierkante kilometer. Albert Cuyp en P.C. Hooft tegelijk. 

In het binnenste vierkant zitten de slagers en 
beenhouwers, met triljarden koppige vliegen die nooit door de 
vervaarlijk rondflitsende hakmessen geraakt lijken te 
worden. Verderop de groenteboeren en fruithandelaren: een 
Keukenhof aan vormen en kleuren. Weer verderop de 
kruidenmengers: vlagen en vleugen, van smaken en geuren.  

Meer aan de buitenste randen, in de echte open lucht, 
zijn de onbederfelijke waren uitgestald: van glimmende 
potten-en-pannen tot aan opvallende stoffen-en-kleding, van 
cassettespelers en -bandjes tot aan auto- en 
fietsenonderdelen. Het geheel ondergedompeld in een mist 
van onbeschrijfelijke herrie, van hard geschreeuw en 
jengelende muziek. 

 
+++ ‘Duizend maal excuus, mijnheer’ +++ (Terugweg) 
De tijd is kort, en ik moet al weer terug. De ‘luxe’ 

wachtkamer van het busstation in Bobo ruikt opnieuw muf en 
stinkt. Ze zit volgepakt met luidruchtige en zwetende 
mannen, want hier hangt ook weer de enige televisie, en het 
voetbal-tournooi is inmiddels een nationale zaak geworden. 
Een dierbare homo-vriend zei dan altijd verrukt snuivend: 
“Hmm! Het ruikt hier naar jòngens!’.  

Er blijkt op dit precieze tijdstip nog een comfortabeler 
bus te rijden. Hij heet zelfs gekoeld te zijn, ook al laat men de 
ramen en deuren vaak langdurig openstaan. Ik krijg bij de 
reservering zelfs een genummerde plaats. Daarbij treedt 
kennelijk een soort Rosa Sparks effect op.  

De ene beambte mompelt binnensmonds tegen de 
andere iets als ‘Het is een Euro [-peaan]’ en geeft me opnieuw 
een goede plaats met uitzicht voorin. Laf als ik ben, maak ik 
er geen principe-kwestie van. Ook plaatselijke zwarte 
passagiers met enige status komen als door een vreemd 
toeval allemaal op de eerste rijen terecht. 

Helemaal voorin zit iemand die kennelijk een hoge 
ambtenaar is, een ernstig uiterlijk en onberispelijk gekleed, 
met een leren aktentas. Vlak voor het vertrek gooit de 
chauffeur een grote zware city-bag naar binnen, precies op 
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zijn voeten. ‘Hé, kun je niet uitkijken?’. ‘O, verontschuldiging 
mijnheer’. ‘Het is niet erg’. ‘Sorry mijnheer’. ‘Het is ècht niet 
erg’. ‘Nogmaals duizend maal excuus, mijnheer’. Het leek 
welgemeend te beginnen, maar hij neemt hem nu duidelijk in 
de maling. Eerst betrekt het gezicht van de passagier, en ik 
verwacht dat hij kwaad zal worden. Maar dan ontspant hij 
zich, en begint zuur te lachen. 

Als we Bobo uitrijden, over de eerste heuvels heen, 
ontvouwt zich daarachter een eindeloze vlakte van 
roodachtig zand met allemaal groene pukkels, vele tientallen 
kilometers diep, met een paar grijze rotsen aan de wazige 
horizon. Maar de landelijke idylle moet wijken voor de 
luidruchtige multimedia-maatschappij.  

 
Voorin de bus, ter hoogte van de achteruitkijkspiegel, is 

namelijk een televisietoestel opgehangen met een heuse 
videorecorder eronder, ook al is de kwaliteit natuurlijk 
miserabel. Het scherm wordt overdekt met witte sneeuw of 
rode balken, het beeld wordt af en toe op kenmerkende wijze 
vervormd en herhaald, zoals in sommige comic strips. Het 
hulpje is dus ditmaal geen gewone DeeJay maar een heuse 
VeeJay. Hij morrelt doorlopend trouwhartig aan de kabels, 
maar dat is meer om zijn goede wil te tonen dan dat het echt 
iets verbetert. 

De videos laten een urenlange processie van 
Westafrikaanse zangers en zangeressen, groepjes en bandjes 
zien. Relatief weinig solisten, opvallend veel collectieven. Met 
een sfeer van toffe peren onder elkaar, ouwe jongens 
krentenbrood. Vaak in de pseudo-chique omgeving van 
Amerikaanse rappers: met veel grote witte villa’s, 
gladgeschoren groene gazons, koele blauwe zwembaden, 
geüniformeerdere butlers, blinkende limousines – een 
karikatuur van de wereld van de rijken door de ogen van de 
armen. The high life is an eternal party.  

Met veel hanige donkere jongens en halfblote lichtere 
meiden, veel schokkende billen en borsten. Vast niet goed 
voor het geboortecijfer, en het toch al hoge 
bevolkingsoverschot. Maar eindeloos muzikaal, met 
meeslepende ritmes, zodat je onmogelijk stil kunt blijven 
zitten.  

Eén solist presenteert zich in een slapstick als de 
Zingende Buschauffeur, een soort lokale Lee Towers. Een 
ander doet een beetje denken aan het ironische Parijse hitje 
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van een paar jaar geleden over een voormalige koloniale 
soldaat. Mijn achterbuurvrouw zit mee te neurieën, en ik 
vraag haar hoe de zanger heet – zodat ik het plaatje kan 
proberen te kopen. Ze noemt de naam: Daoda Koné. Terwijl ik 
mijn hoofd nog maar nauwelijks heb teruggedraaid, hoor en 
ruik ik dat ze meteen een hele grote plens parfum opdoet. 
Sjans?!  

Af en toe zijn er trouwens ook muziekvideos van andere 
continenten. Romantisch Bollywood gekweel, of de 
dramatische Titanic tune – juist tijdens een bloedstollende 
inhaal-manoeuvre. We sterven toch als Allah het wil. Ik hoor 
twee opgeschoten jongens op dat moment over de ramp met 
de ijsberg iets zeggen als: ‘Cool hè? Dàt had ik nou wel eens 
mee willen maken!’. 

 
+++ Droge sneeuw, te goedkoop +++ (Katoen) 
Halfverwege de lange afstand gaat de bus bij Boromo 

even van de grote weg af, en is er vlak bij een missiepost en 
een landbouwproject een consumptieve en sanitaire stop, op 
een groot open veld ietsje achteraf. Hier staan tientallen 
stalletjes en honderden straatverkopers klaar. De passagiers 
stommelen de een na de ander naar buiten.  

De mannen lopen meteen door naar de dichte rand met 
bomen, gaan op een rij staan plassen, schudden achteraf nog 
even na, alvorens zich om te draaien en het zaakje 
teruglopend weer achteloos in hun gulp te proppen. De 
vrouwen zijn ondertussen al op koopjesjacht voor de volgende 
dag. Kippen en eieren. Zakken met grote rode tomaten, grote 
paarse uien, of trossen knoflook, die de bus hierna een 
indringende geur zullen geven. 

Anderen eten en drinken snel wat. Er staan reusachtige 
frituurpannen met vlees te spetteren en te sissen, je kunt 
sandwiches krijgen. Een groot bord suggereert (net als 
vroeger en elders) dat je van bier niet slap maar juist sterk 
wordt. In het Franglais: ‘Guinness is good for you. Et la 
puissance est en vuos!’ (met verwisselde letters).  

Er staat ook een prefab plastic cabine van een 
sigarettenmerk, zoals ze ook elders langs sommige wegen te 
zien zijn. Lokaal, maar met een typisch Anglo-Amerikaanse 
naam, snob of macho, of allebei: Craven, Hamilton, Mustang. 
Als de passagiers weer naar binnen klimmen, stoten velen 
eerst hun hoofd aan het tv-video gevaarte dat midden voorin 
hangt, om dan achteraf door de omzittenden beklaagd en 
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gewaarschuwd te worden. Au! Pas op! Au! Pas op! Een beetje 
de verkeerde volgorde. 

Als we aan het eind van de dag Ouaga weer naderen, is 
op de weg duidelijk de extra activiteit te zien, door de 
vooravond van de grote Islamitische feestdag. Pick-up trucks 
voeren grote hoeveelheden levend slachtvee aan, motoren 
hebben uitstekende rekken achterop met gevogelte, fietsen 
slepen brede bossen brandhout aan. Al op vele tientallen 
kilometers van de hoofdstad is te zien, dat puberjongens op 
brommers en fietsen zich allemaal verwachtingsvol naar de 
hoofdstad begeven om er die nacht over te blijven. 

Even verderop lijkt er opeens sneeuw in de berm van de 
weg te liggen, weggewaaid van grotere hopen die verderop te 
zien zijn. Maar dat kan natuurlijk niet, dus wat is het dan? 
Het blijkt geoogste katoen, die ligt te wachten op verkoop en 
vervoer. Maar de export ondervindt problemen en de 
wereldmarktprijzen zijn laag. Doordat Amerikaanse boeren 
katoen weliswaar drie maal zo duur produceren, maar dat 
verschil door Washington altijd met landbouwsubsidies voor 
de eigen boeren werd aangevuld.  

Soortgelijke zaken gelden ook voor de twee andere 
belangrijke exportprodukten: rietsuiker en plantaardige olie. 
Brussel subsidieerde altijd de concurrerende bieten en 
olijven. Nogal een wonder dat deze economie dan niet op 
eigen benen kan staan. Na het mislukken van de 
onderhandelingen in het Mexicaanse Cancùn hoorden we 
voor het eerst dat de ontwikkelde landen hun eigen 
produkten met een miljard dollar subsidie ondersteunen: niet 
per jaar of per maand, niet per week maar per werkdag! Een 
veelvoud van de ontwikkelingshulp die ze aan de slachtoffers 
van ditzelfde beleid geven.  

Négoce Mondial, wat U zegt. Dus als de ‘samenwerking’ 
de laatste decennia onvoldoende vruchten heeft afgeworpen: 
door wie komt dat dan? 

 
+++ Multiculti Engelse drop +++ (De rosse buurt) 
De straten en pleinen van de hoofdstad staan nog altijd 

in het teken van de fossielen van de onafhankelijkheid in 
1960. De straten zijn vernoemd naar grote vrijheidsstrijders 
in andere Afrikaanse of zwarte landen zoals Nelson Mandela. 
Of anderen, waarvan het prestige ondertussen alweer flink is 
verbleekt: Houari Boumédienne van Algerije, Agostinho Neto 
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van Angola, Patrice Lumumba van Congo/ Zaïre, of zelfs 
Maurice Bishop van Grenada.  

Op de pleinen staan grootse monumenten: de 
beeldrethoriek bij de naïeve vooruitgangs-fantasieën van die 
jaren. Wereldbollen en obelisken, groepen onderdrukten die 
zich verheffen, die met vlaggen en vaandels naar de lokkende 
einder trekken. Al jaren afgebroken en afgebladderd: een 
droom die niet meer gerepareerd, niet meer te repareren is. 

Er is zojuist een kilometerslange strip oude huizen en 
sloppen ter weerszijden van de grote Kwame Nkrumah-
boulevard afgebroken, om nog vóór de Francofone top van 
aanstaand najaar te worden vervangen door een modern 
stadsvernieuwingsproject.  

Het puin ligt er nog, als na een verwoestende aardbeving 
of bombardement, hier en daar staan nog wat brokken muur 
met graffitti overeind, en een laatste inwoner die zijn 
kwijtgeraakte spullen zoekt. Is daar geen verzet tegen 
geweest? Nee, en de meeste nieuwbouw is al verkocht. Maar 
aan wie dan in godsnaam? Een brede plaatselijke 
middenklasse is nauwelijks zichtbaar. 

 
De meeste kantoorgebouwen in het huidige Ouaga 

behoren blijkens de opschriften aan inheemse 
overheidsinstellingen en buitenlandse hulporganisaties. 
Straat na straat. Ook al zijn buitenlandse experts en terrein-
auto’s natuurlijk tien keer zo duur als lokale krachten en 
vervoermiddelen.  

Maar de nood is inderdaad hoog. De voedselvoorziening 
van één zesde van de bevolking (ofwel twee miljoen mensen) 
in dit halve Sahel-land wordt ‘fragiel’ genoemd. Dat wil 
zeggen dat ze chronisch slecht gevoed zijn, en bij de eerste 
grote crisis slachtoffer kunnen worden. Dat geldt ook in grote 
andere delen van Afrika. 

Er zijn weinig kantoren van buitenlandse bedrijven, of 
het moest Western Union zijn: gespecialiseerd in het 
telegrafisch overschrijven van geld door emigranten elders 
naar familie hier. Grote multinationals zijn eigenlijk 
opvallend afwezig. Er staan hier en daar een paar oude 
reclameborden voor alledaagse basisprodukten: Omo, Maggi, 
Nescafé.  

Maar het stelt niet erg veel voor, en is geen vergelijk 
met het bombardement aan consumptie-propaganda dat het 
straatbeeld en de media in welstandiger hoofdsteden zoals 
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Singapore overheerst. Er staan zelfs geen grote billboards 
van Benetton, over de ellende in de wereld en de noodzaak 
van begrip. 

 
Ik ben in Ouaga in een middenklasse-hotel beland, in een 

‘geanimeerd deel’ van de stad. Volgens habitués lag de rosse 
buurt er recht achter, tot die zojuist werd neergehaald. Een 
enkele keer zie ik er nog ‘Engelse drop’,  een ongelijk stel van 
tanig droog wit en soepel verend zwart, maar het is een 
uitzondering.  

Wel is het de hele nacht door in de straat beneden mijn 
raam een kolere-herrie. Want op de begane grond van de niet-
gesloopte gebouwen langs de boulevard en het kleine 
zijstraatje zitten hier nog allemaal bars met deuren die de 
hele nacht open staan. Met dreunende disco of levende 
drums. Veel mensen van buiten blijven kennelijk ’s nachts op 
dergelijke drukke plekken hangen, en blijven over in de 
buitenlucht. 

Verderop in de stad ligt slechts één ‘luxe-hotel’ dat 
hoogdravend ‘Indépendance’ of ‘Onafhankelijkheid’ heet, en 
kennelijk nog uit die tijd stamt. Het grauwe gebouw heeft 
overigens weinig glamour, en doet een beetje denken aan het 
vijftiger jaren modernisme van Oost Duitsland, van vóór de 
‘Wende’ en de val van de Muur.  

Rondom het zwembad zijn ze juist vlaggetjes aan het 
ophangen: de Afrikaanse kleuren Groen-Geel-Rood, 
afgewisseld met de Schelp van Shell, dat hier deze middag een 
‘cocktail’ zal geven voor zijn plaatselijke relaties. Maar ik ben 
gekomen voor de kiosk, die het ruimste lokale aanbod van 
nationale en internationale dag- en weekbladen heeft. 

 
+++ Het Calimero gevoel +++ (Media) 
Er zijn drie plaatselijke dagbladen en drie weekbladen, 

maar die hebben een heel kleine oplage en zijn nogal knullig 
gemaakt, met veel politieke vergaderingen en eloquente 
toespraken van lokale leiders. Slechts een deel van de 
bevolking kan lezen en schrijven, slechts tien procent kent de 
officiële taal Frans en kan dus werkelijk deelnemen aan het 
nationale leven.  

Er was ooit een idealistische president, die werd alweer 
enkele decennia geleden gedood bij een militaire staatsgreep. 
De aanvoerder daarvan heeft zich sindsdien keer op keer 
laten herkiezen. Er is formeel persvrijheid, maar nog een 
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paar jaar geleden werd een journalist vermoord, omdat hij te 
kritisch over affaires rondom diezelfde president schreef.  

Er zijn formeel ook vrije verkiezingen. Maar er is een 
grote etnische en religieuze verscheidenheid die het land 
verdeelt: met Islam als grootste wereldgodsdienst, het 
katholicisme als veel kleinere, en allerlei inheemse geloven 
en gebruiken er tussendoor geweven.  

Er zijn vier politieke partijen, zo zocht ik vlak voor mijn 
vertrek nog even vlug op in het Winkler Prins jaarboek: het 
Congres voor de democratie, de Partij voor de Democratie, de 
Alliantie voor de Democratie, en het Verbond voor de 
Democratie. Et le Progrès, natuurlijk. De goede wil is er dus, 
maar de alledaagse werkelijkheid is weerbarstig. 

De nationale televisiezender RTB zendt slechts een deel 
van de dag uit, en wordt slecht ontvangen. Bij de directie en 
redactie, bijvoorbeeld van het journaal, duiken weer de 
namen op van de paar ‘grandes familles’ die het land regeren: 
Campaoré, Traoré, Ouédrago. De grotere items gaan vooral 
over diplomatieke ontmoetingen. Van het Internationaal 
Comité dat de verwoestijning van de Sahel moet helpen 
bestrijden. Tot aan de economische en monetaire top van de 
West Afrikaanse Unie.  

Maar ook een item over het feit dat de centrale Avenue 
Yennenga bij uitzondering straatverlichting heeft gekregen, 
en dat de bewoners en bezoekers blij zijn met de toegenomen 
veiligheid. De toonzetting lijkt –ook in de praatprogramma’s- 
geforceerd optimistisch, alsof de enorme problemen na bijna 
een halve eeuw nu vrijwel zijn opgelost. Maar de buitenlandse 
commentaren over de regio en het continent zijn aanzienlijk 
sceptischer, bijvoorbeeld op de Franse overzeese zender TV5 
of het Amerikaanse CNN. 

 
Het plaatselijke tv-journaal wordt geflankeerd door 

actuele film-trailers voor de enige grote bioscoop in de 
hoofdstad: met veel glamour en geweld. De Europese en 
Amerikaanse films en series op de plaatselijke tv zijn 
daarentegen stokoud want daardoor spotgoedkoop: 
bijvoorbeeld prehistorische detectives en ziekenhuisdrama’s.  

De verborgen boodschap daarvan is ongewild 
voortdurend, dat het leven elders veel beter is, en migratie de 
enige progressie. Alleen de Franse commerciële zender RTL-9 
toont wat recentere produkties. De hotels en de elite hebben 
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bovendien abonnementen op het Franse betaalnet Canal Plus, 
dat hoogwaardiger programma’s biedt. 

De kijkcijfers van de RTB worden echter deze dagen wat 
opgekrikt door het Afrikaanse kampioenschap voetbal, dat 
zeer nadrukkelijk wordt ‘aangeboden’ door Coca Cola, en zelfs 
een eigen vertegenwoordiger in de studio heeft voor de voor- 
en nabespreking. Frisdrank-Sinterklaas. In de leader bij het 
kampioenschap komen toevallig ook steeds weer de president 
en zijn echtgenote in beeld.  

In het begin lijkt het erop alsof Burkina bij het tournooi 
redelijk mee kan komen, is er bij elke goal en overwinning 
gejuich en vuurwerk in de straten geweest. Maar gaandeweg 
is duidelijk geworden dat het kleine land toch geen partij is 
voor de echte topteams. Een kater, en terugkeer naar het 
Calimero-gevoel. Zo van: Het is niet eerlijk. Want zij zijn groot 
en wij zijn klein! 

 
+++ Kuifje in Afrika ? +++ (De universiteit) 
Ik ben eigenlijk gekomen om een Frans gastcollege te 

geven aan de universiteit, naar aanleiding van mijn boeken 
over het beeld dat de grote westerse en wereldmedia schetsen 
van Afrika en andere ‘vreemde’ culturen. In het kader van 
een colloquium over communicatie en ontwikkeling, dat 
wordt bijgewoond door collega’s uit naburige West Afrikaanse 
landen en een honderdtal plaatselijke studenten.  

De opbouw en uitbouw van de universiteit van 
Ouagadougou worden gesteund door Nederlandse en 
Belgische ontwikkelingshulp; naast mij zijn er ook twee 
Waalse deskundigen aanwezig. De universiteit ligt op een 
groot savanne-achtig terrein vlak buiten de stad. Verspreid 
staan hier en daar wat gebouwen, verbonden door 
zandwegen, afgewisseld door bomen en struiken. Daaronder 
houden zich opnieuw straatverkopers op, die hier echter 
behalve cake en limonade ook blocnotes en balpennen 
verkopen. 

 De Walen hebben er kort geleden een nieuw complex 
neergezet: een eenvoudig stenen gebouw van drie of vier 
verdiepingen met vlakke collegezalen, geen amfitheaters. 
Alleen een schoolbord met krijtjes en een spons ervoor en 
uiteraard zonder het hele scala aan standaard electronische 
apparatuur waarmee de zusterinstellingen in Amsterdam en 
Brussel tegenwoordig zoal zijn toegerust: video en computers, 
met Powerpoint en live Internet-verbindingen, op beamer en 
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scherm. De setting doet me daarom toch onwillekeurig een 
beetje terugdenken aan het schooltje in het Waalse 
stripalbum Kuifje in Afrika, maar dat is natuurlijk een heel 
misplaatste gedachte. 

Het afdelingshoofd is een beminnelijke hoogleraar, met 
een indrukwekkende staat van dienst als journalist en 
diplomaat, die bovendien een gedurfd betoog over het belang 
van persvrijheid houdt. Maar hij moet woekeren met de zeer 
schaarse middelen. Zijn wetenschappelijke medewerkers 
moeten er vaak nog een ander baantje bijhebben om rond te 
kunnen komen.  

Tijdens de lunchpauze trekken de docenten en hun 
gasten zich terug in een gebouwtje iets verderop met een 
keuken, waar een warme maaltijd wordt geserveerd. Het is dé 
gelegenheid om mijn buren uit te horen. Over de situatie in 
het aangrenzende Ivoorkust, waar de autochtonen vinden dat 
er teveel allochtonen zijn gekomen, en ze terug naar de 
buurlanden willen jagen. Over de verscheidenheid aan 
ethnische, religieuze en taalkundige groepen in Burkina 
Fasso, de rol van de blanken, van de katholieken en van het 
Frans. Over dergelijke onderwerpen blijken af en toe 
hooglopende discussies te ontstaan.  

Met bijvoorbeeld aan de ene kant een jonge, slanke en 
elegante historicus uit Senegal, in maatkostuum, met zijden 
das en fijn horloge, die meer realisme en Afrikaanse 
zelfkritiek predikt. En aan de andere kant een even jonge 
maar corpulentere en no-nonsense linguïst uit Burkina, in 
slobberkleding, die meer idealistische en ‘politiek correcte’ 
standpunten uitdraagt.  

Hij wil gemeenschapscentra in de dorpen in het 
binnenland stichten, met Internetverbindingen naar de wijde 
wereld. De ander werpt tegen dat daar nog niet eens 
electriciteit is, en dat zelfs de service-providers in de 
hoofdstad maar om de dag een paar uur werken. Het wordt af 
en toe fel en een beetje venijnig, het debat tussen hen vlamt 
tijdens de zittingen steeds opnieuw op.  

 
Na afloop van de conferentie wordt ik net als anderen 

‘hard’ geïnterviewd door de journalisten-in-opleiding. 
Plompverloren vraag: ‘Bent U een Afro-pessimist of een Afro-
optimist?’ Oei! Ik ben eigenlijk het eerste, maar moet 
natuurlijk het laatste zeggen. Ik redt me eruit met een 
verbale pirouette: ‘Het hangt ervan af of je dat op een even of 
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op een oneven dag aan me vraagt’. Ze lachen, komen er niet 
op terug, en het pijnlijke moment is ongemerkt gepasseerd.  

Ik weet natuurlijk net als zij dat er honderden miljoenen 
Afrikanen min of meer reguliere levens leiden, en dat we ons 
daar in Europa en Amerika te weinig van bewust zijn. Maar ik 
weet ook dat het inkomen per hoofd de laatste decennia in 
grote regios niet toegenomen maar gedaald is, en dat de 
ongelijkheid ondertussen niet gedaald maar toegenomen is.  

Dat de grote bevolkingsdruk en burgeroorlogen, de 
natuurrampen en epidemieën, waar de internationale media 
wèl aandacht aan besteden, reëel en afschuwelijk zijn. 
Onvoorstelbaar, bijna een halve eeuw na de onafhankelijkheid 
en het begin van de ontwikkelingssamenwerking met het 
Westen. 

 
+++ Oppositie tussen de schuifdeuren +++ (Nazit) 
De laatste avond zijn we bij de organiserende professor 

thuis uitgenodigd. Een donkere straat, een muur, een hek, 
een oppasser. Een ruim huis, een volle salon: Europees 
ingericht, met wandkast en bankstel, een laag tafeltje en een 
hoge tv. Verschrikkelijk aardige en gastvrije mensen. De man 
is klein, mager en een beetje gereserveerd; de vrouw groter, 
forser en extraverter.  

Ze plagen elkaar een beetje: dat is altijd een goed teken. 
De kinderen worden voorgesteld, de meisjes gaan helpen. Op 
het terras buiten worden kruidige gerechten uitgestald, een 
overdadige hoeveelheid: rund, gevogelte, vis. Met 
vlijmscherpe pepers die elders Madame Jeanette worden 
genoemd – misschien naar een beroemde marktvrouw.  

Daarnaast zijn lange tafels neergezet, voor de ruim 
twintig gasten. De Senegalese historicus ontbreekt nog, men 
is bang dat hij verdwaald is of het laat afweten. Als hij toch 
nog binnenkomt, is er alleen nog een plaats aan het hoofd van 
de tafel vrij.  

Hij maakt van de nood een deugd, benoemt zichzelf 
meteen tot ‘voorzitter en president’. En benoemt zijn eerdere 
tegenstander, de Burkina linguïst, tot zijn ‘woordvoerder en 
minister van voorlichting’. Er ontspint zich een levendige 
satire op de politieke omgangsvormen en valse pretenties van 
de heersers in de regio, op de ontwikkelingsrethoriek en op 
het democratisch tekort.  

Telkens als ze uitgesproken zijn, benoemen ze een ander 
tot minister van dit of dat, of secretaris-generaal van zus of 
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zo, die het stokje trefzeker moet overnemen. Ze praten 
expres heel geaffecteerd, of in nep-dialect. De lachsalvo’s 
volgen elkaar steeds sneller op, totdat enkelen in een stuip 
liggen, en haast niet meer bijkomen.  

Ik krijg steeds meer bewondering voor deze mensen, en 
hun ongelofelijke veerkracht. Eindeloze handicaps in hun 
dagelijks leven en werk, maar ook grenzeloos optimisme. Dat 
het beter zal worden, binnen afzienbare tijd. 

 
De volgende avond laat brengen ze me weg naar het 

vliegveld. Ik ben vergeten mijn ticket en paspoort eerder uit 
de kluis van het hotel te laten halen, waardoor de directeur ’s 
avonds laat thuis uit zijn diner moet worden gehaald: ‘sa tête 
dans le mouton’ zoals ze zeggen, ‘met zijn kop in het schaap’. 
Op het vliegveld blijk ik aangewezen op particuliere 
geldwisselaars, die echter elk niet meer dan een paar tientjes 
tegelijk op zak hebben.  

De vlucht is verlaat, en we wachten op het café-terras 
‘Dans le maquis’ (‘In de wildernis’) ertegenover tot het toestel 
’s nachts binnenkomt. Naast ons zit een ander groepje: 
flitsend aangeklede jonge mannen die het in Parijs helemaal 
willen gaan maken, uitgezwaaid door bewonderende zussen 
en nichtjes.  

Maar in de verlengde 747 zit achter mij ook een 
zenuwachtige jonge gastarbeider, die kennelijk voor het eerst 
vliegt. Als de stewardess het zwemvest en het 
zuurstofmasker demonstreert wil hij die ook vast aantrekken 
– voor de zekerheid. Maar hij kan ze niet vinden, en vraagt 
me ongerust waar ze verstopt zitten. 

 
+++ Cocktail bar ‘Che Guevara’ +++ (Frankrijk) 
Wanneer ik ’s ochtends terug in mijn vertrouwde Parijs 

aankom, is het eerste dat ik op de radio hoor de populaire 
remake van het oude liedje van Carlos Puebla over Che 
Guevara. Het icoon van de revolutionaire heilige, met de 
zwarte baret bovenop wilde haren, een visionaire blik en een 
blanco gelaatsuitdrukking.  

Een idealistische Argentijnse arts, die eerst deelnam 
aan het volksverzet tegen de zoveelste CIA-staatsgreep in 
Guatemala, vervolgens minister werd in Cuba, daarna 
guerrillero in het Afrikaanse Congo/ Zaïre, en tenslotte 
martelaar in Bolivia. Ik herinner me een hoopvolle avond met 
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kunstenaars en schrijvers in Havana, thuis bij zijn eerste 
echtgenote, die later wanhopig zelfmoord pleegde.  

In de buurt van mijn tegenwoordige huisje in Zuid 
Frankrijk is er kort geleden een nachtclub naar Che genoemd, 
en elders een biermerk. Het idool van mijn jeugdjaren veertig 
jaar geleden, de strijder tegen het imperialisme en voor de 
emancipatie van de derde wereld, is een campy joke 
geworden..  
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+++  IX. De grote omwenteling +++ 
(China 1973-1979) 31 

 
 De weg van het vliegveld naar de stad is nog even smal 
als voorheen. Maar bij het naderen van het centrum van 
Peking blijkt de twaalf banen brede en tientallen kilometers 
lange boulevard weer recht gebogen. Lang maakte hij een 
rare bocht om een groot gat heen. Nu is daar een viaduct 
voltooid, waar twee wegen de nieuwe metro en een kanaal 
kruisen.  
 Hier verrijzen ook steeds meer luxe flats voor 
buitenlanders en verderop zijn grote stukken braakliggend 
terrein gereserveerd voor Japanse, Amerikaanse en 
Europese gebouwencomplexen: commerciële en culturele 
centra, horecabedrijven en ontspanningsruimten. 
 Verderop geven aankondigingsborden bij bioscopen de 
filmtitels behalve in Chinese karaktertekens ook in de Pinyin 
transcriptie, die voor buitenlanders makkelijker te leren is. 
En er draaien zelfs een paar buitenlandse films, zoals de 
klassieke Franse ‘Klokkenluider van de Notre Dame’. Waarbij 
bovendien een dame met een welgevormde boezem en een 
diep décolleté staat afgebeeld.  
 De kuise revolutionaire opera’s van weleer, met hun 
stereotype onderscheid tussen goed en slecht, zijn 
daarentegen in onbruik geraakt. Er schijnt zelfs een pikante 
Japanse film over leven en werken van een prostituée te zijn 
uitgebracht, die volle zalen trekt. En dan ook in 
krantenkritieken als ‘leerzaam’ wordt aanbevolen. 
 Bij het hotel staat een dansavond in het naburige 
gebouw van de ‘nationale minderheden’ aangekondigd. Dat is 
ook al iets nieuws. Met de nadrukkelijke vermelding: partner 
zelf meenemen. De vrouwen op straat dragen kleuriger 
kleren en verzorgder kapsels. Paartjes jongeren lopen hand 
in hand, en in de parkjes wordt ondanks de winterkou wat 
                                                
 31 Na mijn eerste bezoek aan China in 1971 en de nadagen van de 
‘Culturele Revolutie’ keerde ik in de loop van dat decennium elke paar 
jaar uitvoerig terug. Er waren voortdurend nieuwe ontwikkelingen, en 
uiteindelijk zelfs een complete omwenteling – zij het alleen op 
economisch gebied, niet op politiek. Ik deed van dat alles met name 
verslag voor de Gemeenschappelijke Pers Dienst van de Grote 
Provinciale Dagbladen GPD, die over voldoende budget beschikte voor 
dergelijke verre reizen. 
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onwennig gevrijd. Er is nu zelfs een anticonceptie pil voor 
mannen uitgevonden. 32 
 
 +++ Leve de Navo +++ (Bezoek vd Stoel) 
 Minister van Buitenlandse Zaken Mr. Max van der Stoel 
bracht eerder [op zijn beurt] een goodwillbezoek aan de 
Volksrepubliek. In alle ontmoetingen werd door zijn 
gesprekspartners uitzonderlijk grote nadruk gelegd op de 
Chinese waarschuwingen tegen een Russische dreiging. 
Dezelfde nadruk werd zaterdagavond ook op de dreiging van 
oorlog gelegd, tijdens een banket aangeboden door zijn 
ambtgenoot.  
 ‘Met honingzoete lippen en een moordzuchtig hart 
babbelen zij [de grootmachten] over ontspanning, maar 
voeren tegelijk de kernwapenrace en oorlogsvoorbereidingen 
op’. Daarom moet Nederland zich inzetten voor een krachtig 
en onafhankelijk Europa. Om nog eens te onderstrepen 
hoezeer zij zelf op het ergste zijn voorbereid, lasten de 
gastheren zondag plotseling een bezoek in aan een 
atoomschuilkelder. 33 
 
 Je rijdt door het centrum van Peking, naar het centrale 
Plein van de Hemelse Vrede. Tegenover de poort naar de 
Verboden Stad (vroeger de toegang tot het Keizerlijk Paleis, 
nu de tribune vanwaar de leiders het volk tospreken), aan de 
andere kant van het plein, staat een oude dubbele 
klokkentoren. Daarachter begint een van de drukste 
winkelstraten van de hoofdstad. Aan de rechterzijde ervan 
liggen een groot aantal smalle straatjes en steegjes, vol met 
café’s en restaurants, met winkeltjes en werkplaatsen. 
 Op ieder moment van de dag zijn hier zo’n tienduizend 
mensen of meer boodschappen aan het doen. Op een 
doordeweekse dag komen er in totaal tachtigduizend, in het 
weekend tweehonderdduizend. Op een straathoek, recht 
tegenover het restaurant waar je de enige echte en 
onovertroffen ‘Peking eend’ ter wereld eet, is een 
kledingwinkel. Je gaat er binnen, achter de toonbank wordt 

                                                
 32 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander 
(Hilversum), 20 Jan. 1979. 
 33 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander 
(Hilversum), 6 Jan. 1975. 
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een luik in de vloer geopend. Daaronder is een stenen trap die 
naar beneden leidt.  

Je loopt hem af, en telt de treden. Het zijn er 
vijfendertig, tamelijk hoge. Je zit dus ongeveer acht meter 
onder de grond. Je gaat een betonnen deur door, die 
luchtdicht kan worden afgegrendeld, en belandt in een lange 
gang. Ongeveer twee meter breed, en met een boogvormig 
plafond op twee meter hoogte. De bakstenen zijn vers op 
elkaar gemetseld. Langs de muren loopt een plastic buis, 
ongeveer twintig centimeter in doorsnee. Met om de paar 
meter een afsluitbaar filter, waaruit lucht blaast. 

Om de tien of twintig meter wordt de gang gekruist door 
een dwarsgang. Bordjes verwijzen naar betonnen deuren met 
daarachter trappen terug naar boven: naar de schoenwinkel, 
de kapper, het warenhuis. De hoofdgangen lopen iets schuin 
naar beneden. Na een heel doolhof belandt je in een grote 
schuilkelder. Het cement is nog nat. Hier kunnen mensen 
langere tijd verblijven. Er is radio en telefoon, elektrisch licht 
en water, voor douches en sanitair.  

Je loopt verder, en belandt bij een oudere schuilkelder 
die als kantine dienst moet doen. Aan de hoofdwand een 
kaart, die een gangenstelsel laat zien dat onder de hele straat 
doorloopt – bijna driehonderd meter lang. Overal 
vertakkingen en verbindingen. Fotograferen is hier verboden. 
De voorzitter van het revolutionaire comité van de wijk geeft 
een uiteenzetting. 

Ze kennen alleen de schuilkelders in hun eigen buurt, 
maar weten dat heel Peking (en andere grote steden) 
inmiddels ondergraven zijn. Films als ‘Tunnel warfare’ en 
opera’s als ‘Fighting on the plain’ brengen de mensen in 
herinnering hoe men destijds ook bij de Japanse bezetting 
letterlijk ondergronds ging. Er worden ‘Bescherming 
Bevolking-‘ oefeningen gehouden, net zolang tot men in staat 
blijkt om de winkelende menigte in vijf tot zes minuten van de 
aardbodem te doen verdwijnen.  

De mensen moeten voor het merendeel via deze gangen 
naar elders vluchten. Dat wil zeggen naar het 
corresponderende systeem van de juist geopende metro, of 
naar de buitenwijken. Vandaar leiden, naar men ons 
verzekert, ondergrondse gangen naar de bergen. De 
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dichtstbijzijnde, de Western Hills, zijn nog altijd enkele 
tientallen kilometers weg. 34 

 
+++ Intermezzo +++ 

 Van Navo-zijde vindt men de vrees voor de Sovjet Unie, 
en de opening naar de Verenigde Staten, kennelijk een 
interessante ontwikkeling. De eerste instellingen die mij dan 
ook in Nederland om lezingen over het China van Mao 
vragen, zijn een voorloper van de diplomaten-opleiding en de 
generaalsopleiding van de Defensie leergangen.  
 Ik word door een auto met militaire chauffeur 
opgehaald, naar een luchtmachtbasis bij Den Haag gereden, 
waar men aan de poort voor mij in de houding springt en 
salueert. Binnen geef ik hen onderricht in theorieën van 
revolutie en van volksoorlog. Ze zijn zeer geïnteresseerd, en 
maken ijverig notities. Een merkwaardige situatie.  

Maar ondertussen ziet Nederland ook kansen voor zijn 
baggeraars. 
 
 +++ Bruggen en dijken en kanalen +++ (Bezoek vd 
Klauw) 
 “Water scheidt onze twee landen. Maar het kan óók een 
brug zijn, waarover we naar elkaar toe kunnen. Want op dat 
water varen schepen, dus eigenlijk onder die brug door. Ik 
bedoel ...”. Minister van Buitenlandse Zaken Van der Klauw 
zocht naar woorden. Voor één keer was hij tijdens zijn bezoek 
aan China van zijn dorre Nederlandse toespraak afgeweken, 
en had hij zich laten verleiden tot de levendige Chinese 
beeldspraak van zijn gastheren. Maar hij kwam er meteen 
niet meer uit, en verstrikte zich in een oeverloos netwerk van 
dijken en kanalen. 
 De bedoeling was echter duidelijk. De meeste 
Nederlanders leven in de delta van de drie grote rivieren aan 
het westelijk uiteinde van het Euraziatische continent. De 
meeste Chinezen in de delta’s van drie grote rivieren aan het 
oostelijke uiteinde. Nederland is een hoogontwikkeld klein 
land, dat veel ervaring heeft met bevloeiing, waterbouw, 
zeevaart, scheepswerven, boorplatformtechnologie en 
dergelijke. China is een laagontwikkeld groot land, dat veel 
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(Hilversum), 7 Jan. 1975. 
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van ons zou kunnen leren op die gebieden – waar we al een 
wereldnaam hebben. 
 De burgemeester van Hangzhou, want de minister 
richtte zich tot hem, antwoordde dan ook in soortgelijke 
termen. “Er wordt gezegd dat je op satellietfoto’s maar twee 
menselijke bouwwerken kunt onderscheiden: de Chinese 
Muur en ... de Nederlandse Afsluitdijk”. Maar het oude 
Chinese gezegde luidt eigenlijk anders. “Vanuit de hemel zie 
je op aarde”, zo heet het, “ alleen de Grote Muur en het Grote 
Kanaal.  
 Dit laatste is namelijk niet ruim dertig kilometer lang 
zoals de Afsluitdijk, maar bijna achttienhonderd kilometer 
lang. De keizers lieten het vanaf ongeveer vijfhonderd vóór 
Christus van ditzelfde Hangzhou graven voor aansluiting op 
de waterwegen in het Noorden. Als verkeersader, en om 
water te leiden van het natte Zuiden (met gemiddeld een 
meter regenval per jaar of meer) naar het Noord (met de helft 
of minder). 
 Het is in de loop der eeuwen in verval geraakt, maar 
vorig jaar heeft men besloten het te herstellen en uit te 
breiden. Men wil dertig miljard kubieke meter zoet water 
extra aanvoeren. Dat moet dan met huizenhoge tunnels 
ónder de verzilte Gele Rivier dóór geleid worden. Nadat het 
eerst bijna twaalfhonderd kilometer door kanalen en meren 
gegaan is,  moet het water door vijftien stations zo’n veertig 
meter omhóóg worden gepompt.  

Het komt oorspronkelijk uit de rivier de Yang Tse, die 
met een waterverplaatsing van duizend miljard liter wel wat 
missen kan. In hetzelfde meerjarenplan moeten van deze 
grootste rivier van Azië duizenden vierkante kilometers 
ingepolderd worden, de vaargeul daarentegen over 
honderden kilometers uitgediept.  

Er moeten ook hogere dijken en bruggen worden 
gebouwd, en op vele plaatsen nieuwe aanlegplaatsen worden 
gemaakt. Het is de belangrijkste Oost-West verbinding van de 
Volksrepubliek, waarover binnenkort ook toeristencruises 
zullen worden georganiseerd. 35 

 
 [Uiteindelijk ontstaat zelfs het plan voor de faraonische 
Three Gorges dam. Met een groot stuwmeer, waarvoor een 

                                                
 35 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Haarlems Dagblad, 1 Maart 
1979. 
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miljoen mensen worden verplaatst. De minister ziet dan ook 
grote mogelijkheden voor grote Nederlandse 
waterbouwbedrijven en baggeraars. Vooral in Shanghai, dat 
enkele honderden kilometers verderop aan de kust ligt, dat 
wil gaan samenwerken met Rotterdam, en het spoedig zal 
verdringen als de grootste haven ter wereld.  
 Ondertussen grijp ik dergelijke officiële bezoeken aan, 
om na te blijven, het land verder te leren kennen. En het ook 
daarbuiten te bezoeken, soms op doorreis naar de 
buurlanden. Zo belandde ik ook in het gebied van de 
reusachtige aardbeving rond Tangshan]. 
 
 +++ De Toorn van de Hemel +++ (Aardbeving) 
 In het halfdonker zie je hier en daar ontwortelde bomen, 
verbogen elektriciteitsmasten en afgebroken 
fabrieksschoorstenen. Later duiken in de ochtendschemering 
regelmatig de silhouetten van dakloze gebouwen op, donkere 
afgebrokkelde muren en loze ramen, die hel wit oplichten 
tegen de opkomende zon. In de graanvelden tekenen zich af 
en toe diepe scheuren en verzakkingen af.  
 Ruim een uur later rijden we tenslotte de stad zelf 
binnen of althans wat er van over is: lemen huisjes, afgedekt 
met licht asfaltpapier. Dat alleen op zijn plaats wordt 
gehouden door enkele los erop liggende bakstenen. Tangshan 
is nog steeds bang voor een nieuwe aardschok.  
 China’s belangrijkste mijnbouw- en industriecentrum 
werd volledig met de grond gelijk gemaakt. [Volgens latere 
officiële schattingen met een kwart miljoen doden, en volgens 
onofficiële geruchten met het dubbele of meer, de grootste 
‘gewone’ aardbevingsramp ter wereld in de moderne 
geschiedenis].  
 Officieel is de regio nog steeds niet toegankelijk voor 
buitenlanders, laat staan voor journalisten. Maar ik heb [uit 
Pyongyang] juist de nachttrein via Tantung (?) naar Peking 
genomen, omdat die in de vroege ochtendschemering door het 
rampgebied rijdt. Als we het station zijn binnengelopen, haast 
ik me de wagon uit en de voetgangersbrug op, die de perrons 
met elkaar verbindt. Er is me verteld dat je in de drie 
minuten stoptijd van daaraf het beste uitzicht hebt over het 
verwoeste centrum. 
 Het is inderdaad een spookachtig gezicht. Een lichte 
ochtendmist, met daar bovenuit opgelapte ruïnes zover het 
oog reikt. Maar het leven heeft zijn gewone loop hervat, ook al 
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zal het nooit meer zijn zoals vroeger. Voor de 
spoorwegovergang wachten pratende mensen, kennelijk op 
weg naar hun werk. Een groepje meisjes staat te giechelen.  
 Terug in m’n coupé, wanneer de trein zich weer in 
beweging zet, zie ik wagons vol bouwmaterialen 
voorbijtrekken: beton, hout en rollen plastic folie. Hier en 
daar zijn baksteenovens geïmproviseerd. In de verte werken 
hijskranen aan het herstel van fabriekshallen. Hier en daar 
ook geven rookpluimen aan dat het werk is hervat. Op de 
opslagterreinen staan lange rijen machines te wachten op 
vervoer, en volgens de overheid heeft de productie het 
vroegere niveau al weer bereikt. 
 
 Wanneer we langzamerhand weer vaart krijgen, verdiep 
ik me opnieuw in een regeringsbrochure over de ramp, en 
over de doortastendheid van de enkelen die haar overleefden. 
Zoals de bestuurders van een exprestrein als deze, 
voortjagend met bijna honderd kilometer per uur. Ze zagen 
een lichtflits en stofwolken, trokken onmiddellijk aan de 
noodrem en kwamen tot stilstand. Op enkele meters van een 
spoorbrug, die voor hun ogen met donderend geraas in de 
rivier stortte.  

En hoe ze onmiddellijk een vergadering belegden, de 
veertienhonderd passagiers indeelden in hulpploegen, een 
slaapwagen als de mijne ombouwden tot een EHBO-post, en 
een gaarkeuken maakten van de restauratie, waar ik nu ruik 
dat het ontbijt wordt klaargemaakt. En ook hoe de 
stationschef van Tangshan een verbindingscentrum 
inrichtte, terwijl legereenheden begonnen aan het herstel van 
de rails. En tenslotte over de opofferingsgezindheid van de 
partijmensen, die meteen de redding van anderen 
organiseerden. Zonder zich eerst te bekommeren om hun 
eigen vrouw en kinderen die vaak onder het puin begraven 
lagen. 
 Dat laatste thema keert in de propaganda voortdurend 
terug, en laat niet na me als Europeaan te schokken. Ook al 
realiseer ik me dat het ongetwijfeld te maken heeft met de 
grote moeite die men in China heeft moeten doen, om de 
clangeest te boven te komen – waarin de eigen familie juist 
boven alles ging.  
 Ik word uit mijn overpeinzingen gewekt wanneer een 
man in een wit jasje heet water brengt voor de geurige thee in 
de gebloemde thermoskan. De radio gaat aan. Schelle 
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marsmuziek (“Het Oosten is Rood”), en de hoge stem van een 
omroepster (met Mao’s oproep “Dien het volk”). 
 Door het raam zie ik een heel nieuw stadje verrijzen. 
Tegen de groene velden steken lange rijen rood-bruine huizen 
af. Maar steeds zonder verdieping. De pers meldt dat er al 
honderdduizenden zijn voltooid. Maar ingewijden melden dat 
niet al het oude geheel wordt vernieuwd. De ondergrond is 
namelijk nog niet uitgewerkt, en men wil kennelijk geen 
onnodige risico’s nemen.  
 
 +++ Kennis uit de Oudheid +++ (Seismologie) 
 Veel inwoners zijn naar andere gebieden overgebracht. 
Voor de overigen  is er een uitgebreid waarschuwingssysteem 
geïnstalleerd. Zoals ook in Peking blijven de lage 
noodwoningen in de flatwijken voorlopig gehandhaafd, en 
overal geven affiches en brochures aanwijzingen.  

Bijvoorbeeld: hoe voor mensen onvoelbare 
vóórschokken zich uiten in het gedrag van sommige dieren. 
Hoe dit kan worden gerapporteerd aan één van de 
honderdduizend aardschokwachters, of hoe men zich kan 
beschermen tegen instortingen. Deze simpele 
voorspellingsmethode had eerder in de provincies Yunnan en 
Liaoning een verbluffend succes, en ondervond vervolgens 
over de hele wereld belangstelling. Maar ze faalde hopeloos op 
die éne fatale nacht. Weliswaar werd vermoed dat er een 
breuklijn lag onder het gebied, weliswaar had men nog de 
avond tevoren verhoogde waakzaamheid afgekondigd, maar 
toch ... 

 
 Er is in dit verband een laatste feit dat vermelding 
verdient. Het schijnt dat het wetenschappelijk onderzoek 
naar deze zaken inmiddels sterk is uitgebreid. Daarbij is men 
onder meer gestuit op de aloude theorie, dat dergelijke 
catastrofes eens in de elf of in de achtentwintig jaar 
voorkomen, en op een andere stelling die verband legt met de 
stand van de zon en de maan.  
 Omdat China in dit opzicht de meest volledige 
statistieken ter wereld heeft, die teruggaan tot honderden 
jaren voor Christus, kon deze veronderstelling worden 
nageplozen. En het laatste nummer van het geografisch 
tijdschrift publiceerde een voorlopige bevestiging. In het 
betreffende gebied zou driekwart van de ernstigste schokken 
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zijn voorgekomen wanneer beide hemellichamen op één lijn 
stonden, of onder een hoek van negentig graden. 36 
 
 Maar er is ook een ander verband in de Chinese 
overlevering over het verband tussen hemel en aarde. Grote 
natuurrampen zouden aantonen dat de natuurgoden 
ontstemd zijn en de natuurkrachten verstoord. En ze zouden 
tevens het tekortschieten van overheden aan het licht 
brengen en verder versterken. Daardoor zouden dergelijke 
natuurrampen ook vaak een crisis van het regiem 
aankondigen, het sterven van een heerser of dynastie, het 
einde van een tijdperk.  
 Dat was ook precies wat hier gebeurde. Vrij kort na de 
grote aardbeving in Tangshan overleed Mao Tse-tung, die het 
leven in China ruim veertig jaar had beheerst. Aanvankelijk 
leidde dit nog tot massale uitingen van verdriet, maar al 
spoedig kwam een grondige reëvaluatie op gang, die leidde tot 
een radicale koerswijziging. 
 

+++ De dood van de Grote Roerganger +++ 
(Omwenteling) 
 De achtbaans Chang-an boulevard is helemaal leeg. In de 
verte een afzetting. Op een steenworp afstand komen vijf 
meisjes of jonge vrouwen aangelopen. Ze dragen een 
metershoge krans van witte papieren bloemen, met 
daarachter een driehoekige houten standaard. Voor de 
tribunes bij de ingang van de Verboden Stad staan ze stil, 
aarzelen, gaan iets verder, en plaatsen de krans ergens 
temidden van de tientallen, honderden, duizenden andere.  
 Ze doen een pas achteruit, in een rechte rij, het hoofd 
gebogen.  Op dat moment gebeurt het. Het gezicht van één 
van hen betrekt, haar schouders beginnen zachtjes te 
schokken. Haar buurvrouw volgt. En enkele seconden later 
staan ze allemaal onbedaarlijk te snikken. Om Mao, die een 
jaar geleden is gestorven. 37 
 
 In Peking is het vrijdag in gebruik genomen mausoleum 
van Mao zaterdag geopend voor delen van het Chinese 
publiek en zondag voor bepaalde groepen buitenlanders. In 
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het hele land vinden nog steeds massale herdenkingen plaats, 
ter gelegenheid van de eerste verjaardag van zijn dood. 
Inmiddels onderstrepen zijn opvolgers bij deze gelegenheden 
hun aanspraken op zijn politieke erfenis, maar verbinden 
deze tegelijkertijd met ingrijpende koerscorrecties, die 
zouden moeten leiden tot een hernieuwde Grote Sprong 
Voorwaarts van de economie. 
 De afgelopen twee dagen werd het centrale plein van de 
Hemelse Vrede vanaf zonsopgang vrij gehouden door de 
politie, en vormde zich een lange rij uitverkorenen bij de 
noordwestelijke van de vier standbeeldengroepen die de in- 
en uitgang van het mausoleum flankeren. Om klokke acht uur 
werden de eersten van hen binnengelaten. Door de ingang 
met het opschrift: ‘In de hand van de nieuwe partijvoorzitter 
Hua Guo-feng’. 
 In de noordelijke hal zagen ze een drie meter hoog 
standbeeld van een zittende Mao, met daarvoor drie rood-
witte kransen van de leiding van de partij en het leger, het 
parlement en de regering. In de centrale hal staat de 
sarcofaag met kristallen deksel waarin Mao’s stoffelijk 
overschot ligt: het gezicht oud en gerimpeld, zoals in zijn 
laatste dagen. Het gebalsemde lichaam, gestoken in het hoog 
gesloten grijze kostuum dat hij vaak droeg. Het onderlijf 
bedekt door een rode vlag met daarop een goudgele hamer en 
sikkel. 
 Veel van de Chinese bezoekers barsten bij de aanblik in 
snikken uit. Sommigen moeten worden ondersteund als zij de 
zaal langs de permanente erewacht van vier militairen 
verlaten. In de zuidelijke hal zien zij vervolgens op de muur 
Mao’s bekende opwekking gegraveerd: ‘Er moet nog zoveel 
gedaan worden, en steeds met spoed. De wereld draait verder, 
de tijd dringt en tienduizend jaar zijn te lang!’. 
 Tegenover de zuidelijke uitgang tenslotte zijn dertig 
nationale vlaggen in top gehesen. Eén voor elk van de 
provincies, autonome gebieden en centraal bestuurde steden 
die het land telt. ’s Middags wordt het mausoleum gesloten en 
het plein heropend voor het gewone publiek, dat nog steeds 
nieuwe kransen toevoegt aan de duizenden die al bij het 
monument voor de gevallen helden staan. Of soms alleen een 
enkele witte anjer, die men in de heg steekt, met een 
zelfgeschreven lint. 
 Velen van hen gaan daarna het ernaast gelegen 
historisch museum binnen, waar een expositie van 
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schilderijen over de belangrijkste gebeurtenissen uit het 
leven van Mao is geopend. Daarbij wordt uitdrukkelijk 
vermeld dat zijn weduwe en haar drie medestanders [de 
sindsdien uitgeschakelde links-radicale ‘Bende van Vier’] 
tegen enkele van de schilderijen bezwaar hadden gemaakt, 
omdat zij aandacht besteedden aan het feit dat naast Mao ook 
premier Chou En-lai en legerleider Chu Teh een belangrijke 
rol speelden. Deng Xiao-ping is als laatste opgenomen en 
kennelijk inderhaast toegevoegd: zijn rehabilitatie als eerste 
vice-voorzitter is immers nog slechts een maand oud. 
 Iedere avond vindt verder in het sportpaleis in Peking, 
in aanwezigheid van hoge partijfunctionarissen, een 
opvoering plaats waarbij Mao weer in een andere vorm wordt 
herdacht. Er worden aria’s uit opera’s gezongen, waarvan 
wordt gezegd dat zij ook al door de ‘Bende van Vier’ waren 
verboden. Maar die nu weer zijn toegestaan, in het kader van 
de hernieuwde liberaliseringscampagne ‘Laat honderd 
bloemen bloeien, laat honderd meningen redetwisten’. Er 
worden tevens andere liederen uitgevoerd, gedichten gelezen 
balletten gedanst. Het geheel is door tv uitgezonden, en wordt 
dagelijks over de radio herhaald. 38 
 
 +++ Kikkers, duiven en katten +++ (Nieuw 
pragmatisme) 
 [Geleidelijkaan krijgen zo andere geluiden over Mao de 
overhand: eerst heel voorzichtig, dan steeds luidruchtiger. 
Het heet dat men beter om zich heen moet kijken, als een 
kikker die uit de put komt]. 
 “Partijvoorzitter Mao Tse-tung heeft ook wel eens fouten 
gemaakt! Waarom is er eigenlijk geen mausoleum gebouwd 
voor premier Chou En-lai? [De compromisfiguur] 
partijvoorzitter Hua Guo-feng heeft zich destijds tegen [de 
gematigd-rechtse] vice-premier Deng laten gebruiken door de 
[links-radicale] Bende van Vier”. De muurkranten in Peking 
werden steeds nadrukkelijker, de demonstraties op het 
centrale Tien An Men plein met de dag groter.  
 Omstanders bespreken het vraagstuk van de 
democratisering zelfs met buitenlanders, die in steeds grotere 
getalen naar de Chinese hoofdstad komen, in de hoop op grote 
handels-overeenkomsten. Wie had tien jaar geleden gedacht 
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dat het zo hard zou gaan? Toen de links-radicale legerleider 
Lin Biao nog op het toppunt van zijn macht stond, en de 
Culturele Revolutie het land verder van het buitenland had 
vervreemd dan ooit tevoren? 39 
 
 “Als je elke duif zijn eigen tempo laat bepalen, komen ze 
allemaal op hun bestemming aan. De een wat eerder, de ander 
wat later. Maar als je ze aan elkaar vastbindt, remmen de 
langzamen de snellen, en vallen ze allemaal naar beneden”. 
Zo luidt de jongste dierenfabel, waarin leidende kringen in 
Peking hun beleid samenvatten.  
 Bedoeld wordt: de hang naar gelijkheid moet de 
individuele ontplooiing niet onmogelijk maken. Het is een 
nieuwe variant op het vroeger omstreden thema: “Het 
hindert niet of een kat wit of zwart is, als hij maar muizen 
vangt”. Hetgeen wilde zeggen: De politieke discussie is minder 
belangrijk dan het economische resultaat. 40 
 
 +++ Intermezzo +++ 
 Lin Biao en de ‘Bende van Vier’ kregen zo de schuld van 
alle excessen van het verleden, waarvoor Mao eigenlijk zélf 
de eerstverantwoordelijke was geweest. Bij stukjes en beetjes 
werd ook bevestigd, wat de felste critici van het regiem altijd 
al hadden beweerd.  
 Het ultra-voluntarisme van de Grote Sprong 
Voorwaarts, met zijn nadruk op extreme inspanning en 
voorbijgaan aan objectieve beperkingen, had geleid tot 
enorme ontwrichting en productieverlies. De ondervoeding 
en hongersnood zouden vergelijkbaar zijn geweest met de 
ergste jaren van vóór de revolutie, tijdens de depressie en de 
oorlog. De sterfte zou daardoor met miljoenen zijn 
toegenomen. Droogtes en overstromingen werden daarvoor 
als excuus gebruikt.  

Het ultra-egalitarisme van de Culturele Revolutie, met 
zijn nadruk op verwerping van traditie en van elites, zou op 
zijn beurt op veel plaatsen en tijden zijn uitgelopen op een 
barbaarse beeldenstorm en lynchpartij, waarbij in totaal nog 
eens een miljoen mensen zou zijn omgebracht.  
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Hoewel leiders en toespraken zich in het openbaar 
hadden gekeerd tegen het gebruik van excessief geweld, 
zouden ze er nauwelijks effectief tegen hebben opgetreden. En 
waren de ontsporingen in feite aangemoedigd om een 
machtsstrijd aan de top te beslechten. Buitenlandse 
waarnemers die lang hadden gemeend dat het misschien 
allemaal wel meeviel, waren inderdaad ontzettend 
goedgelovig geweest. 

 
[Op een van mijn reizen trok ik later een stuk met de 

Britse auteur Jon Halliday op. Hij belde me jaren later op, 
naar aanleiding van de Engelse Penguin-editie van mijn boek 
over de opkomst en ondergang van Lin Biao als tweede man. 
Jon was inmiddels getrouwd met Jung Chang, auteur van de 
wereldwijde bestseller Wilde Zwanen.  

Ze waren bezig om materiaal te verzamelen voor een 
definitieve grote biografie van Mao Tse-tung. Het reusachtige 
standaardwerk verscheen uiteindelijk pas enkele jaren 
geleden, maar liet niets heel van de mythe van het visionaire 
genie. Hij was net zo’n cynische despoot geweest als Stalin, zo 
concludeerden ze, en zelfs in een overtreffende trap]. 41 
 
 +++ Pekingse lente +++ (Dooi)  
 Naast de ‘Verboden Stad’, waar de Chinese partijleiders 
en regeringsvertegenwoordigers wonen, en schuin tegenover 
het parlement, is de ‘Muur van de Democratie’ gekomen. Dat 
wil zeggen: de muur was er al, maar de laatste tijd zijn de 
mensen er steeds meer handgeschreven muurkranten op 
gaan plakken, waarin ze eisen dat de grondwet beter wordt 
nageleefd, of onrecht ongedaan wordt gemaakt.  
 Er zijn afgestudeerde jongeren die naar het platteland 
zijn gestuurd om de handarbeiders te helpen en daar slecht 
behandeld zijn. Er zijn mensen die ooit op grond van weinig of 
niets verdacht zijn gemaakt en daardoor alsmaar 
moeilijkheden hebben bij het vinden van passend werk of een 
woning. Belangstellenden staan in dichte drommen te lezen 
en te praten, en ’s avonds staan ze teksten bij een 
zaklantaarn over te schrijven. 
 Buitenlanders worden aangeklampt: men verkoopt ze 
slecht gestencilde blaadjes, zoals eentje die Pekingse lente 
                                                
 41 Jung Chang & Jon Halliday, Mao – The unknown story. London: 
Jonathan Cape/ Vintage, 2005-6. 
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heet. Er worden ook meer algemene politieke beschouwingen 
ten beste gegeven. Zo is er een kleine minderheid die 
aandringt op een verbetering van de betrekkingen met de 
Sovjet Unie. Er is een andere groep die een vakkundig 
ontwerp heeft gemaakt voor de bouw van een mausoleum 
voor de overleden premier Chou En-lai. Iemand heeft erbij 
geschreven: Veel te klein!!! Bedoeld is: in vergelijking tot het 
mausoleum van Mao. Dat is trouwens sinds kort ’s avonds 
niet meer verlicht en overdag gesloten.  

Kwade tongen beweren, dat de balseming van een deel 
van het lichaam destijds te laat is begonnen, door ruzie 
tussen zijn erfgenamen en opvolgers. En ook dat de balseming 
slecht gedaan is. Door een specialist uit Vietnam, dat immers 
de huidige aartsvijand van China is. In ieder geval wordt de 
‘reparatie’ van het lijk nu aangegrepen door critici die meteen 
een einde willen maken aan de Mao-verheerlijking.  

Van het roemruchte Rode Boekje met zijn citaten zijn in 
het hotel nog maar enkele exemplaren te koop, en het wordt 
misschien niet meer bijgedrukt. 42 

 
+++ Een appel voor de spreker +++ (Muur democratie) 
De een zegt: ‘De grondwet wordt niet werkelijk 

nageleefd. We hebben niet alleen recht op wonen en werken, 
maar ook op denken. Maar in het onderwijs bestaan geen 
gelijke kansen. Hoger geplaatste personen hebben veel meer 
te zeggen dan gewone mensen. We worden net beschouwd als 
robots. Het is de laatste tijd beter geworden, maar er zitten 
nog steeds strijders voor de mensenrechten gevangen. We 
moeten ons organiseren, en wanneer iemand in 
moeilijkheden komt, moeten de anderen hem helpen’. 

De ander zegt: ‘Er is nog veel achterlijkheid en 
onderdanigheid: dat is een erfenis uit de feodale tijd. Er was 
hier juist iemand die vroeg of we niet bang waren om als 
reactionairen opgepakt te worden. Nee, dat zijn we niet! Als 
de autoriteiten vinden dat ik ongelijk heb, moeten ze me maar 
arresteren. Maar als iedereen hetzelfde zegt, moeten ze er 
wel rekening mee houden. Zelfs de kranten kunnen niet 
langer om de gebeurtenissen heen!’. 

Dat zeggen omstanders bij de Muur van de Democratie, 
’s avonds om een uur of zes. Het begint juist te schemeren, en 
                                                
 42 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander, 20 
Jan. 1979. 
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op dat moment neemt de agitatie meestal toe. Men wordt 
minder makkelijk herkend, men kan eenvoudiger wegkomen 
als er iets gebeurt. Een Nederlandse studente die hier Chinees 
studeert, helpt me bij het lezen van de muurkranten.  

Onmiddellijk vormt zich een kleine kring 
belangstellenden, hetzelfde gekleed maar duidelijk afkomstig 
uit alle lagen van de bevolking. Binnen enkele minuten komt 
een Engels sprekende student naar voren. Hij is onderweg 
naar een protestbijeenkomst die enkele honderden meters 
verderop is aangekondigd. We lopen met hem mee. 

Er staan al grote drommen mensen te wachten. De 
komst van twee buitenlanders veroorzaakt enige 
opschudding, maar men voelt zich ook bemoedigd dat er 
elders in de wereld zoveel belangstelling is voor deze 
beweging. Een kleine man gaat op een verhoging staan en 
neemt het woord. Hij is waarschijnlijk een jaar of veertig, en 
geen hand- maar een hoofdarbeider.  

De gematigde overleden premier Chou En-lai probeerde 
er het beste van te maken, zo zegt hij, maar hij kon niks doen 
door de tegenwerking van de links-radicale ‘Bende van Vier’. 
Dat betekent dat er geen democratie was. Gelukkig zijn de 
laatsten nu ten val gebracht. De huidige leiding heeft de ‘vier 
moderniseringen’ aangekondigd, maar dat kan alleen slagen 
als er werkelijke democratie is. Kijk maar naar de 
hoogontwikkelde landen: dat zijn allemaal democratieën. 

Er klimt een tweede spreker naar boven, afkomstig uit 
een stad in de buurt. Hij is oorspronkelijk met deze politieke 
club begonnen, maar langzaam aan is ze naar andere steden 
overgeslagen. En vorige week hebben zeven man in een park 
een Pekingse afdeling opgericht, van deze ‘Vereniging ter 
verhoging van het bewustzijn’. Hij roept op tot aansluiting en 
steun, want ze hebben nog nauwelijks middelen voor een 
gestencild blaadje, zoals sommige anderen.  

‘Deze meneer uit Nederland interesseert zich voor onze 
beweging, maar we hebben niet eens een programma om hem 
mee te geven!’. Van emotie slaat zijn stem over. Iemand 
roept: ‘Heeft er niet iemand een glaasje water bij zich?’. En 
nog een ander: ‘Ga anders even een appel voor hem kopen!’. 

Ondertussen neemt de eerste spreker weer het woord. 
‘We hebben jarenlang geleerd: Lang leve de een of de ander. 
Maar als de ene heerser weg was, kwam er steeds weer een 
ander voor in de plaats. Nooit kwam er een werkelijke 
regering van het volk. In het vervolg moet dus de leus zijn: 
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Lang leve het volk! De slogan wordt onmiddellijk 
overgenomen. Tien, honderd, duizend stemmen schreeuwen: 
Lang leve het volk!’.  

De wachtposten verderop kijken niet op of om. Zulke 
demonstraties zijn er tegenwoordig iedere dag. Dan weer op 
de ene plaats, dan weer op een andere. Deze week zal de 
beweging nog wel verder toenemen. Velen hebben vrije dagen 
en trokken van het platteland naar de hoofdstad voor het 
[vroege] lentefeest. Het is de Pekingse lente. En niemand 
denkt aan hoe het in Praag afliep, tien jaar geleden. 43 

 
+++ The Godfather, en Gone with the wind +++ 

(Boeken) 
‘Blij dat je er bent. Ik was even bang dat je niet zou 

komen, en dat er iets buitengewoons zou gebeuren’. Ik ben 
zegge en schrijve vijf minuten te laat. Hij en zijn vriend 
hielden vanaf een veilige afstand de plek in de gaten, waar ik 
ze gisterenavond had gevraagd rond dezelfde tijd terug te 
komen. Gewone Chinezen worden niet verondersteld zomaar 
hun hart te luchten tegenover buitenlandse journalisten, 
zeker niet over gevoelige onderwerpen. Duizenden mensen 
staan opnieuw in het schemerlicht de muurkranten te lezen. 
Iets verderop verzamelen zich honderden voor een 
bijeenkomst. ‘Laten we iets verderop lopen, daar is het niet zo 
druk’. We wandelen langs de boulevard, weg van het centrum 
van Peking. 

Mijn gesprekspartner is een jongen van begin twintig. 
Net als alle anderen gekleed in een donker katoenen ‘Mao’ 
pak. Grijs, groen of blauw – de verschillen zijn niet groot. Hij 
was er meteen uitgesprongen als bijzonder, ontwikkeld en 
leergierig. Hij glimlacht vriendelijk en doet heel bescheiden 
over zijn Engels, dat toch echt heel behoorlijk is. Aanzienlijk 
beter dan dat van zijn vriend, die langzaam mee oploopt. 

‘Ah, kom je uit Nederland? Zeker hier met de minister 
van Buitenlandse Zaken? Ja, ik heb erover in het 
Volksdagblad gelezen. Ik weet wel iets van Holland. “De 
zilveren schaatsen”: een jeugdboek, maar ik heb er nog altijd 
plezier in. De kinderen daarin zijn erg dapper. Als wíj Chinese 
jongeren net zoveel doorzettingsvermogen tonen bij het 

                                                
 43 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Typhoon (Zaandam), 24 
Jan. 1979. 
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overwinnen van onze moeilijkheden, kunnen we heel wat 
bereiken!’.  

We gaan iets achteraf in het duister onder een boom 
staan, en ik zet mijn tape-recorder aan. Af en toe komt 
iemand onze kant uitlopen, en stokt het gesprek even. Maar 
het lijken alleen maar belangstellenden, en er gebeurt verder 
niets bijzonders. [Pas veel later realiseer ik me, dat we 
wellicht toch geobserveerd en gerapporteerd zijn]. 

Die Muur van de Democratie: wat voor soort 
muurkranten hangen daar nou eigenlijk? ‘Het gaat niet alleen 
om democratie, maar ook om onze toekomst in het algemeen. 
Of we een goede toekomst tegemoet gaan, of terugvallen in de 
periode toen Lin Piao en zijn “Bende van Vier” onze regering 
controleerden. We willen niet graag dat zoiets opnieuw 
gebeurt. Dat is de enige manier waarop we echte vrijheid 
kunnen krijgen. Van meningsuiting, demonstratie, staking 
etcetera. Waarachtige rechten: geen oppervlakkige.  

Iedereen vindt dat als we de vier moderniseringen echt 
willen verwerkelijken, dat er dan ook een vijfde moet zijn: 
dan moeten we meer democratische rechten hebben. Ik geloof 
dat dit erg belangrijk is. We weten niet veel over andere 
landen, zelfs niet over hun filosofie: socialisme of kapitalisme. 
Daarin zijn we erg geïnteresseerd. 

Deze tien jaren waren we afgesneden. We weten niets 
van het buitenland. Maar in de wereld van vandaag moeten 
we nauwe en vriendschappelijke betrekkingen met alle 
landen onderhouden. Want elke natie heeft zijn goede kanten 
– daar moeten we van leren.  

Neem mij bijvoorbeeld. Ik studeer vreemde talen, maar 
zelfs onze leraar weet niets over moderne literatuur in 
westerse landen. Dat is toch treurig. We kennen alleen 
Shakespeare en Mark Twain. Maar we kennen geen 
hedendaagse beroemde schrijvers uit westerse landen. Ik 
geloof dat het niet erg goed is. We moeten veel meer weten 
over moderne literatuur, moderne filosofie en alle andere 
dingen. Dat helpt ons een heleboel bij de vier 
moderniseringen’. 

Is er soms een boek dat jullie graag willen hebben? Hij 
noemt “Gone with the wind”. En zijn vriend “The Godfather”, 
waarover hij heeft gehoord. 44 ‘Ik kan vanuit mijn eigen 

                                                
 44 Ik koop die boeken als ik weer thuis ben, en stuur ze naar hen 
op. 
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ervaring zeggen: het is niet gemakkelijk voor jonge Chinese 
mensen om de universiteit te doorlopen. Want ons 
onderwijssysteem is achterlijk. Het is niet erg goed, en heeft 
veel zwakke kanten. Ik weet dat veel meer jonge mensen naar 
de universiteit zouden willen gaan, maar er worden er slechts 
enkelen toegelaten. Voordat ik naar de universiteit ging, was 
het al jaren een hartenwens van me. 

Er is een gezegde: als je naar de universiteit wilt, moet je 
door de achterdeur zien binnen te komen. Je hoeft geen 
examens af te leggen of wat dan ook – je moet alleen de zoon 
of dochter van een hoge functionaris zijn. Als je bijvoorbeeld 
uit een eenvoudig milieu van het platteland komt, kun je 
alleen maar handarbeid verrichten. Dat staat niet zo hoog 
aangeschreven. Maar ik vind dat álle jonge mensen recht op 
onderwijs hebben. We moeten in ons land in deze eeuw juist 
veel méér leren. Want kennis is kracht, vooral nu we op alle 
gebieden een modernisering willen doorvoeren’. 

Heb je zelf ervaringen met de bureaucratie? ‘Verleden 
jaar had ik ook aan de toelatingsexamens voor de universiteit 
deelgenomen. Volgens mij waren mijn resultaten niet zo 
slecht, en was ik met gemak geslaagd. Maar het politiek 
onderzoek ... Ik denk dat jij je dat helemaal niet kunt 
voorstellen. Alleen dáárdoor werd ik vorig jaar niet 
toegelaten. Maar ik ging in beroep bij [de gerehabiliteerde] 
vice-premier Deng Xiao-ping en andere hooggeplaatste 
figuren. En hun antwoord luidde dat ik gelijk had, en de 
onderwijsautoriteiten ongelijk. Dat ze fouten hadden gemaakt 
“onder de kwade invloed van de Bende van Vier”. Maar toen 
was het inmiddels al weer te laat.  

Dus moest ik dit jaar opnieuw toelatingsexamen doen, 
en zo werd ik uiteindelijk nu pas toegelaten. Dat is nou 
bureaucratie, en de nadelige invloeden die ik daarvan zelf heb 
ondervonden. Ik werd er erg triest van. Dat ik niet naar de 
universiteit kon. En niet eens door mijn eigen schuld’. 

 
+++ Het vuilnisvat der geschiedenis +++ (Zuiveringen) 
Maar waarom vonden ze je dan politiek onbetrouwbaar? 

‘Ze zeiden dat mijn grootvader politieke fouten had gemaakt. 
Maar dat is niet eens waar’. Was dat vóór de revolutie in 
1949? ‘Uiteraard. Mijn grootvader was professor, en heeft 
zich ooit bij een andere partij aangesloten’. De 
nationalistische Guo Min Tang? ‘Niet eens de GMT, maar een 
klein partijtje. Na de bevrijding heeft de communistische 
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partij daarover gepraat, en ze vonden niet dat het nog van 
belang was. Maar later dachten ze opeens dat het invloed kon 
hebben op zijn kleinzoon.  

Na het eerste toelatingsexamen zeiden de 
functionarissen van het Instituut voor Vreemde Talen, dat ik 
na mijn afstuderen natuurlijk veel met buitenlanders te 
maken zou krijgen. En dat het dus riskant was om iemand 
met zo’n achtergrond te nemen. Ik zei dat mijn grootvader 
niet zo veel invloed op mij had. Dus ik ging in beroep bij alle 
instanties’. 

Hoe deed je dat? ‘Ik schreef veel brieven. Naar het 
Volksdagblad, en ... Werden die dan gepubliceerd? Nee, 
natuurlijk niet! Maar alleen om journalisten erop attent te 
maken. En aan de minister van Onderwijs. En zelfs naar de 
eerste vice-premier [Deng]. Wanneer was dat? Maart-april 
1978. Ik had eind 1977 voor het eerst toelatingsexamen 
gedaan. Als ik niet zoveel tegenwerking had ondervonden 
was ik al een jaar verder geweest. Nu moest ik de afgelopen 
maand Juli toelatingsexamen doen bij de Universiteit van 
Peking’. 

Ik probeer wat door te praten over meer persoonlijke 
zaken. Ben je enig kind?. ‘Nee, ik heb één broer, die een jaar 
ouder is’. Heeft die ook zoveel moeilijkheden gehad? ‘Hij 
werkte in het Noordoosten op een boerderij. Maar drie jaar 
geleden kwam hij terug in verband met ziekte. Nu is hij 
arbeider in een machinefabriek. Hij zou ook graag naar de 
universiteit willen. Maar hij krijgt de kans niet, want hij heeft 
alleen lagere school. Mij gebeurde aanvankelijk hetzelfde. Ik 
was net zo ver toen de Culturele Revolutie uitbrak, dus ik 
moest thuisblijven. Tot 1970 had ik slechts één jaar 
middelbare school gedaan, en ik had dus niet het 
eindexamenniveau. Dus moest ik zelf thuis studeren. 
 Ik had verder niets te doen en voelde mij erg ongelukkig. 
Want er waren moeilijkheden over mijn ouders. Onder de 
“Bende van Vier” werd een politiek onderzoek ingesteld naar 
mijn vader, die ingenieur is. Hij werd naar een andere stad 
gestuurd, en ik bleef alleen in Peking achter. Ik was erg 
teneergeslagen.  
 Toen begon ik zelf Engels te leren, vanaf 1974. Maar ik 
werkte overdag ook als lasser in een ouderwetse 
loodgieterwerkplaats, waar het een kabaal van jewelste was. 
Ik kon er niet tegen. Maar in mijn vrije tijd genoot ik van de 
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rust en las veel. Mijn grootvader en vader hadden allebei 
hoger onderwijs gehad, en ik hongerde naar kennis.  

Bacon zei eens: “Reading makes a fuller man!”. Ik geloof 
dat het heel waar is. Al van kinds af aan hield ik van lezen – 
zowel Chinese als ander klassieke romans. Maar ik was nog 
steeds heel onontwikkeld. Daarom wilde ik naar de 
universiteit. Omdat ik wist dat ik anders mijn hele leven in 
mijn vrije tijd zou moeten studeren. Ik wist dat de tijd drong. 
Ik ben al vierentwintig, en als ik een wetenschapper wil 
worden, moet ik alle tijd benutten. 

Zo begon ik Engels te leren, want ik wist dat Engels de 
meest gesproken taal ter wereld is. Als ik wilde weten wat er 
buiten mijn land gebeurde, moest ik goed Engels spreken. Dat 
was natuurlijk niet gemakkelijk. De chef van onze werkplaats 
beklaagde zich over mijn gedrag. Hij zei dat ik me alléén maar 
druk hoefde te maken of ik mijn werk goed deed, en niet over 
ándere dingen.  

Maar ik wist dat ik gelijk had, en hij niet. Dus studeerde 
ik enkele jaren in mijn vrije tijd, en ik ben blij dat ik het 
gedaan heb. Want nu ben ik eindelijk tot de universiteit 
toegelaten. Ik kan boeken lezen en de bibliotheek bezoeken en 
de docenten kunnen me helpen. Misschien wordt mijn droom 
ééns werkelijkheid ...’. 

Wat is die droom? ‘Dat ik een academicus kan worden 
en mijn hele leven dóór kan studeren’. Ik ben geboeid door de 
schijnbare tegenstrijdigheden in zijn benadering. Daarom 
besluit ik dieper in te gaan op de Culturele Revolutie en zijn 
ervaringen met de ‘gelijkmakerij’ uit die tijd.  

Werden je ouders geïntimideerd tijdens de Culturele 
Revolutie? ‘Niet zo veel. Maar we hebben veel van de 
Culturele Revolutie geleerd. Iedereen, in het hele land. Al was 
het alleen maar dat we nu weten waar het toe leidt. 
Natuurlijk zaten er schaduwzijden aan de Culturele 
Revolutie, maar de mensen weten nu veel meer over politieke 
zaken dan voorheen.  

Hoewel [de ultra-linkse leiders] Lin Piao en de Bende 
van Vier veel lijden veroorzaakten, en zelfs de dood van veel 
mensen op hun geweten hebben. Maar als we ooit de “vier 
moderniseringen” kunnen verwerkelijken zou ik willen 
zeggen: Vergeet de Culturele Revolutie niet, en de lessen die 
we daarvan geleerd hebben’. 

Dus je vindt eigenlijk dat er zowel goede als slechte 
kanten aan zaten? ‘We kunnen nu bepaalde fouten 
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vermijden’. Kun je iets noemen? Het gaf ons een politieke 
opvoeding. Vóór de Culturele Revolutie geloofde ik alles wat 
er gezegd werd. Bijvoorbeeld door mijn vader of mijn leraar. 
Maar nu heb ik mijn eigen mening. Ik geloof anderen niet 
meer zo gauw, ik denk zèlf over de dingen na. Pas uit de 
praktijk leer ik wie ik kan geloven en wie niet. 

Liet jij zelf je ooit meeslepen door de ideeën van Lin Biao 
en de “Bende van Vier”? In het begin geloofde ik hen, vooral 
Lin Biao. Ik was nog een kind. Ik vond dat hij een goede 
generaal was tijdens de oorlog, en een naaste wapenbroeder 
van voorzitter Mao. Maar ik wist niet veel van hem, en 
geloofde dat hij een goede opvolger was van voorzitter Mao’. 
[Achteraf valt mij op dat het kennelijk op dit moment nog 
ondenkbaar is om diens eigen rol in deze ter discussie te 
stellen].  

‘Ik begreep zelfs niet dat mijn eigen moeilijkheden en die 
van mijn familie in feite door hem en zijn volgelingen werden 
veroorzaakt. Maar toen hij [na een mislukt complot] naar 
Mongolië vloog en ons land verried, was ik geschokt. Nu kan 
ik allerlei dingen die tijdens de Culturele Revolutie gebeurden 
met hem in verband brengen.  

Dat hij samenspande en moeilijkheden veroorzaakte. 
Hoewel hij zei dat hij een revolutionair was. Maar hij streefde 
alleen zijn eigenbelang na. Hij wilde een soort koning zijn, in 
plaats van het volk te dienen’. [Achteraf valt mij op dat deze 
versie nogal simplistisch is, en de eigen dynamiek van de 
radicalisering miskent]. 

En de “Bende van Vier” [geleid door de echtgenote van 
Mao –waarvan die overigens vervreemd was] ? ‘Zij speelden 
dezelfde rol tijdens de Culturele Revolutie. We dachten niet 
dat het goede leiders waren, maar we wisten niet hoe we van 
ze af moesten komen. Maar gelukkig werden ze in 1976 in het 
vuilnisvat der geschiedenis gegooid. Dat is een van de beste 
dingen die er sinds de bevrijding gebeurd is’.  

Ben je blij dat Deng Xiao-ping teruggekeerd is? 
Natuurlijk. Iedereen was blij met zijn terugkeer. Hij is een 
groot man. Niemand van de gewone mensen heeft iets tegen 
hem. Híj was het, die ons democratische rechten gaf, zodat ik 
nu een praatje met een buitenlander kan maken. 
Bijvoorbeeld: op ons instituut was iemand die een boek wilde 
uitgeven, maar er geen toestemming voor kreeg. Hij deed een 
beroep op voorzitter ... pardon vice-voorzitter ... Deng, en 
kreeg meteen steun’. 
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De vergissing is betekenisvol. Als ik hem zeg dat Deng 
elders belangrijker wordt gevonden dan [de tijdelijke 
compromis-figuur] voorzitter Hua, grijnst hij breeduit. 
Vervolgens vraagt hij me hoe in het buitenland tegen Deng 
wordt aangekeken. Hij belichaamt de hoop op verandering, op 
een betere toekomst ... 45 

 
+++ George Orwell’s 1984 +++ 
Mijn interesse in de democratiseringsbeweging krijgt 

nog een wonderlijk staartje. Een paar dagen later breng ik 
een bezoek aan de zuidelijke handels- en havenstad Kanton, 
waar ik van hogerhand opnieuw een begeleider toegewezen 
krijg: een tolk en gids, maar natuurlijk ook een oppasser. Hij 
probeert vertrouwelijk met me te worden. En de laatste dag –
vlak voor mijn uitreis naar wat dan nog de Britse 
kroonkolonie Hongkong is- neemt hij me langdurig apart.  

Het gesprek gaat ongeveer alsvolgt. ‘Hoe vindt U mijn 
Engels?’. Heel goed, mijn complimenten! ‘Ik zou er wel méér 
mee willen doen’. O ja? ‘Teksten vertalen, dat zou ik ook goed 
kunnen’. Zeker. ‘Bijvoorbeeld een boek’. Lijkt mij ook. ‘Ik 
denk aan 1984, kent U dat?’. Jazeker. Ik kijk hem beter aan, 
denk erover na. Het lijkt weliswaar een gewoon science 
fiction verhaal, maar is natuurlijk door de schrijver George 
Orwell bedoeld als een felle aanval op totalitarisme en 
hersenspoeling, en makkelijk als zodanig herkenbaar.  

De vertaling zou als een uiting van politieke oppositie 
kunnen worden opgevat. Denkt U dat dit het juiste moment 
is? Zou het U niet in moeilijkheden kunnen brengen? ‘Wat 
denkt U zelf?’. Ik zou er goed over nadenken. Maar het lijkt 
me zeker belangrijk. In mijn herinnering ging het gesprek 
niet verder dan dit. Ik heb bewondering voor zijn morele 
moed, maar vraag me bezorgd af welke risico’s er voor hem 
aanzitten, als het klimaat soms weer zou omslaan. 

Pas heel veel later komt een andere gedachte in mijn 
hoofd op. Zou mijn bezoek aan de Muur van de Democratie, en 
mijn gesprek met de opstandige student, soms tóch 
geobserveerd en gerapporteerd zijn? Zou mijn oppasser in 
Kanton geïnstrueerd zijn, om vertrouwelijk met mij te 
worden en mij uit mijn tent te lokken? Om te zien of ik van 

                                                
 45 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander 
(Hilversum), 17 Febr. 1979. 
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plan was om mijn gesprekspartners materiële hulp en 
bijstand te bieden?  

Ik krijg dan plotseling spijt als haren om mijn hoofd, dat 
ik de opstandige student en zijn vriend na terugkeer boeken 
heb gestuurd. Zou ik ze daarmee in moeilijkheden hebben 
gebracht? Een brief blijft onbeantwoord. Opnieuw dat 
knagende schuldgevoel. 46 

 
+++ De stem van de massa ? +++ (Een stap terug) 
[Later in datzelfde jaar moet ik melden dat het alweer 

afgelopen is. Dat de oorspronkelijke Muur van de Democratie 
door de Gemeentereiniging is opgeruimd. Een paar maanden 
later moet ik zelfs melden dat men alweer een stap verder is 
gegaan]. 

In China zijn politie en justitie dezer dagen bezig om een 
einde te maken aan de vrijheid van meningsuiting, zoals die 
tijdens de Pekingse lente van 1978-79 aarzelend begon te 
ontluiken. De laatste muurkranten zijn afgescheurd, 
onofficiële publicaties in beslag genomen, en verscheidene 
van hun auteurs gearresteerd.  

De commissie tot voorbereiding van verdere 
grondwetswijzigingen is inmiddels met haar werkzaamheden 
begonnen. Zij was vorige week ingesteld door het 
Volkscongres of parlement, dat echter alvast besloot om “de 
vier grote vrijheden” weer ongedaan te maken. Dat wil zeggen 
het recht om “vrijuit te spreken, zijn gezichtspunt volledig tot 
uiting te brengen, grote debatten te houden en muurkranten 
aan te plakken”. 

De “Muur van de Democratie” waar deze affiches 
konden worden aangeplakt, was al eerder verhuisd van een 
van de drukste punten van de hoofdstad naar een parkje 
achteraf, en onder toezicht geplaatst van een kantoortje. 
Maar ook deze muur is nu schoongemaakt, en het gebouwtje 
ontmanteld.  

Kort daarop werd ook het laatste “vrije” maandblad van 
Peking verboden. Dit hoewel de redactie zojuist toestemming 
tot voortzetting had gevraagd. Het gestencilde tijdschrift 
bevatte vooral een romantisch soort tekeningen, gedichten en 
verhalen, en alleen zéér indirecte maatschappijkritiek.  

                                                
 46 Decennia later zie ik dat de betreffende student een hoge 
functie bij de Wereldbank heeft gekregen. We mailen zelfs even, maar ik 
laat het daar verder maar bij, om geen complicaties voor hem te maken. 
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Veertien dagen geleden had de politie al 
arbeidersredacteuren van een viertal soortgelijke krantjes uit 
provinciehoofdsteden in het centrum en het zuiden 
gearresteerd. Van “De Klok” uit Wuhan, “De Republikein” uit 
Changsha, “De Straat van het Volk” en “De Stem van de 
Massa” uit Kanton.  

Dit laatste werd vorig jaar bekend doordat het een 
uitvoerige politieke analyse van een officiële dissident 
publiceerde over “democratie en zelfbestuur”, die ook in 
verscheidene andere verscheen. Deze sprak zich uit tégen 
een overmatige arbeidsdeling, en voor de instelling of 
handhaving van fabrieksraden. 

De auteur was een zekere Wang Xi Zhe. Hij was eerder 
bekend geworden als één van de drie intellectuelen, die onder 
het pseudoniem Li Yi Zhe een nóg uitvoeriger politieke 
analyse hadden gepubliceerd over “democratie en 
rechtssysteem”, die ook in het Frans, Duits, Engels en andere 
talen verscheen. Ze spraken zich uit tégen ambtelijke 
willekeur, en vóór een betere handhaving van de 
rechtsregels. 47 

 
[Een kleine tien jaar later houdt wéér een nieuwe 

generatie jonge studenten in Peking een massale sit-in voor 
een nieuwe Pekingse lente, op hetzelfde centrale Tien An Men 
plein, en ook in veel andere steden. Het is hún Mei 68: maar 
onder veel grimmiger omstandigheden. De beweging groeit 
aan, en er zijn ook extra veel buitenlandse media in de stad, 
ter gelegenheid van het bezoek van de Russische hervormer 
Mikhael Gorbachev. Die met zijn perestrojka bezig is de 
partijdictatuur op te heffen, de Sovjet Unie, het Warschau-
pakt, de tweedeling van Europa en van Duitsland, en de Muur 
daarginds.  

Maar terwijl andere leiders aarzelen en proberen een 
frontale confrontatie te vermijden, is het nu Deng Hsiao-ping 
die het leger opdracht geeft om beslist in te grijpen, en het 
verzet bloedig neer te slaan. Hij wil wél economische 
liberalisering, maar géén politieke democratie.  

Sommigen zijn verbaasd mij op tv te zien, in de voorste 
rijen van de eerste protestdemonstratie in Nederland. Maar 
ik heb ondertussen mijn lesje geleerd, ook al heeft het véél te 

                                                
 47 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Limburg, 3 April 1980 (?). 
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lang geduurd, dat ik geleidelijk kritischer werd. Hoe heb ik 
ooit zo stom kunnen zijn?] 
 
 +++ Marionetten en taartmessen +++ 
 Sinds de inmenging van Hanoi in Phnom Penh is de 
spanning met Peking sterk toegenomen. De kranten drukken 
dagelijks berichten met kaartjes af, waaruit moet blijken dat 
overal guerrillahaarden zijn ontstaan, van waaruit verzet 
wordt geboden tegen de “indringers”. En ook cartoons waar 
het “Russische expansionisme” als de ware schuldige wordt 
aangewezen.  
 Zo bijvoorbeeld een, waarin het zogenoemde 
Cambodjaanse bevrijdingsfront Funsk een marionet blijkt te 
zijn van Vietnam, dat dan op zijn beurt een marionet blijkt te 
zijn van de Sovjet Unie. Of een andere, waarbij Brezhnev met 
een taartmes bezig is Afrika door te snijden, om zich delen 
van deze “koek” te kunnen toeëigenen. 
 Opvallend is overigens dat de roemruchte Chinese 
driewereldentheorie de laatste weken nog verder is 
veranderd. Vroeger waren de Verenigde Staten evenzeer als 
de Sovjet Unie de hoofdvijanden van de mensheid, en moesten 
Europa en Japan gewonnen worden voor steun aan het 
emancipatiestreven van de Derde Wereld. Sinds de 
normalisering met de VS praat men daarentegen over de 
vorming van “een zo breed mogelijk front tegen de Sovjet 
Unie”. 48 

                                                
 48 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Haarlems Dagblad, 27 Jan. 
1979. 



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 112 

 +++  X. Een humanitaire ramp +++ 
(Cambodja/ Thailand, 1978-79) 

 
 +++ Sras Srang: Boom town in niemandsland +++ 
 De Thaise grensplaats Aranyaprathet is ingrijpend 
veranderd sinds ik het negen maanden geleden bezocht, bij 
het begin van de Vietnamese machtsovername in Cambodja. 
De enkele hotels zijn voortdurend volgeboekt met tientallen 
buitenlandse journalisten.  
 In de cafés hangen honderden tipgevers en 
zelfbenoemde gidsen rond. De bus brengt hoeren uit Bangkok, 
die een soort ploegendienst hebben opgezet. Het aantal 
misdaden is verveelvoudigd, alsmede de politiemacht. Verder 
wemelt het van de geheime agenten. Van de binnenlandse 
veiligheidsdienst CID, tot aan de militaire inlichtingendienst 
ISOC. De stad lijkt op een soort boom-town uit het 
Amerikaanse Wilde Westen. 
 Bij het einde van de spertijd, kort voor zonsopgang, zet 
zich een karavaan van een paar honderd auto’s in beweging. 
Beladen met van alles, van watermeloenen tot malariapillen. 
Vijf kilometer naar het Noorden worden ze mondjesmaat 
doorgelaten bij een wegversperring, zoals het leger die in het 
hele gebied op regelmatige afstanden heeft opgezet. Bij het 
dorp Kok Sung houdt de weg op.  
 
 De lege voertuigen blijven achter, en langs verschillende 
paden vervolgen duizenden hun weg. Met vaten op het hoofd, 
en manden over de schouders. Zoals vaak in dergelijke 
Aziatische landen, lijkt het op een blauwe mierenmenigte die 
zich door de groene rijstvelden beweegt. Ik volg de massa te 
voet. 
 Een eind verderop is de laatste Thaise 
grensbewakingpost. De militairen controleren de papieren die 
ik van het opperbevel gekregen heb. Een kilometer verder, 
midden in het niemandsland, is een reusachtige 
geïmproviseerde markt.  
 Zwarthandelaren zitten op de grond met eieren en vis, 
die steeds heviger beginnen te rieken, naarmate de zon hoger 
aan de hemel komt. Daar tussendoor scharrelen 
Cambodjanen van de andere kant, vaak herkenbaar aan hun 
roodwitte hoofddoeken. 
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 Sommigen van hen hebben kostbaarheden begraven 
toen de Rode Khmers in hun land aan de macht kwamen. Na 
de Vietnamese invasie hebben ze deze proberen om te zetten 
in kleine goudstaafjes, alvorens verder op de vlucht te gaan 
naar de Thaise grens.  
 Een taël goud van tweeëndertig gram is hier 
achtduizend Thaise baht waard – een kleine duizend gulden. 
Daarmee kunnen ze hun overleving kopen. De handelaren 
maken flinke oorlogswinsten, en proberen deze ter plaatse 
met hevig dobbelen verder te vergroten. 
 
 Ik word aangeschoten door een Cambodjaans meisje. Ze 
vertelt half snikkend dat ze haar ouders kwijt is. En geeft me 
twee brieven mee, om te versturen. Eén voor haar oudere 
broer in Californië, één voor haar jongere in Taiwan. De 
inhoud is vermoedelijk in beide gevallen hetzelfde: in 
Godsnaam, haal me hier uit!  
 In theorie laten de Thais namelijk iedereen toe, in de 
praktijk doen ze dat in dit gebied vaak alleen na betaling van 
aanzienlijke steekpenningen. Maar ze heeft niets meer, alleen 
een verklaring dat ze christelijk gedoopt is. Die ze bewaard 
heeft alsof het een enkele reis naar de hemel is, of althans 
naar het buitenland. [Ik krijg later een bedankbrief van een 
priester, dat het gelukt is]. 
 Ze wordt onderbroken door een jongen bewapend met 
een automatisch geweer. Uitgedost in een samengeraapt 
camouflage-uniform: kennelijk een Khmer. Hij neemt me 
verder mee het Cambodjaanse binnenland in. Aan 
weerszijden van het pad  staat nog wat troebel water in het 
veld, dat met potten en pannen wordt opgeschept.  
 Maar de regentijd is voorbij, en binnenkort zal ook deze 
laatste bron droog vallen. Als we aan het eind van de open 
strook de bosrand naderen is het al rond het middaguur. 
Daarachter klinkt een druk geroep en geschreeuw, zoals uit 
een Nederlands openluchtzwembad hartje zomer. 
 In het struikgewas blijkt een hele spookstad te bestaan, 
die wordt aangeduid als Sras Srang. Vijfenveertigduizend 
mensen: zonder welke voorziening dan ook. Per dag komen er 
duizend tot tweeduizend mensen bij vanuit het verdere 
binnenland.  
 Wat verderop komen we bij een open plek. Na vijf dagen 
zonder bevoorrading staan daar nu juist grote voorraden rijst 
en dergelijke opgeslagen. Daarboven een onbekende vlag: het 
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bekende tempelcomplex van Angkor in wit, op een rood met 
blauwe achtergrond. 
 
 Uit de bosjes duiken nu andere bewapende mannen op 
en een langharige jongeman in legeruniform, die vloeiend 
Frans spreekt. En die zich voorstelt als Kong Sileah: 
legercommandant van het ‘Mouvement de Libération 
National du Kampuchea’ [Cambodja], afgekort als Moulinaka.  
 Hij zegt als marine-officier te hebben gediend onder de 
pro-Amerikaanse regering van generaal Lon Nol, en bij de 
machtsovername door de Rode Khmers naar Frankrijk te zijn 
gevlucht. Maar onlangs te zijn teruggekeerd om één van het 
dozijn guerrillagroepjes op te richten die worden aangeduid 
met de verzamelnaam Khmer Serei.  
 Even later duikt de ‘politieke leider’ op: de eveneens 
zeer jonge Keo Sokoun. Die naar hun eigen zeggen een 
voormalige Rode Khmer is, later naar Vietnam gevlucht, daar 
gerecruteerd voor het Front Uni National pour le Salut du 
Kampuchea Funsk, en na de Vietnamese invasie in Cambodja 
zelfs benoemd tot gouverneur vaan de belangrijke provincie 
Battambang. Maar ook hij heeft zich nu aangesloten bij de 
pro-westerse Khmer Serei, die in het voormalige staatshoofd 
prins Norodom Sihanouk de enig mogelijke redder van het 
vaderland ziet. 
 Beiden hopen te worden uitgenodigd voor een 
conferentie die de prins over enkele maanden in Parijs wil 
beleggen, om het verzet te bundelen. Keo Sokoun noemt zelfs 
een steuntelegram, dat hij twee weken geleden heeft 
ontvangen van Sihanouk. Vraag: ‘Hoe hebben ze dat hier in de 
wildernis kunnen ontvangen?’. Antwoord: ‘Het is gebracht 
door iemand van de Amerikaanse ambassade in Bangkok’. 
Vervolg: ‘Vindt zijn baas dat wel goed?’. Beaming: ‘Ja, die is 
zelfs meegekomen’. Opnieuw: ‘Krijgen ze dan steun van de 
VS?’. Voorzichtig: ‘Nee, nog niet’. En dan: ‘We hebben een 
EHBO post ingericht, en zojuist wat medicijnen ontvangen’. 
 Onder een boom in de schaduw liggen inderdaad wat 
patiënten. Daarnaast wat halflege pillendozen, flesjes en 
injectienaalden. Er is zelfs een Cambodjaanse dokter, die 
gevlucht is toen de Vietnamezen hem aan hun kant wilden 
inschakelen. Ook is er een student, die behoorde tot het 
honderdtal dat in 1976 met veel fanfare uit Parijs naar Pnom 
Penh was terugkeerd. Om vervolgens aan den lijve te 
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ondervinden, dat de gruwelverhalen over de Rode Khmers 
toch niet geheel uit de lucht gegrepen waren. 
 Het zijn vogels van velerlei pluimage, die deze nieuwe 
guerrillagroepen opzetten. Het Moulinaka zegt 
vijftienhonderd man onder de wapenen te hebben, en enkele 
kilometers verder naar het Oosten een militair kamp. Later 
hoor ik van de Thaise opperbevelhebber in dit gebied, dat de 
Vietnamezen hier vlakbij zojuist hun opmars begonnen zijn.  
 Enkele kilometers naar het Noorden zou een 
soortgelijke geïmproviseerde stad van zeventigduizend 
burgers en zesduizend soldaten. Onder leiding van twee 
andere jonge mannen, die zich respectievelijk Vong 
Athitwong en ‘prins Norodom Soriavong’ noemen. Zij 
organiseren regelmatig massamanifestaties en militaire 
parades met vreemd uitgedoste troepen, voor buitenlandse 
fotografen en televisiecamera’s. 
 Toch lijken deze privé-legertjes niet erg serieus te 
worden genomen. Het enige dat kans op diplomatieke steun 
heeft, is het Khmer People’s National Liberation Front Kpnlf. 
Het wordt geleid door Son Sann (een ex-premier van de 
voorheen neutralistische Sihanouk) en Dien Del (een ex-
generaal van de pro-Amerikaanse Lon Nol).  
 Beiden hebben een zeker politiek gewicht, en hebben 
zich minder gecompromitteerd dan hun voormalige 
bondgenoten. Vandaar dat zij in een mogelijk eenheidsfront 
van pro-westerse guerrillagroepen vermoedelijk een centrale 
plaats zullen innemen. Maar tot die tijd zullen nog heel wat 
Cambodjanen een onnodige dood sterven. 49 
 [Iedere dag trappen er in het betreffende gebied mensen 
op landmijnen, raken gedood of verminkt. Ik realiseer me dat 
ik als free lancer wel wat erg lichtvaardig in m’n eentje de 
grens ben overgestoken. En bel de redactie, met het verzoek 
of ze tenminste een aantal dagen een verzekering voor me af 
willen sluiten].  
 
 +++ Sa Keo: Better days ... ? +++ 
 De moeder slaat de deken terug, en raakt met haar 
vinger het handje van haar baby aan, die roerloos blijft liggen. 
Ze maakt haar jurk los en probeert het kind de borst te geven. 
Maar niets in het kleine lichaampje beantwoordt haar gebaar. 

                                                
 49 GPD kranten. O.a. Utrechts Nieuwsblad, 9 Nov. 1979. 
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De dokter duwt haar zachtjes weg, slaat het dek terug, en 
loopt haastig door naar de volgende patiënt.  
 Het is het drieëntwintigste sterfgeval vandaag. Mijn 
blikt dwaalt weg van de behandeltent naar een kaalgeschoren 
meisje, dat iets verderop staat. Eén van de vrijwilligers heeft 
haar een T-shirt gegeven, waarop in grote letters gedrukt 
staat: ‘Better days ...’. We zijn in het Thaise 
vluchtelingenkamp Sa Keo, op vijftig kilometer van de 
Cambodjaanse grens. 
 Het is soms moeilijk om je tranen te bedwingen, in deze 
zee van menselijke ellende. Maar de meeste slachtoffers zelf 
hebben nauwelijks kracht meer om te huilen. De bijna 
vijftienhonderd patiënten in de ziekenboeg liggen apathisch 
in lange rijen. Er is alleen wat gedempt geluid van zuchten en 
hoesten te horen. Maar hun uitdrukkingsloze gelaat spreekt 
voor zichzelf.  
 Hier ligt een bejaarde met uitgemergelde ledematen, 
daar een vrouw met een jongetje op haar arm: grote holle 
ogen en een ingevallen gezicht. De hulpverleners doen  wat ze 
kunnen, maar weten dat velen het niet zullen halen. Het zal 
zeker een maand duren voordat men kan raden wie het zal 
overleven. Op dat moment zal er echter een nieuwe golf van 
menselijk wrakhout aan de grens zijn aangespoeld. Of twee, of 
drie ... 
 Er zijn vijfenzeventig westerse artsen en verpleegsters 
hier, en het dubbele aantal vrijwilligers uit de buitenlandse 
gemeenschap in Bangkok. Maar dat is niet genoeg. Er komen 
dagelijks zo’n drieduizend mensen naar de spreekuren, maar 
sommigen keren na verloop van tijd weer onverrichterzake 
terug naar hun ligplaats in de onafzienbare menigte.  
 Men heeft geen tijd om ze daar op te zoeken en te kijken 
wat ze mankeren. Als er gevallen van cholera of andere 
besmettelijke ziekten tussen zitten, zal men het vermoedelijk 
pas merken als het te laat is. Er is geen laboratorium om een 
behoorlijke diagnose te stellen. Degenen die koorts hebben, 
krijgen pillen tegen malaria. Wie bleek ziet, wordt behandeld 
tegen bloedarmoede. Veel meer kan men niet doen. 
 De Deense kampleider Kaspar, van het Hoge 
Commissariaat voor de Vluchtelingen in Genève, zegt dat er 
vooral nog tekort is aan hospitaalbedden. In de aparte Unicef-
tenten voor de honderden wezen legt men dunne 
schuimrubber materassen op houten vlonders of zelfs op 
grind, zodat de bedplassers althans min of meer droog blijven 
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– want men heeft geen tijd om ze voortdurend te verschonen. 
Hun naam wordt eenvoudig op de dunne armpjes geschreven. 
Men is nog niet eens toegekomen aan de registratie van alle 
aanwezigen. 
 Verderop deelt het Rode Kruis rijstepap uit, weer iets 
verder wordt kookolie gedistribueerd. Wie gehad heeft, krijgt 
met gekleurde inkt een onuitwisbaar stempel op zijn hand 
zodat hij of zij niet tweemaal kan halen – hoewel men dat 
eigenlijk van ondergeschikt belang vindt. ‘We geven ze 
sowieso dubbele porties’, zegt een Duitser, ‘om ze zoveel 
mogelijk bij te spijkeren. En ze eerst maar zo goed en zo 
kwaad als het gaat weer op de been te krijgen’. Dat lukt 
overigens maar zeer ten dele. 
 Nog voortdurend vindt men mensen ergens halfdood 
onder een boom, zonder dat iemand zich om hen bekommert. 
Ze worden afgevoerd op geïmproviseerde brancards: twee 
stokken met een lap ertussen. Op enige afstand is een 
massagraf voor de vierhonderd die sinds twee weken zijn 
overleden. De lijkbezorger van het dorp heeft een half dozijn 
hulpjes moeten aannemen om het werk te kunnen bijhouden. 
 ‘Je moet je voorstellen dat deze vluchtelingen de 
sterksten zijn, de anderen hebben de grens niet eens gehaald’, 
zegt een specialist. Velen waren al tien maanden onderweg, 
sinds de Vietnamese invasie in Cambodja. Ze hebben de 
mijnenvelden van het leger overleefd, en verdekte vallen met 
giftige bamboespiesen van de guerrilla’s. Maar wat ze nog aan 
voedselvoorraden hadden, is langzamerhand opgeraakt. Veel 
van de akkers zijn door de oorlog verwoest. 
 
 De grootste voedseltekorten bestonden in de 
betrekkelijk onvruchtbare berggebieden die nog beheerst 
werden door de aanhangers van Pol Pot. De extreme 
communisten die door toedoen van Hanoi uit de hoofdstad 
Phnom Penh zijn verjaagd. Deze Rode Khmers hebben de 
burgerbevolking echter laten gaan, toen de situatie enkele 
weken geleden onhoudbaar werd: bij het aanbreken van het 
droge seizoen en de voorbereidingen voor een groot 
Vietnamees offensief. 
 Rond de negentigduizend mensen bereikten toen het 
niemandsland en werden voorlopig ondergebracht in een 
tweetal kampementen, op respectievelijk veertig en vijftig 
kilometer van de grensplaats Aranyaprathet. Bij 
achtervolgingen kwamen half oktober echter ook 
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handgranaten en mortieren op Thais grondgebied terecht, en 
de autoriteiten in Bangkok vreesden dat de oorlog zich naar 
hun grondgebied zou uitbreiden.  
 Vandaar dat zij opdracht gaven de hele mensenmassa 
weer verder het binnenland in te brengen. Toen de honderd 
bussen en vrachtwagens voor de pendeldienst verschenen, 
vluchtten echter zestigduizend mensen weer terug verder 
Cambodja in, uit angst voor internering. Sommigen om zich 
weer aan te sluiten bij het verzet, anderen juist omdat zij 
vreesden vroeg of laat officieel teruggestuurd te worden. 
 De resterende dertigduizend werden in de laatste week 
van Oktober naar een braakliggend terrein bij Sa Keo 
gebracht, waar inderhaast wat bomen en struikgewas waren 
gekapt. Juist in die dagen spoelden de laatste grote 
regenbuien van het seizoen evenwel de resterende begroeiing 
weg, en veranderde het kamp van vierhonderd bij 
vierhonderd meter in één grote modderpoel. Men vreesde dat 
daarin muskieten zouden gaan broeien, terwijl reeds 
tweederde van de vluchtelingen door malaria was aangetast. 
 Men had nauwelijks tijd gehad om voorbereidingen te 
treffen. De mensen moesten zelf met de hand de grond 
gladstrijken en een ligplaats vinden. Wel kregen ze stukken 
plastic om over de lijnen te leggen, die ze vastmaakten aan de 
prikkeldraad versperringen rondom. Onder andere 
omstandigheden zou je het haast pittoresk vinden: de 
ontelbare groene en blauwe en paarse vlakjes die oplichten in 
het grauwe stof. Maar nu lijkt het op een soort menselijke 
vuilnisbelt, zo ver als het oog reikt. 
 In de avondschemering lichten duizenden 
houtskoolvuurtjes op, waarop men zo goed en zo kwaad als 
het gaat zijn potje kookt. Daar tussendoor schuifelen 
ontelbare mensen, merendeels nog gekleed in de traditionele 
zwarte boerenkleding, die de Rode Khmers tot een nationaal 
uniform maakten.  
 Een groot aantal van hen is trouwens meegekomen. 
Volgens de verantwoordelijke Thaise commandant Amorn 
Anantachai zijn zij zelfs weer bezig zich te organiseren, en 
hun ijzeren dicipline aan anderen op te leggen. Dit mede met 
het oog op de verwachte spoedige verdubbeling of 
verdrievoudiging van het inwonertal in het kamp. 50 
 
                                                
 50 GPD kranten. O.a. Gooi- en Eemlander, 7 November 1979. 
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 +++ De 3J’s: Jetty, Joke en Jannie +++ 
 Een paar dagen later kom ik opnieuw naar het kamp. 
Opeens hoor ik in de menigte Nederlandse namen roepen: 
‘Jetty, Joke, Jannie’. Even verderop komt een groepje van 
acht piepjonge Nederlandse verpleegsters aan, onder leiding 
van een soort majoor Boshardt, met de insignes S en A van 
‘Salvation Army’ oftewel ‘Leger des Heils’. Ze staan in hun 
smetteloze uniformen nog wat met hun ogen te knipperen, 
hun blanke huid nog niet beroerd door de tropenzon. 
Tegenover hen somber toekijkende Rode Khmer 
vluchtelingen. 
  Ook zijn er twee technici en twee artsen. Ze hebben twee 
weken geleden geantwoord op een hulp-oproep, zijn een week 
geleden uitgekozen, gisterenavond met het vliegtuig in 
Bangkok aangekomen, zijn vanmorgen vóór de dageraad 
opgestaan, hebben de drie uur durende autorit naar hier 
gemaakt. Door een onbekend landschap met palmen en 
rijstvelden; de meesten zijn nog nooit buiten Europa geweest. 
 Het merendeel is afkomstig uit Zeeland, en volgde een 
driejarige opleiding aan een Nederlandse bijbelschool bij 
Leuven in België. Ze verwachten binnenkort gevolgd te 
worden door teams van andere christelijke hulporganisaties. 
Zoals de actie Metterdaad van de Evangelische Omroep.  
 Ze worden trouwens de hele morgen op de voet gevolgd 
door een tv-ploeg van de Ncrv, die volgende maand een 
documentaire over deze idealistische jongeren wil uitzenden, 
nadat de actualiteiten-rubriek Hier en nu vorige week al 
aandacht had besteed aan het kamp zelf. 
 Hoe lang zijn ze van plan te blijven? ‘Een half jaar is de 
afspraak’, antwoordt één van de meisjes alsof er niets aan de 
hand is. Maar ze kan niet voorkomen dat haar keel even 
dichtknijpt. Zes maanden onder dergelijke omstandigheden is 
lang, erg lang. Ze worden door het kamp geleid naar de 
hospitaalhoek, waar inmiddels al lange rijen voor het 
spreekuur staan te wachten.  
 ‘Dit is jullie afdeling’, zo zegt de mevrouw van het Leger 
des Heils kordaat. En wijst op twee tenten waarin een paar 
honderd van de paar duizend patiënten liggen. Voor een groot 
deel malaria-gevallen, die ze nog nooit eerder hebben gezien. 
Een paar minuten krijgen ze de tijd om even wat water te 
drinken. Er lopen vrijwilligers van allerlei landen in en uit. 
Maar geen tijd voor een praatje, druk aan het werk. 
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 Nu moet de koudwatervrees voorbij zijn, en worden ze 
zonder pardon in het diepe gegooid. Een paar worden 
hierheen gestuurd, een paar daarheen. Er wordt er eentje 
door een tentopening heengeduwd. Ze ziet lange rijen mensen 
op rieten matten liggen, met koortsige gezichten en holle 
ogen. Boven hen zijn een soort waslijnen gespannen, waaraan 
briefjes hangen met hun gegevens.  
 Ergens achteraan maakt een Israëlische dokter juist 
zijn rondgang. Hij vertelt haar dat ze maar achter hem aan 
moet lopen. Met een blad vol medicijnen. Pillen moet uitdelen, 
spuiten moet toedienen. Maar vaccinaties geven is niet 
gemakkelijk aan patiënten die vel over been zijn. Ze houdt 
zich goed ...51 
 
 

                                                
 51 GPD kranten. O.a. Leeuwarder Courant, 14 Nov. 1979. 
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 +++ XI. De ‘Revo’ van Desi en Ronnie +++ 52 
(Suriname, 1986) 

 
‘God bezoekt Suriname, van woensdag tot en met 

vrijdag, in het Flora stadion. Avonden van wonderen, 
aanvang half zeven, brengt zieken mee: doven zullen horen, 
blinden zullen zien, verlamden zullen lopen!’ De letterlijke 
tekst van affiches in Paramaribo. De bijeenkomsten trokken 
dit jaar volgens de organisatoren bijna honderdduizend 
belangstellenden en brachten een golf van bekeringen teweeg.  

Suriname: elf jaar na de onafhankelijkheid, zes jaar na 
de ‘revolutie’, drieënhalf jaar na de decembermoorden. En de 
voort durende idealisering van een Nederlandse kolonisatie 
die ook weinig goeds bracht. 

 
+++ Les Confettis des Empires +++ 
Op de Caribische eilanden en kusten liggen de vergeelde 

snippers van de Europese wereldrijken. Op de ‘gespierde 
schouder van Zuid-Amerika’, aldus een voorlichtings-
brochure van het huidige militaire regime, ligt Suriname. 
Lichtjaren verwijderd van grote naburen als Brazilië en 
Venezuela, waarmee nauwelijks contacten bestaan. Driemaal 
in de week een korte vlucht vanuit Nederland, waar nu bijna 
de helft van de bevolking woont. 

Een dorp aan de rivier. Aan de ene zijde van het water: 
de Herenstraat, de Gravenstraat, de Koningstraat en de 
Keizerstraat van Paramaribo. Aan de andere zijde van het 
water: de Albert Cuyp en de Bijlmermeer van Amsterdam. In 
de DC-10 luchtbus van de ene naar de andere kant herkent 
men elkaar, loopt druk heen en weer, op zoek naar 
zakenrelaties en huwelijkskandidaten. 

Maar let op je woorden, want de politieke emoties laaien 
makkelijk op. Achter een gebouwtje naast de landingsbaan op 
het vliegveld Zanderij staat een pantserwagen, voor wie het 
zou vergeten. In de aankomsthal hangt een portret van 
‘luitenant-kolonel Desi Bouterse, leider van de revolutie’. 
Vastberaden blik, gericht op de verre verte. Links en rechts: 
schilden van de verschillende Rotary, Lions’ en dergelijke 
clubs, en wanneer ze waar bijeenkomen. 
                                                

52 Oorspronkelijk gepubliceerd in het inmiddels opgeheven 
maandblad Intermagazine. (Pendant van het weekblad Intermediair, 
met personeelsadvertenties, gratis voor HBO+). 
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Paspoortcontrole door de militaire politie, die ter plaatse 
nieuwe regels bedenkt, om je te laten voelen wie de baas is. 
Bagagecontrole door de douane, die wel eens  wat door de 
vingers ziet, als je vrienden of kennissen tevoren wat 
‘geregeld’ hebben. Radio’s, hifi-installaties, televisietoestellen, 
videorecorders passeren zonder probleem.  

Achter glas: familieleden, in gespannen verwachting. 
Langs de weg naar de stad: afbladderende reclameborden 
voor buitenlandse producten die allang niet meer te krijgen 
zijn. Verderop een bordje ‘6 jaar revo’. Kennelijk met één 
korte penseelstreek gemaakt uit het bordje ‘5 jaar revo’. Hoe 
moet dat volgend jaar??? 

De begroeiing is uitbundig. Juichende groene 
palmenkronen tegen een helder blauwe lucht, als het negatief 
van lichtend vuurwerk in de nacht. Kleurige bloemen als 
spatten uit een Talens verfdoos. Bougainville, magnolia, 
jasmijn, orchideeën, Chinese rozen, faja lobi. Aanwijzen van 
de riante huizen van oude en nieuwe topmensen: daar 
woonde Chin A Sen, daar Haakmat; daar bouwt Bouterse, 
daar Bhagwandas. 

Het presidentieel paleis met een enorm standbeeld voor 
de buikige creoolse ‘vader des vaderlands’ Jopie Pengel. Het 
Fort Zeelandia, waar norse militairen met automatische 
wapens kijken naar een passerende wielerwedstrijd. 
‘Fotograferen verboden: militair object’. Elders in de stad de 
Memre Boekoe kazerne. Laatdunkend: ‘Daar lopen die 
padvinders’.  

Affiches met in de verkeerde volgorde: ‘Mee doen, mee 
denken, mee beslissen’. Een kaal monument voor de coup van 
Bouterse. Een begraafplaats  met bloemen voor de 
slachtoffers van de pogingen tot verzet en de 
decembermoorden. Stukken uit een legpuzzel. Waar is het 
fout gegaan? In 1982, 1980, bij de onafhankelijkheid van 
1975? Of al in 1667, toen Nederland Suriname met Engeland 
ruilde tegen Manhattan? 

 
+++ Parbo, Fernandez en schaafijs +++ 
Het centrum van Paramaribo biedt een vriendelijke 

aanblik. Verpleegsters in helder wit, kinderen in 
schooluniform. Witgeschilderde houten huizen met luiken, 
pilaren, balkons – nu soms ministeries. De Palmentuin met 
oude legertrucks als klimrek. Een gedenkteken voor een 
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verongelukt jongetje, ‘om kinderen tot gehoorzaamheid te 
manen, en ouders tot oplettendheid’.  

Overal stalletjes en karretjes. Met plaatselijk Parbo-bier 
en Fernandez-sof’: fel groen, oranje of cherry. Schaafijs met 
markoesa- of tamarindesiroop. Dawat – een soort tjendol. In 
azijn ingelegde mango’s of pommes de citerre. En overal 
propagandaborden, met de bekende beeldretoriek van de 
arbeiders-boeren-en-soldaten staat: moderne combines 
temidden van wuivende graanvelden. Maar zover is het nog 
niet. Als het ooit zover komt. 

Aankomst bij familie van mijn nieuwe Hindoestaanse 
partner Anneke, alias Antjenidevie. Ze zitten op de waranda, 
bij het schemerlicht van een enkel lamppeertje. De 
schommelstoel en de hangmat bewegen zachtjes heen en 
weer. Aan de overzijde verspreidt een vuilverbranding een 
rokerige lucht. 

Er wordt besloten een eend te slachten. Onder protest 
van de kinderen wordt het nu toch maar die lieve dikke 
Bruine. Misbaar op het achtererf. Vóór wordt bijgepraat over 
familie en bekenden. Wangedrag en schoolresultaten, 
huwelijken en verlatingen, geboortes en sterfgevallen.  

Buurman volgt de Nederlandse voetbaluitslagen op de 
tv. Buurvrouw zit te schateren. Ze leest een Nederlands boek. 
Al voor de tweede maal. Het heet ‘Dat is ’n goeie – Gepeperde 
Hollandse moppen, verzameld en opgetekend door Emil’. Het 
is stukgelezen.  

‘Standje 81: Standje 69 plus 12% BTW’. ‘De pil voor 
mannen: vlug doorslikken, anders krijg je een stijve nek’. En 
zo voort. De hele buurt heeft er al plezier van gehad. De 
kinderen spelen Monopolie, verhandelen met verbeten 
gezichten de Kalverstraat voor de Leidsestraat in 
Amsterdam. 

Het eten wordt opgediend. Pindasoep met banaan. Rijst 
met eend. De meesten eten met de handen –dat is ook 
smakelijker als je het gewend bent- en gooien de botjes over 
hun schouder weg. De honden fungeren als stofzuiger, de 
resten worden later weggeharkt.  

De meegebrachte spullen komen tevoorschijn. 
Levensbehoeften die steeds moeilijker te krijgen zijn. Meel, 
koffie, hagelslag, babyvoeding, shampoo. Onderdelen voor 
apparaten. Het lijkt een soort Zuidzee cargo cult: de grote 
zilveren vogel brengt eindeloze rijkdommen, die ter plaatse al 
lang zijn uitgeput. 
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Later, als we op onze kamer zijn, wordt het 
langzaamaan rustig. Voor het raam fladdert een vleermuis, 
en van achter het gordijn schiet een hagedis, die de kleur van 
de muur lijkt te hebben aangenomen. Buiten klinkt het getjirp 
van een laatste krekel, en het geblaf van de honden. Eerst 
tegen  late voorbijgangers, later tegen de maan, en tegen 
verre bloedverwanten aan de horizon.  

Enkele uren later worden we wakker van zacht geroep 
onder het raam. Het is een buurjongetje aan wie is 
wijsgemaakt dat we ’s morgens vóór dag en dauw gaan vissen. 
Gefopt. 

 
+++ De strijd tegen ‘Parasieten en profiteurs’ +++ 
Er is een toenemende schaarste in Suriname. De 

beperkingen gelden vooral voor importproducten. 
Binnenlandse goederen zijn ruimschoots te krijgen. De 
prijzen zijn hoog en vast, als je de officiële wisselkoers van de 
Surinaamse gulden aanhoudt; laag en snelstijgend als je de 
zwarte markt koers hanteert. De grote markthal in 
Paramaribo is een explosie van geuren en kleuren. Madame 
Jeanette pepertjes, Antroea groene tomaten, aubergines, 
broodvrucht, avocado, kousenband, bittere meloen, en 
tientallen kruiden. 

Een marktkoopman vraagt of ik Nederlander ben. ‘We 
krijgen nog geld van jullie. Den Uyl wilde ons onafhankelijk 
maken, de meerderheid was tegen. Toen heeft hij drieënhalf 
miljard herstelbetaling toegezegd, maar later hebben ze een 
smoesje gebruikt om er weer van af te komen. In Nederland 
stemden alle Surinamers op hem, ze waren te stom om het te 
begrijpen’. 

Op een arbeidersmanifestatie haalt een vakbondsleider 
fel uit naar ‘parasieten en profiteurs’. Onder het afdak zijn 
radicale spandoeken en proletarisch rood aangebracht. De 
spreker keert zich tegen de golf van ontslagen in mijnbouw en 
industrie.  

‘De directeuren zeggen dat ze verlies lijden en dat er 
geen geld is. Maar er is geld zat. Kijk maar naar hun villa’s en 
hun auto’s. Dit dorp wordt langzamerhand een soort Benz-
dorp’. (Gelach). ‘Ze lopen maar gewichtig te paraderen met 
hun diplomatenkoffertjes. En weet je wat erin zit? Niets!’ 
(Luid gelach).  

Naarmate zijn toespraak vordert, windt hij zich meer 
op. Hij gaat harder praten, en begint meer te zweten. De 
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woordenwaterval wordt op de hele uren zachtjes gemarkeerd 
door een langzaam aanzwellend koor van elektronische 
piepjes uit de digitale horloges, die honderden aanwezigen 
kennelijk in ruime mate omhebben. Afgesteld op de signal 
functie, als om hun punctualiteit en discipline te 
onderstrepen.  

Eindelijk rondt de spreker af en neemt een 
muziekcombo de geluidsinstallatie over. Er is bier, en de 
bekende ‘BB met R’. En de sfeer wordt weer wat 
gemoedelijker. 

 
De speculanten en des-investeerders gebruiken 

ondertussen ontspannen hun cocktails en garnalen op het 
terras van het luxe Torarica hotel. In televisiereclames lokt 
het de lokale bourgeoisie en expats met een weekend 
gezinsarrangement voor bijna driehonderd harde 
Nederlandse guldens: ‘Come pamper yourself – barbecue at 
the poolside’.  

Aan het tafeltje naast mij zit een dikke handelaar met 
gouden tanden op te scheppen over zijn charisma, zijn 
relaties en zijn financiële manipulaties. ‘Ik heb een 
Nederlands boek gelezen over hoe je succes krijgt. Het is heel 
eenvoudig. Je moet jezelf iedere avond voor het slapen gaan 
inprenten: ik ben voor succes geboren. Autosuggestie!’. 
Buiten staan Japanse compact cars tussen grote 
Amerikaanse gas guzzlers geparkeerd. Verderop staat een 
boord ‘Rijschool Rocky’, wat weinig goeds belooft. 

Het merendeel van de grote oranje, uit Nederland 
afkomstige, oude stadsbussen staat te roesten door gebrek 
aan onderdelen. Er wordt gefluisterd dat de vroegere 
particuliere eigenaar na de nationalisatie de levering 
saboteert. Het openbaar vervoer is nu goeddeels 
overgenomen door een soort Volkswagen busjes van ‘wilde 
rijders’. Maar op de spitsen moet je vaak uren wachten op een 
halflege, en dan vaak toch nog vechten om een plaats.  

Binnen is het overvol maar gezellig. Radio en tapes 
spelen keihard muziek, uiteenlopend van Elton John’s 
‘Nikita’ tot Trafassi’s ‘Kleine wasjes’, en iedereen deint mee. 
Af en toe snerpt daar doorheen het schelle stopfluitje. Voorin 
hangen stickers met ‘Denk om mij’ en ‘Blij dat ik rij’, 
verluchtigd met kleine schilderijtjes. 

Maar de rijstijl is moordend. De Chinees uitziende 
buschauffeur: ‘Ik moet zoveel mogelijk ritten maken om geld 
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te verdienen. Onderdelen zijn vele malen duurder dan 
vroeger, of helemaal niet meer te krijgen. Ik stroop de stad af 
op zoek naar autowrakken, en heb nu een complete wagen in 
reserveonderdelen op de plank liggen. In de weekeinden 
vermijd ik slechte wegen. Anders ben je zo een paar dagen 
buiten bedrijf’.  

Met afgewend hoofd maakt hij een bloedstollende 
inhaalmanoeuvre, die tegenliggers vloekend in de berm doet 
belanden. 

 
+++ Hare Krishna en de Taj Mahal +++ 
De voedingsgewoonten stammen deels nog uit de 

plantagetijd, toen de schepen conserven aanvoerden die 
werden geruild tegen grondstoffen. Er wordt veel rijst 
gegeten met bonen, zoute gerookte vis en sardines uit blik.  

De vleesvoorziening is een groot probleem. Onlangs was 
er geruime tijd geen vlees te krijgen, en moesten vele 
slagerijen de deuren sluiten. Toen er uiteindelijk toch een 
lading kwam, was het koelhuis inmiddels buiten bedrijf, en 
moest vrije ruimte in het mortuarium van het hospitaal 
worden benut. 

Daar komt nog bij dat de verschillende 
bevolkingsgroepen allemaal andere voorkeuren hebben. De 
Chinezen eten varkens, maar dat eten de Moslims niet. De 
Moslims eten runderen, maar dat eten de Hindoestanen weer 
niet.  

Het enige dat iedereen eet, is kip. Maar ook die zijn er 
niet genoeg. Een rij van tientallen meters in Paramaribo duidt 
er steevast op, dat er kuikentjes te krijgen zijn, die men zelf 
op het erf kan vetmesten. Iedereen probeert zelf wat voedsel 
te verbouwen, maar de boeren hebben toch het meest 
veelzijdige menu. 

 
Op een morgen belanden we bij een Hindoestaanse 

veeteler/ landbouwer, een eind buiten de stad. In de prille 
zonsopgang hangt een ijle mist over de weiden, van waaruit 
hier of daar het silhouet van een koe of geit opdoemt. De  
schurftige honden komen snuffelen en gaan dan loom door 
met vlooien bijten.  

Vogels kwetteren en vliegen druk heen en weer. De 
radio geeft de sterrenbeelden en voorspelt het verloop van de 
dag. Over het zandweggetje hobbelt een pick-up truck en 
waggelen een paar brede vrouwen met een parasol voorbij.  
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In een hoek van de tuin is een vierkant afgezet, waarbij 
lange bamboestokken met een bepaalde combinatie van rode 
en witte vlaggetjes aangeven dat er een pandit priester is 
geweest, en welke god men heeft vereerd. Religieuze 
morsetekens voor ingewijden. De boer loopt met ons naar de 
boomgaard om ons zijn vruchten te laten proeven. Hij schudt 
rijpe mango’s naar beneden. 

Later klimt een vroegdronken buurman in een 
cocospalm en gooit een noot voor ons naar beneden. Met 
enkele welgemikte slagen wordt de kop eraf gekapt en 
ontstaat een klein gaatje aan de bovenkant, waardoor je de 
verse melk kunt drinken. Daarna wordt de schil verder in 
tweeën gehakt en kun je het malse blanke vruchtvlees er zó 
uitlepelen. Het is ongelooflijk hoeveel verschillende  vruchten 
hier groeien: awara, birambi, coa, jackfruit, papaja, sweet 
bonki, watermeloen, zuurzak en vele andere. 

Toch is het bestaan van de boeren zwaar, vertelt hij. 
‘Het stuk land is te klein, het gezin moet ingeschakeld worden 
voor de bewerking. Er moet gespaard worden voor zaaigoed 
en voer, kunstmest en kleine machines. En voor af en toe een 
reis naar m’n broer en zuster in Den Haag’. Naast het beeldje 
van Krishna en de afbeelding van de Taj Mahal op het buffet 
staan twee Volendammer poppen en een verlichte Hollandse 
molen.  

 
+++ Van slavernij tot ‘The Sunshine Plantation’ +++ 
Terug in Paramaribo nemen we een lijnboot de rivier op. 

Heen vervoert hij benodigdheden voor de plantages: grote 
zakken rijst, wat kruiden. En niet te vergeten kratten Coca 
Cola, dozen sterke drank. Terug vervoert hij trossen bakoven, 
de geurige Surinaamse bananen, en andere vruchten. Een 
schooljongen helpt ijverig bij het strijken van een rafelige, 
verschoten vlag en het hijsen van een spiksplinternieuwe.  

We varen vlak langs Fort Zeelandia, waar militairen 
rondlopen en kennelijk nieuwe versterkingen bouwen. Tussen 
de struiken kijkt een versteende Koningin Wilhelmina gelaten 
toe. De Surinamerivier stroomafwaarts is breed en modderig. 
De Commewijnerivier stroomopwaarts wordt steeds smaller 
en helderder. 

Af en toe  zijn er vermolmde aanlegsteigers in the 
middle of nowhere met een vogelkooitje en hooggestemde 
plaatsnamen als ‘Rust en Werk’ en ‘Hecht en Sterk’, ‘Mon 
Trésor’ en ‘Alliance’. Tandeloze vrouwen sjouwen met balen 
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meel, blitse jongens met felgekleurde helmen hijsen hun 
Yamaha bromfietsen over op de langgerekte slanke kano’s die 
langs zijriviertjes uit het zicht verdwijnen. 

Alliance is een oude koffieplantage die verlaten en 
overwoekerd was, tot er enkele jaren geleden een 
citruscoöperatie werd gevormd, die het dorp opknapte en 
nieuw leven inblies als ‘The Sunshine Plantation’. Het heeft 
nu een idyllisch aanzien. Reusachtige eeuwenoude bomen, op 
uitgestrekte gladgeschoren grasvelden. Daarachter het geluid 
van een schoolklas.  

Een monument voor ‘De Bevrijding’, maar welke is niet 
duidelijk. Een plaquette voor een vroegere Nederlandse 
plantage-directeur. Een winkeltje met zelfgemaakte 
bananenchips en zelfgebrande cashewnoten. Een kanaal en 
een sluisje. Hippe laantjes genoemd naar eigentijdse 
popgroepen als ‘Dire Straits’ en ‘Rare Earth’.  

Een affiche met leider Bouterse en de nationale 
vierkleur: ‘Onder deze vlag ... werken aan de sociaal-
economische belangen van ons Volk’. Getekend: ‘De 25 
Februari beweging’. Zou de coup dan toch nog enkele 
resultaten hebben geboekt? 

 
Enkele dagen later zien we een palmolieplantage die ook 

goed lijkt te functioneren. Talloze bomen strak in het gelid, 
genummerde percelen, kilometers lang. Op de grond: 
afgevallen palmbladeren met daartussen meterslange 
hagedissen. In de palmbomen hangen geweldige trossen, met 
grote stekels waar je je lelijk aan kunt snijden. Van de pitten 
wordt de olie gemaakt, kippenvoer, een soort steenslag en nog 
veel meer. 

We rusten even in de schaduw. Er komt een tractor met 
aanhangwagen langs, waarop banken vol arbeidsters 
uitgerust met vervaarlijke grote kapmessen. Even later komt 
een jeep aanscheuren, met een opzichter die op barse toon 
vraagt wat we daar doen.  

Als hij een blank gezicht ziet, slaat hij een wat 
vriendelijker toon aan. Onze gekleurde kennis hield haar rok 
omhoog, maar laat die verschrikt omlaag vallen, en de 
ingezamelde palmvruchten rollen weer op de grond. De 
volgende dagen proeven we enkele van de overgebleven 
dadelvormige vruchten, gekookt in zout water. Ze smaken 
naar vette aardappelen. 
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+++ Gijs, Jannie en Prof. Dr. Ir. Van Blommestein +++ 
Van Paramaribo gaan er grofweg drie geasfalteerde 

wegen naar de verschillende windstreken. De beide eersten 
liggen in de kuststrook: naar het Oosten richting Albina en 
Frans Cayenne, naar het Westen richting Nickerie en het 
voormalige Brits Guyana. De derde gaat dertig kilometer naar 
het Zuiden richting binnenland, en slechts een minieme 
fractie van de afstand naar Brazilië. Ze eindigt bij Paranam.  

Eerst zie je daar enkele prachtige directievilla’s en dan 
een monsterachtig industriecomplex van Suralco, waaruit 
witte en zwarte rookpluimen komen. Dit is de kurk waarop 
Suriname drijft. Hierachter begint Het Rode Land, waar 
reuzengraafmachines en transportbanden aluinaarde op hoge 
bergen verzamelen en het oranjebruine afval de onverharde 
wegen bedekt, die de jungle en savanne doorsnijden. 

 
Van Paranam loopt zo een brede zandweg van zeventig 

kilometer verder naar het Zuiden en de stuwdam waar 
Suralco zijn stroom vandaan moet halen. Een soort 
particuliere oprit naar het Amazonegebied. Tegemoetkomend 
verkeer kun je  al van heel ver zien aankomen door de 
enorme oranje stofwolken dat het doet opwaaien. Een kind 
houdt vergeefs zijn gespreide handen voor het open raampje, 
om de rode mist tegen te houden. Hoesten en proesten. 

Ter rechterzijde staan de elektriciteitsmasten, 
waartussen de met stof bedekte oranje draden als 
fluorescerende plastic waslijnen afsteken tegen de verre 
donkergroene bosrand. Ter linkerzijde is de nabije bosrand 
zelf met kleurstof overdekt – als op een infrarood opname. 
Van boven moet het er uit zien als de Surinaamse vlag: een 
oranjerode strook temidden van twee groene vlakken.  

Halverwege is een populaire waadplaats, die om zijn ook 
al oranjebruine kleur Cola Kreek wordt genoemd. Witte 
auto’s, maar ook witte schoenen of overhemden, bestaan niet 
meer aan het eind van deze rit. Hier en daar ligt een 
verschroeid auto- of buswrak als een dode tor op zijn rug. 

De lucht wordt nu van lichtblauw naar wit, en van grijs 
naar donkerblauw. Het begint te waaien en al spoedig valt een 
tropische plensbui: kabeldikke stralen die de ruitenwissers 
overuren doen maken. De regen houdt even plotseling op als 
hij is begonnen: verderop is het aardoppervlak weer droog en 
stoffig. Aan het einde van de weg, bij Afobaka, staat een 
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indrukwekkende hoge zwarte dam, een grijze barak ervoor, 
met in grote letters: Brokopondo krachtcentrale.  

Rechts op een heuvel is een uitkijkplaats, waar enkele 
Chinese families zitten te picknicken, omringd door 
meegebrachte kooien met vogels. Hebben die ook eens een 
uitje. In de tafels staan spreuken gekerfd als: ‘Gijs en Jannie, 
1986’. 

Achter de dam ligt het Prof. Dr. Ir. W. J. Van 
Blommesteinmeer – bezwerend vernoemd naar de 
Nederlandse ontwerper met zijn indrukwekkende titels. Het 
is glad, rimpelloos, en reikt tot aan de horizon.  

Er steken alleen nog veel kale oude boomtoppen 
bovenuit. De boomstammen zijn zó hard, dat ze meer dan een 
kwart eeuw onaangetast zijn gebleven, vertelt een 
omwonende. Op de bodem is zelfs het houten dorp nog intact, 
dat door de zondvloed is verzwolgen. 

We bezoeken een natuurpark bovenop een belendende 
berg. De eerste dag is het helder en maken we een verre 
wandeling naar een aangekondigde waterval, maar die blijkt 
droog te staan. ’s Nachts stortregent het opnieuw en loopt de 
beek vol. De tweede dag maken we daarop een verre 
wandeling naar een aangekondigd uitkijkpunt, maar het blijkt 
te misten. Pech gehad. De verleiding is groot om het elders 
nog eens over te doen, maar  dan in de overtreffende trap. 

 
Dat dachten de Surinaamse planners ook, in de 

grondstoffeneuforie aan de vooravond van de 
onafhankelijkheid in 1975. Ze ontwierpen het ambitieuze 
West Suriname project, waar midden in het binnenland een 
hele industriestad zou moeten verrijzen. Het Amerikaanse 
aluminiumbedrijf Reynolds zou een stuwdam betalen, 
waarachter het Kabalebo-meer zou ontstaan.  

Van Nederlands ontwikkelingsgeld annex 
herstelbetalingsgeld,  werd alvast een lange spoorlijn door de 
jungle aangelegd. Hierlangs zou bauxiet uit het 
Bakhuisgebergte naar Apoera aan de Corantijnrivier worden 
vervoerd, waar nog wekelijks een handvol toeristen belandt – 
op zoek naar de Amazonekick.  

‘Boat trips and sightseeing tours to development 
projects in West Surinam’, zo juichen de folders. Maar nadat 
er honderden miljoenen waren uitgegeven aan buitenlandse 
ingenieursburo’s, peperdure materialen en binnenlandse 
managers, werd de wensdroom een nachtmerrie. 
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De bauxietprijzen daalden, en de hele zaak moest 
worden afgelast. Alle kaarten geven de spookdammen en 
spookmeren aan, maar ze staan kurkdroog. Alle kaarten 
geven ook de spoorlijn aan, maar hij is geheel overwoekerd en 
onbruikbaar. De machines staan te roesten. En zelfs Suralco 
en Billiton geven sinds kort verliezen op, en beginnen hun 
mensen en masse te ontslaan. 

 
+++ De trein van Onverwacht +++ 
Bij het dorp ‘Onverwacht’ begint de enige wél 

functionerende spoorlijn van Suriname. Vroeger werd 
daarmee goud aangevoerd, nu vervoert men goederen en 
passagiers naar het binnenland. Het stationnetje staat iets 
terzijde van de autoweg, waaraan enkele dranktentjes liggen.  

Ervoor staan enkele betrekkelijk recente maar wel 
geheel gesloten treinen, die waarschijnlijk van binnen 
bloedheet werden en daarom kort na ingebruikname weer 
zijn afgedankt. Ze zijn overwoekerd met planten en struiken, 
een gedenkteken voor een niet goed doordacht 
moderniseringsbeleid. 

Daarvoor in de plaats heeft men nu de oude wagons 
weer van stal gehaald. De locomotief heet ‘Para’. Blijkens een 
koperen plaatje werd hij in 1916 gefabriceerd bij de 
machinefabriek Breda. Hij rijdt niet op elektriciteit, maar op 
stoom. Dat wil zeggen op water en hout: beide in ruime mate 
voorhanden. 

De rijtuigen zijn zo mogelijk nóg ouder: de ijzeren balken 
zijn doorgeroest, de verveloze planken verrot, de spijkers 
steken eruit. Er is één dichte goederenwagon, waarvan de 
deuren openstaan. In de postvakken liggen enkele brieven, in 
een hoek een buitenboordmotor met een adreslabel eraan.  

Er is verder een passagierswagon met lege 
raamkozijnen, en een andere open wagon met losse banken, 
en een verschoten zeildoek in plaats van een echt dak. De 
machinist, de stoker en de remmer zijn gestoken in 
werkkleren. De conducteurs en postbeambten dragen 
smetteloze, keurig gestreken khaki uniformen. 

Precies op tijd geeft een van hen het vertreksein. Uit de 
dranktentjes komen de mensen nu pas aanhollen, bepakt en 
bezakt met potten en pannen, en hijsen zich aan boord. De 
locomotief maakt hoorspelgeluiden en zet zich in beweging. 
Uit de schoorsteen komt brandende as: verschroeide plekken 
in de berm laten zien dat het menens is.  
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Als we vaart beginnen te krijgen, herinnert een 
verkleurd verkeersbord de bestuurder er nog eens aan, dat de 
maximumsnelheid hier nog  ... 25 kilometer per uur is. Geen 
TGV. Aan de rand van het dorp begeleiden blaffende honden 
ons afscheid van de twintigste eeuw. 

Als een rups schuiven we over het smalle spoor de holle 
gang binnen. Tussen de boomtoppen is nog slechts een grillige 
en smalle strook blauwe lucht te zien. Aan weerszijden ligt 
het oerwoud met duizend verschillende struiken en duizend 
soorten groen.  

De verbinding wordt slechts twee maal per week 
onderhouden, als er geen tegenvallers zijn. Dat geeft de 
plantenoceaan ruimschoots de tijd om het terrein weer terug 
te veroveren. De nieuwgegroeide takken geselen de 
indringers, en roffelen dreigend op de lege raamkozijnen. De 
kapotslaande bladeren verspreiden een bittere geur. 

Even moet ik denken aan het stukje jungle in 
Disneyland, waarin verborgen luidsprekers dierengeluiden 
voortbrengen, en apenpoppen zich mechanisch 
voortslingeren. Maar dít is echt. Soms wordt de begroeiing 
onderbroken door een lelievijver, een stroompje of een stukje 
savanne, met aan de andere kant een hutje van 
palmbladeren, een wuivende figuur ervoor.  

Tegenover ons zit een kolossale zwarte vrouw met een 
klein jongetje op schoot, dat urenlang met grote verwonderde 
blikken rondkijkt, en een iets groter zwart meisje met een 
blanke pop.  

Daarnaast zit een vrouw gelukzalig glimlachend te lezen 
in een oud exemplaar van het Nederlandse pulpblad Idylle. 
‘Het deed de jonge gravin Juliane von Gussow pijn toen ze 
met haar kleine wagen de oprit naar het landgoed Eikenberg 
insloeg ...’. Even verderop zit een man in een schreeuwerig 
Hawaii hemd vol palmen, dat in deze omgeving merkwaardig 
uit de toon valt. 

Opeens wordt er geroepen en komt de trein schokkend 
tot stilstand. Uit de struiken duiken vier jolige meiden op, 
grote vale zakken achter zich aanslepend. Ze zijn kennelijk de 
bomen ingeklommen en hebben vruchten geoogst. Ze zijn 
opgewonden vanwege de goede opbrengst, dollerig en 
flirterig, en nemen gretig sigaretten aan die lonkende 
mannen aanbieden. Eén van hen gaat zich demonstratief 
kappen en omkleden, in een rok met een truitje: ‘I love New 
York’. 
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Van tijd tot tijd lopen we een stationnetje binnen. Een 
enkele keer is er een schild te zien: ‘Welkom in ons 
revolutionaire dorp’. Kleine kinderen lopen uit en verkopen 
dosi: een soort cassave pannenkoek, gevuld met cocos en 
gember. Als alles is verkocht huppelen ze vrolijk terug, luid 
rammelend met het kleingeld in hun emaille schalen.  

Wanneer de trein weer opgetrokken is, wordt er een tas 
ontdekt die een uitstappende passagier heeft laten staan. 
Luid geroep vanaf het achterbalkon heeft geen resultaat. Ten 
einde raad besluit men de bagage na een paar honderd meter 
toch maar overboord te gooien, erop gokkend dat de 
bewoners haar alsnog zullen vinden en nabrengen. Op hoop 
van zegen. 

De begroeiing lijkt hier en daar op bekende 
kamerplanten: cactussen, lianen, palmen – maar dan wel 
honderdmaal groter. Het voelt een beetje als de kabouter 
Pinkeltje die tussen twee uit de hand gelopen vensterbanken 
voortzwoegt. Puntige feloranje bloemen, grote helblauwe 
vlinders. Krijsende vogels beantwoorden de schelle fluit van 
de puffende locomotief. 

 
Plotseling voelen we een harde schok, gevolgd door 

gehots en gebots. Oorverdovend lawaai. Een vrouw begint 
hysterisch te gillen. We staan abrupt stil. Boven het 
geschreeuw uit is alleen het gesis van stoom te horen. Geloop 
en geroezemoes: de trein is ontspoord.  

Sommigen beginnen het spoorwegpersoneel in de 
maling te nemen. Kunnen ze met een dozijn mensen nog niet 
eens een trein laten rijden? Twee bakra blanken was vroeger 
genoeg! Een man zegt: ‘Ik krijg het aan m’n lever van dit 
land’. Hij wijst meesmuilend op de nationale trots in zijn 
binnenzak: een fles onversneden Black Cat rum. ‘Straks 
moeten we nog duwen’. 

De passagiers stappen uit, gaan hun behoefte doen en 
het omringende woud verkennen. De conducteur begint te 
slepen met bielsen en krikken. Ik was al bang dat we een 
halve dag op een kraanwagen zouden moeten wachten. Maar 
binnen een uur staan alledrie de wagons weer op de rails.  

Terwijl de machinist honderd meter verderop zijn lunch 
afrondt, haalt de remmer nog even enkele tientallen meters 
draad van omgevallen telefoonpalen. Iemand maakt 
aanmerkingen, met een tersluikse blik naar de aanwezige 
Hollander. ‘Niet zo’n grote mond, anders laat ik je hier 
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achter’, grapt de aangesprokene, terwijl hij de rol bij zijn 
spullen legt. ‘Het is goed spul om wildstrikken mee te maken’. 

Als we verder rijden, delen enkele jongens marippa’s uit 
van een grote tros die ze ondertussen uit een boom hebben 
gehaald: als je de droge schil eraf pelt, tref je een dun laagje 
zoetig vruchtvlees rondom een grote pit, waarop je moet 
knabbelen en kauwen.  

Conducteur en passagiers verbroederen zich rondom 
omgekeerde emmers en dozen, waarop ze troefcall spelen: 
een soort toepen, dat het nationale kaartspel vormt. De krant 
meldde deze week dat ‘de populaire majoor Desi Bouterse’ en 
een medemilitair een troefcall-competitie met glans hadden 
gewonnen. 

 
Enige tijd later bereiken we Kwakoegron, van waaraf de 

spoorlijn verder onbruikbaar is. Het is een districtscentrum, 
een heel eind stroomopwaarts aan de Saramacca rivier. Naast 
het stationnetje staat een enorme schaduwrijke boom, 
waaronder de dorpelingen onze verlate aankomst hebben 
afgewacht. Verderop een verlaten kerkje, een 
bestuurskantoortje, een winkeltje, enkele tientallen houten 
huizen en bladerhutten. Anders niets. 

We gaan aan de oever van het water zitten, waarin 
enkele lange kano’s drijven en naakte kinderen spartelen. 
Aan de overzijde een schijnbaar gesloten groene muur van 
bos. Er komt een creoolse aanlopen, die ons eerder in de trein 
heeft gezien. Ze heeft een mooi gezicht. Haar korte kroeshaar 
is in banen gevlochten en geschoren. Het staat haar goed. Of 
we uit Nederland komen? Ze heeft er ook gewoond! In 
Rotterdam, in Amsterdam: de Bijlmer, Hakfort – ken je dat?  

Na de revolutie ging ze terug naar Suriname. Het leek 
erop dat het beter zou worden. Werk, loon, voorzieningen. 
Maar er is niet veel van terecht gekomen. Ze heeft spijt. Ze 
wil weer terug naar Nederland. Maar dat kan nu niet meer. 

 
+++ Het Bosland en ‘het Jungle-commando’ +++ 
Naarmate we  dieper het binnenland ingaan, kom ik 

meer onder de bulten te zitten. Er zijn kleine en grote mieren, 
zwarte en rode. Je ziet termietenhopen als maansteden, en 
soms termietenklonten als een verongelukte kunstmaan in 
een boom. Er zijn malariamuggen, blijkens  een antimalaria-
campagne die in een dorp wordt gevoerd. Vanuit Brazilië 
wordt zelfs een epidemie van dengue-muskieten gemeld.  
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Daarnaast is er de snel oprukkende killer bee, die 
aanleiding geeft tot groeiende verontrusting. Een 
Braziliaanse imker dacht ooit handig te zijn door zijn luie 
Latijnse bijen met drukke Afrikaanse bijen te kruisen. Het 
resultaat was echter niet alleen hyperactief, maar ook super 
agressief. Ze ontsnapten uit de proefkorf en verbreidden zich 
sindsdien over het hele continent.  

Er zijn inmiddels al vele tientallen mensen door de 
zwermen achtervolgd en gedood, en veel Surinamers 
vertellen beeldend over hard weghollen en in het water 
springen als je ze tegenkomt. Er hangen sinds enige tijd 
overal kleine geelzwarte stickers met het opschrift: 
‘Braziliaanse bijen gezien? Bel meldnummer’ zoënzo! 

In het bos worden ook vogels gevangen. Ik zie een 
‘bosneger’ met een lang touw een vogelkooitje in een palmtop 
hijsen, waarin dan een soort parkiet moet worden gelokt, die 
op de markt veel geld opbrengt. De Djuka’s lopen op veel 
plaatsen nog heel of half naakt rond, of zijn uitgedost met 
kleurige doeken en lappen.  

 
Hun leefwijze en gewoonten lijken veel op die in West 

Afrika, waar de Hollanders hun voorouders als slaven 
vandaan haalden. Suriname probeert nu Amerikaanse 
middenklasse zwarten te werven, om hier te komen kijken 
naar hun veronderstelde culturele ‘roots’ – zonder de oceaan 
over hoeven te steken. 

Stadse creolen kijken de Europese toerist met een blik 
van verstandhouding aan, als de plaatselijke bevolking zich 
in ‘primitief tenue’ vertoont. ‘Weet je dat Djuka mannen een 
hele grote hebben en héél potent zijn? Ze kopen kleine 
meisjes als vrouw en doen aan veelwijverij’. Ze rekenen 
zichzelf tot de beschaafde wereld, en gniffelen over de 
vermeende achterlijkheid.  

De kleine dorpen bestaan uit lage, nauwelijks manshoge 
hutten, bedekt met palmbladeren. In de grotere dorpen staan 
ook wat houten huizen met een golfplaten dak, soms zelfs met 
een tv-antenne erop.  

Hier en daar zijn ook minuscule kerkjes te zien, want de 
christelijke missionarissen en zendelingen probeerden al 
vroeg de westerse civilisatie te brengen. Maar de voedoe 
tegenkrachten zijn nog volop aanwezig.  

Zo worden door sommigen magische kwaliteiten 
toegeschreven aan Ronnie Brunswijk. Een voormalig lid van 
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de militaire politie, die voor zichzelf begon met een eigen 
struikroversbende, het vervolgens als nieuwe Rambo tot een 
‘jungle-commando’ uitriep, en in Nederland even als een 
verzetsheld werd gezien, die mogelijk tegen Bouterse zou 
kunnen worden gebruikt. 

Een van de districtscentra in het binnenland is 
Brownsweg. Daar zijn een politiebureau, een bestuurskantoor 
en een kliniek. Er is zelfs een school, gelet op de grote 
aantallen kinderen met allemaal dezelfde Mickey Mouse 
lunchboxes, en een keurig bebrilde en gekapte juffrouw, met 
fijne kleren en sieraden, nylons en hoge hakken.  

Van hier vertrekt één maal per dag een busje naar 
Paramaribo, en komt er een andere binnen vanuit de 
hoofdstad, die onderweg post afgeeft. Uit een schoolschrift 
gescheurde blaadjes met een naam erop gekrabbeld, een 
bruine zak met vage inhoud. 

Het eindpunt is bij een donkere barak waar keiharde 
biscuit en ijskoude frisdrank te krijgen zijn. Er staan geen 
videogame machines, maar enkele halfblote bruine kindertjes 
spelen wel luidruchtig met een half kapot tafelvoetbalspel. 
Ajax! Later komen ze buiten belangstellend om ons heen 
staan, maar als ik mijn fototoestel pak schieten ze verschrikt 
weg. Ook ouderen vertonen een dergelijke reactie. 

Iemand legt me later uit dat dit vermoedelijk komt door 
het inheemse voedoe-winti geloof, dat je iemand schade kunt 
berokkenen als je een afbeelding van hem hebt. Het voedoe-
winti geloof is nog wijdverbreid - ook onder Surinamers in 
Nederland, die vaak bloedstollende verhalen kunnen 
vertellen over geestverschijningen en beheksingen. ‘Na lang 
zoeken vonden ze onder de drempel een pakje met enkele 
planten en haren. Dat had natuurlijk die buurvrouw gedaan. 
Dáárom was die man ziek geworden!’. 

Ondertussen laat de bus in Brownsweg op zich wachten. 
De dorpsgek komt mompelend en kwijlend aanlopen. ‘Heeft U 
een gulden voor me?’. Ik twijfel, hij twijfelt. ‘Of een kwartje, ... 
een dubbeltje, ... een slokje Cola?’.  

Het is inmiddels laat in de ochtend geworden, en de 
slagzon brandt als een vlammenwerper door het dichte loof. 
Even denk ik aan een tropenhelm, krijg weer het ‘Kuifje in 
Afrika’ gevoel. Dan dendert een truck met boomstammen 
voorbij. De chauffeur meldt dat de vertrekkende bus kapot is, 
en er dus vandaag geen verbinding meer zal zijn. 
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De een na de ander verdwijnen de aspirant passagiers 
daarop terug het dorp in: de mevrouw met haar blinde 
kleindochter, het jongetje met de papegaai. We hebben geen 
andere keus dan tegen beter weten in te wachten: er is geen 
hotel, geen telefoon, niets.  

 
Laat in de middag komt het andere busje uit Paramaribo 

binnen. De chauffeur wordt door de kinderen enthousiast 
begroet met een gescandeerd: ‘Stéfan! Stéfan!’. Hij ziet er 
moe en bezweet uit en tot overmaat van ramp krijgt hij bij het 
uitladen een lekke doos vanillevla over zich heen, zodat zijn 
kleren en armen onder de kleverige troep komen te zitten. 

Wij moeten een vliegtuig halen, en proberen hem te 
overreden om na een pauze tóch weer terug naar de 
hoofdstad te rijden. Hij heeft geen zin: bovendien moet hij dan 
later leeg weer heen rijden, dat is alleen maar verlies van tijd 
en geld. Ik biedt aan het verschil bij te leggen, en hij laat zich 
bepraten. Als door helderziendheid gewekt zijn alle 
passagiers binnen een oogwenk weer aanwezig, en wordt de 
cabine volgestouwd met zakken en dozen. 

Als het voertuig zich morrend in beweging zet, halen we 
opgelucht adem. Te vroeg. Ik heb tijdens het lange wachten 
kennelijk eten of drinken gebruikt waarmee iets mis was. In 
het begin houd ik mijn sluitspieren moedig in bedwang, maar 
alras moet ik mijn trots laten varen, en de bus keer op keer 
opnieuw laten stoppen.  

Bij iedere halte neemt het gegniffel van onze 
reisgenoten toe. Uiteindelijk ben ik zó gegeneerd, dat ik van 
de weeromstuit niet áchter maar vóór een struik ga zitten. 
Wanneer het gegier en gebulder over de roze billen van de 
blanke bakra achter me opklinkt, is het al te laat om nog van 
plaats te veranderen. 

 
+++ The empire strikes back +++ 
The empire strikes back. Het geïdealiseerde beeld van 

Nederland in Suriname leidt nog steeds tot een massale 
migratie. De van Zanderij vertrekkende vliegtuigen zijn 
maanden tevoren volgeboekt. Waar andere volkeren 
stemmen met hun voeten, stemmen Surinamers met hun 
vleugels: binnenkort zal het merendeel in Nederland wonen. 
Terwijl de storm om het huis zwiept, vertellen ze elkaar van 
de verrukkingen van de tropen. 
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De DC-10 ruikt naar garnalen, krab en verse kwi-kwi: 
een klein visje dat zich met nauwsluitende verhoornde ringen 
beschermt tegen vraatzuchtige piranha’s, en dat bovendien 
als een onovertroffen lekkernij geldt. Familiebezoekers 
betalen veertig gulden overweight per kilo om het heimwee 
van de naasten te temperen. Maar al snel kiezen ze zelf ook 
voor een grotere bestaanszekerheid en proberen ze op 
duizend-en-één manieren om de toelatingsbeperkingen te 
omzeilen. Door voor medische behandeling te komen, door 
gearrangeerde huwelijken of als politiek vluchteling. 

‘We hebben hier geen toekomst’, zegt een aspirant 
emigrant in Paramaribo. ‘Ikzelf ben arm opgegroeid, maar 
mijn kinderen willen méér. Als ze niet aan de slag komen, 
gaan ze misschien stélen’.  

Hij heeft zijn vrouw al vooruit gestuurd, en terwijl hij 
gelaten boontjes dopt, vertelt hij hoe lekker ze altijd kookte, 
en hoeveel hij al is afgevallen. Hij zucht, kijkt naar zijn huis 
en de inrichting, die in jaren is bijeen gespaard. Naast de 
keukendeur hangt een versleten sticker. ‘Tien jaar 
onafhankelijkheid: Voor dit land heb ik gekozen ...’ 
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 +++ XII. Onherkenbaar veranderd +++ 53 
 (China 2007) 
 

Vanaf het begin van de jaren zeventig kwam ik in 
Peking vaak in het oude Xin Qiao hotel. Daar zaten een paar 
westerse journalisten; Nederlandse correspondenten waren 
er nog helemaal niet. Het was een middelgroot gebouw van 
grijze baksteen, in een rustig achteraf straatje. In de hal 
stond destijds een vier meter hoog wit standbeeld van Mao. 
Op vaste tijden was er bovendien een bijeenkomst te horen, 
waarbij het personeel diens Kleine Rode Boekje opdreunde en 
besprak.  

Ik zag op Internet dat het hotel er nog steeds was, en 
boekte. Maar ter plaatse kom ik aan op een drukke boulevard, 
bij een veel hoger en breder, mooier en nieuwer hotel. Ik ga 
naar mijn kamer, laat een bad lopen, en zak ontspannen 
achterover. En dan –opééns- zíe ik het.  

Aan de onderkant van de wastafel ernaast zijn morsige 
houten balkjes te zien, waarmee er marmeren platen omheen 
zijn bevestigd. Ik kijk opeens met andere ogen rond. Zie dat 
de grauwe oude kamer met mooie roodbruine panelen is 
opgeleukt. Ik doe het gordijn open, en kijk op de vroegere 
binnenplaats die nu een grote overdekte ontbijtzaal is. Ik ga 
de gang op, en begrijp opeens, dat het nieuwe gebouw 
helemaal om en over het oude gebouw is heengebouwd. 

Buíten kan je zien, dat twee zijvleugels zijn afgestoten, 
aan een restaurant en een bank. De vroegere achterkant is 
daarentegen nu de voorkant geworden. Bij de ingang keren 
juist honderden vermoeide Franse toeristen terug, van hun 
dag-excursie met de bus, naar de verre Grote Muur en de 
graven van de Ming-keizers. 
 
 +++ 888888 en de Olympische Spelen +++ 

Peking heeft de laatste jaren in een razend tempo 
nieuwe en grotere hotels geopend. Er zijn er nu al 
achthonderd, en vierduizend hostels, met samen meer dan 
vierhonderdduizend kamers. En nóg lijkt dat niet genoeg. Een 
zekere ‘Pieter Bos’ biedt bewoners voor volgende zomer aan, 
om hun flats voor drieduizend Euro per maand aan bezoekers 
te verhuren.  
                                                

53 Columns, eind 2007 deels uitgezonden op Radio 1, in het KRO-
programma Dingen die gebeuren. 
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De veertig nieuwe sportvoorzieningen voor de 
Olympische Spelen zijn al bijna klaar, vooral in de Noordelijke 
groenstrook. Met het opvallende ‘Vogelnest’ stadion en de 
‘Bubbelbad’ zwemkubus. Maar er wordt ook een compleet 
strand voor beach volley aangelegd, en later weer 
weggehaald.  

Athene gaf in totaal twaalf miljard dollar aan de 
Olympische Spelen uit (en ging eraan failliet); voor Peking 
wordt dat uiteindelijk wellicht wel twee of tweeënhalf keer zo 
veel. Bijvoorbeeld aan de verbetering van het openbaar 
vervoer, en volledig nieuwe metrolijnen. En dat is wel nodig 
ook. 

Kort nadat ik in de hoofdstad ben aangekomen, heb ik al 
een keelontsteking, rode ogen en een vage hoofdpijn. Drie 
dagen achter elkaar is er geen zon te zien. De lucht is donker, 
het zicht slecht, en alle oppervlakten stoffig. Het blijkt geen 
onweersdreiging, maar luchtvervuiling. Volgens een 
stilgehouden rapport overlijden daaraan in het hele land 
iedere dag ... meer dan duizend mensen.  

Peking is daarom nu bezig, om een paar zeer grote 
fabriekscomplexen bij de stad te sluiten. Van de bijna drie 
miljoen auto’s mag tijdens de Spelen ombeurten alleen de 
helft de weg op (even/ oneven nummerborden). 
Tienduizenden boeren in de omgeving zijn geronseld om op de 
dag vóór de opening de wolken met een soort vuurpijlen te 
beschieten zodat die leegregenen. En het op de grote dag 
stralend weer zal zijn. 

 
Precies een jaar vóór de opening kom ik aan het eind 

van de dag met een taxi terug uit een verre buitenwijk. De 
snelwegen zijn nog méér verstopt dan anders. Op de 
vluchtstrook komt hìer een fietser voorbij, en staan dáár een 
vader en zoon gebroederlijk te piesen. Het duurt anderhalf 
uur om het centrum te bereiken, maar er is dan ook kennelijk 
iets gaande. Aan de randen van het centrale Tien An Men 
plein is zich een menigte aan het verzamelen. Maar het plein 
zèlf is helemaal afgezet door politie en militairen.  

Er komen luxe bussen aanrijden, en nog luxere 
limousines. Uit de verte klinken flarden muziek. Er zwaaien 
lichtbundels door de lucht. Het blijkt een supershow voor 
tienduizend celebrity genodigden te zijn. Het begin van het 
aftellen naar het uur U, een jaar later. De achtste dag van de 
achtste maand in het jaar 2008. Om acht uur, acht minuten 
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en acht seconden. Allemaal achten, die lijken op het Chinese 
karakter voor dubbel geluk. 

Pas terug in het hotel krijg ik er iets van te zien, op de 
televisie. De Engelstalige staatszender CCTV-9 loopt over van 
de gepolijste PR-verhalen over hoe gesmeerd de 
voorbereidingen verlopen. Maar de Amerikaanse 
nieuwszender CNN geeft al snel een heel andere draai aan het 
verhaal van de dag.  

Enerzijds die ongelofelijk dikke smog, waardoor men 
vreest dat atleten tijdens hun top-inspanning dood neer 
kunnen vallen. En anderzijds de mensenrechten, want allerlei 
actiegroepen hebben de viering alvast aangegrepen om een 
voorproefje te geven van hun demonstraties. Dat belooft nog 
wat. 
 
 +++ Schuilkelders worden winkelcentra +++ 
 Aan het allereerste begin van de jaren zeventig stond 
China op het dieptepunt van zijn internationale isolement. 
Het had het toen ook aan de stok gekregen met zijn oude 
bondgenoot de Sovjet Unie, en na ernstige incidenten aan de 
Noordgrens was er een concrete oorlogsdreiging. De sfeer was 
om te snijden. Menigten bij de ambassades schreeuwden 
vijandige leuzen. Mao gaf opdracht overal ondergrondse 
schuilkelders te graven, en graan op te slaan. Hij blufte dat 
zijn volkrijkste land ter wereld zelfs na een kernoorlog altijd 
nog meer mensen zou overhouden dan de tegenstander.  

Op de laatste dag van mijn eerste bezoek aan China in 
1971 gebeurde er iets opmerkelijks. Mao’s plaatsvervanger 
Lin werd aan de kant gezet, omdat hij zich verzet had tegen 
een gesprek met Amerika, dat nog steeds verwikkeld was in 
de Vietnam-oorlog aan de Zuidgrens. Datzelfde jaar nodigden 
de Verenigde Naties en de Veiligheidsraad de Volksrepubliek 
om de permanente zetel van het land in te nemen, die eerder 
door de afvallige provincie Taiwan was bezet. Een eerste 
opening was gemaakt. 
 Inmiddels hadden driehonderdduizend mensen toen al 
dertig kilometer atoomtunnels onder de hoofdstad gegraven, 
uit vrees voor een nucleair conflict met de Russen. Ik bezocht 
destijds zo’n schuilkelder. In een straatje ging je een winkel 
in. Achter de toonbank was een houten luik in de vloer. Als je 
dat optilde, kon je vijftig treden met een trap omlaag, naar 
een diep, donker en vochtig gangenstelsel met schaarse 
lampen.  
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Duizenden burgers moesten zo in vijf minuten kunnen 
onderduiken, en de stad leegmaken; desnoods door helemaal 
vluchten naar de heuvels buiten de stad. Ik ging er deze keer 
opnieuw naar op zoek. Maar die huizenblokken worden nu 
gesloopt en liggen achter blinde schuttingen. Want de 
zuidkant van het Tien An Men plein moet worden omgetoverd 
tot een reusachtig nep-antiek luxe winkelgebied. 
 Een kilometer verderop blijkt er wél een ingang. Ik 
bezoek dus wederom de onderaardse stad, achter een 
betonnen deur met dikke rubber randen, tegen gifaanvallen 
en radio-activiteit. De primitieve oude apparatuur staat te 
roesten, en de oude portretten van Marx, Engels en Mao zijn 
vergeeld.  
 Aan het eind van de rondleiding zegt mijn gids 
nadrukkelijk: ‘Ik ben student, en heb maar een kleine beurs, 
dus ...’. Oftewel: ‘Graag een fooitje alstublieft’. Zes van zijn 
collega’s zitten boven in camouflage-uniformen 
oorlogsspelletjes te spelen, op een soort Nintendo Gameboy. 
Ze proberen me gezamenlijk de souvenirwinkel in te praten, 
uit op provisie. 
 Inmiddels is het plaatje compleet gekanteld, en wil 
iedereen met China bevriend zijn. Peking maakt zich op om 
volgende zomer een half miljoen buitenlandse bezoekers te 
ontvangen, en twee-en-half miljoen binnenlandse. Er worden 
honderdduizend vrijwilligers klaargestoomd om ze te 
begeleiden. Iedereen moet ook een beetje Engels leren. Elk 
gezin heeft verder een etiquetteboekje op de deurmat 
gekregen, om betere manieren te leren.  
 
 De centrale winkelstaat Wangfujing was 35 jaar geleden 
nog tamelijk kleinschalig en traditioneel. Maar ze is nu heel 
grootschalig en globalistisch geworden. Met moderne 
warenhuizen vol flitsende videoschermen. Er sjouwen de hele 
dag groepen Chinese provincialen rond, die hun ogen 
uitkijken. Braaf achter een gids aan, die een herkenbare 
paraplu of gekleurde vlag omhoog houdt.  
 Als zwetende dikke grijze buitenlander krijg ikzelf 
voortdurend dames op me af die in het voorbijgaan een 
‘speciale massage’ aanbieden. Een stuk verderop is op de 
plaats van de vroegere Silk Street Market een winkelgalerij 
van zes verdiepingen gebouwd. Waar de verkopers achter de 
toonbank je nadrukkelijk Rolex horloges en alle andere 
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denkbare namaak-artikelen aanbieden. Onder het toeziend 
oog van politie-agenten.  

Ten Oosten van het centrum verrijst een enorme 
internationale wijk. De Noordelijke helft daarvan is de 
diplomatenbuurt San Li Tun. Vroeger was dat een 
uitgestorven steenwoestijn; nu zijn er overal clubs, 
restaurants en terrasjes.  

De Zuidelijke helft wordt de zakenbuurt Chaoyang. Waar 
de ene na de andere wolkenkrabber uit de grond gestampt 
wordt. Zoals het opvallende televisiegebouw van de 
Nederlander Rem Koolhaas, met twee scheve torens die 
elkaar boven raken, en dat in de volksmond al ‘de 
broekspijpen’ wordt genoemd. Ik word door twee studenten 
meegetroond om in een flat thee te drinken. Dat wordt 
achteraf benoemd als een fijne theeproef-ceremonie, 
waarvoor ze mij in plaats van elf maar liefst honderd-en-tien 
Euro willen rekenen.  

Elders wordt voor de nieuwe elite een schitterende 
concertzaal voltooid, die in de wandeling ‘het gouden eenden-
ei’ wordt genoemd. De oude hútòng steegjes met sihéyuàn 
hofjes die er eerst lagen zijn vaak onteigend, en overgedragen 
aan project-ontwikkelaars. Op het stadsplanning-kantoor 
houdt men vol dat er ook veel oude laagbouw wordt ontzien.  

Overal zijn prachtige panelen te zien, met groene 
parken en blauwe vijvers die er moeten komen. Maar door de 
ramen aan de voorkant kun je nog geen driehonderd meter 
ver zien. Vanwege die dichte grijsbruine smog. 

 
 +++ Tien An Men en Commie Kitsch +++ 
 Het pompeuze mausoleum voor Mao in de hoofdstad 
Peking doet aan als een dode kolos. Ik herinner me nog de 
lange processies van burgers vlak na de opening, die tranen 
met tuiten huilden, en torsten met loodzware kransen. Maar 
er staat nu een manshoge schutting omheen, het is helemaal 
verduisterd, en je kunt het niet bezoeken. Het gebouw wordt 
opgekalefaterd, en volgens kwade tongen het lijk zèlf ook. 
Maar het Plein van de Hemelse Vrede wordt ondertussen 
scherp bewaakt, om eventuele protesten meteen de kop in te 
kunnen drukken.  

Je kunt het verkeerseiland in het midden nog slechts op 
een paar manieren bereiken, bijvoorbeeld via tunnels die héél 
snel kunnen worden afgegrendeld. De schildwachten ernaast 
staan op een verhoging om waakzaam toezicht te houden op 
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de menigte. Met aan hun voet brandblussers ... tegen 
mogelijke zelfverbrandingen. Aan de randen van het plein 
zijn nieuwe bomen geplant, maar daarachter rijden 
onopvallend steeds andere surveillance-auto’s op en neer. Bij 
één hoek van het plein is al veel eerder achter een muur een 
kazerne ingericht, waar steeds honderden manschappen 
achter de hand worden gehouden om zo nodig hier (of bij het 
Volkspaleis aan de zijkant) in te grijpen.  

Hetzelfde reuzenportret van de Grote Roerganger met 
het pukkeltje hangt nog steeds boven de toegangspoort tot het 
Keizerlijk Paleis in de Verboden Stad, maar het lijkt nóg 
onwerkelijker. Verderop staan nu drukke souvenirstalletjes 
en winkeltjes, met Mao speldjes, Mao horloges, Mao 
sleutelhangers, Mao gedenkbordjes. Allemaal betaald met 
bankbiljetten, die ook nog steeds allemaal zijn afbeelding 
tonen. Maar veel van deze prullaria zijn nu te vinden op 
rommelmarkten, en ook in hippe modeboetieks - die er een 
ironische wending aan geven.  

 
In de musea rondom lijkt niets veranderd. Of toch wel. 

Zijn oude rivalen, de zogenaamd rechtsere Liu en de linksere 
Lin, die eerder van alle oude officiële foto’s waren 
weggeretoucheerd, blijken er in de loop der tijd stilletjesaan 
weer terug ingemonteerd.  

Men zit een beetje in zijn maag met de oude heer zèlf. 
Zijn fouten worden voorlopig gemakshalve allemaal 
toegerekend aan zijn weduwe: die na zijn dood werd afgezet, 
aangehouden, berecht. Dat sluit goed aan bij het aloude 
sprookje over de rechtvaardige koning en de onrechtvaardige 
stiefmoeder of heks. 

Er is in het hele reusachtige land welgeteld nog maar 
één van de vele tienduizenden volkscommunes over, met de 
bekende portretten van Marx en Engels, Stalin en Mao aan de 
wand. Het samen werken en wonen, samen eten en kinderen 
opvoeden, leidde tot dagelijkse fricties, tegenvallende 
resultaten en opgepoetste statistieken.  

Een andere volkscommune is nu in een 
openluchtmuseum veranderd. Mijn Chinese medebezoekers 
gniffelen en gruwen tegelijk. In het grootste vertrek is een 
schitterende sterre-nevel te zien, gemaakt van maar liefst 
twaalfhonderd verschillende Mao speldjes. Er staan ook 
honderd verschillende Mao beeldjes, en honderd 
verschillende Kleine Rode Boekjes - met spreuken uit zijn 
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werken. Maar er staan ook twee manshoge schilderijen van 
Rode Gardisten. Met een rond gat waar je je hoofd doorheen 
kunt steken, voor de familiefoto. 

Het is allemaal heel vreemd: als een soort dubbelhartig 
jeugdsentiment, dat soms ook in Oost Duitsland en Rusland 
opgeld doet. Het toppunt is het trendy en campy restaurant 
Rode Klassieken in een verre voorstad van Peking, nog 
voorbíj de vijfde ringweg.  

Mijn taxi-chauffeur zijn mond valt letterlijk open van 
verbazing, wanneer we bij de ingang met slogans begroet 
worden. Door jonge studenten verkleed als de roemruchte 
Rode Gardisten van weleer. Een reis door de tijd. Ik kijk vanaf 
een galerij neer op een eetzaal voor honderden mensen, die 
overal fel rood is gemaakt. Dwars door een bakstenen muur 
lijkt een spiksplinternieuwe boeren-traktor naar binnen te 
rijden.  

Ik wil vragen waar de WC is, maar de dienstertjes 
spreken geen enkele vreemde taal, en ik helaas geen Chinees. 
In wanhoop weet ik uiteindelijk niets beters te doen dan mijn 
wijsvinger voor mijn gulp uit te steken, en ‘Psst, Psst’ te 
zeggen. Ik kan ook de kaart niet lezen, bestel naar een vage 
foto, maar kan het taaie vlees met die vreemde puntige 
uitlopers eraan niet thuisbrengen. Ik kauw, met steeds meer 
wantrouwen. Het blijken achteraf de uiteinden van gestroopte 
eendepoten te zijn, waarvan alleen het harde gele buitenvel is 
verwijderd.  

Op het toneel worden overbekende oude nummers 
opgevoerd die ik ook nog ken, uit revolutionaire opera’s en 
films. De nieuwe managers beneden, met hun opgedofte 
vrouwen en dikke kinderen rondom grote dampende schotels, 
beginnen al een beetje dronken te worden.  

Ze springen op, zingen mee, maken de bijbehorende 
overdreven armgebaren. Net zoals bij Guus Meeuwis. Het 
personeel springt vervolgens op de stoelen en jut hen onder 
gejuich verder op. De microfoons en luidsprekers krijsen. Wat 
moet je hier nou van denken? Is het decadentie? Of therapie? 
Of een mengeling van allebei? 
 

+++ Xidan, protestkunst en lopende band +++ 
 Metrostation Xidan. Bijna dertig jaar geleden was ik 
daar getuige van de eerste manifestaties van een 
democratiserings-beweging. Mensen vroegen hierom als een 
vijfde ‘modernisering’, naast de andere vier die door 
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hervormer Deng waren afgekondigd. Ze plakten de straat vol 
met ‘Muurkranten’: affiches waarop in grote karakters hun 
roep om rechten en vrijheden stond geschreven, en in 
kleinere letters hun toelichting.  
 ’s Avonds in het schemerduister stonden er activisten 
op een verhoging te praten zoals bij de Hyde Park Corner in 
Londen, en deelden allerlei groepjes hun eigen pamfletten uit. 
Overdag kwamen andere mensen naar de aanplakbiljetten 
kijken, en schreven ze over, om er in hun eigen omgeving 
verder over te kunnen praten. Maar na een tijd werd het 
broeinest eerst verplaatst naar een minder opvallende plek, 
en vervolgens helemaal opgeheven. De gangmakers werden 
aangehouden en opgesloten. 
 Ik ga terug naar dezelfde plek. Maar op dit moment is er 
in de straten in de omgeving niets meer te vinden dat aan 
deze oergebeurtenissen herinnert. Schuttingen om 
bouwplaatsen zijn uit voorzorg nadrukkelijk volgeplakt met 
affiches van weidse natuurtaferelen.  
 Xidan zèlf is een luxe winkelcentrum geworden, naast 
een ‘Capital Times Square’. Met een reusachtig algemeen 
warenhuis, een ander voor boeken, weer een ander voor 
audio en video, een ‘mobile store’ en een ‘aviation building’. 
Met modieuze cafés en terrassen, bioscopen en fast food 
restaurants zoals KFC en McDo. De triomf van de 
consumptie-maatschappij, in elk geval voor de stedelijke 
middenklasse. 
 Eén metrohalte verderop is het genoemde centrale Tian 
An Men plein, waar zich twintig jaar geleden de tweede, nog 
veel grotere golf van de democratiserings-beweging 
manifesteerde. Studenten hielden er wekenlang een massale 
sit-in, en de regering weifelde even. Maar daarna greep 
dezelfde Deng keihard in: hij wilde wèl economische 
hervormingen, maar géén politieke.  
 Er was nog helemaal geen oproerpolitie getraind en 
toegerust, omdat het zogenoemde Volksbevrijdingsleger on-
omstreden werd geacht. Maar dat viel tegen. Er werd dus grof 
geweld gebruikt. Volgens Amnesty maakte de repressie van 
die dagen in het hele land bij elkaar twaalfhonderd doden. 
[Achteraf waren het er misschien tweemaal zo veel]. Ik deed 
meteen mee aan een protestdemonstratie in Nederland. 
 
 Waar zijn er op dit moment in de Chinese hoofdstad nog 
besmuikte uitingen van protest te vinden? In de 
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kunstenaarskolonie genoemd naar nummer 798, langs een 
anonieme boulevard in een héél verre buitenwijk. Het begon 
ermee dat alternatievelingen een afgedankt terrein met oude 
fabrieken kraakten, en begonnen die hallen om te toveren tot 
ateliers.  
 Tussen de buizen met nog steeds sissende ventielen en 
de manshoge graffiti vestigden zich vervolgens galeries en 
handelaars, design- en modestudios. In allerlei foto’s, 
schilderijen en beeldhouwwerken schemert kritiek op het 
communistische systeem door. 
 Zoals plastic beelden van karakterloze eenvormige 
mensen, die een beetje doen denken aan Kuifje. Er staan ook 
nog grote heroïsche standbeelden uit de Culturele Revolutie, 
van boeren, arbeiders en soldaten met gebalde vuisten, maar 
die worden hier een beetje een lachertje.  
 Er zijn artiesten die een stap verder durven gaan. Zoals 
één die de bekende oude posters van ‘Weg met het 
kapitalisme’ nam, er de beeldmerken van het Amerikaanse 
Coca Cola of het Duitse BMW aan toevoegde. En ze 
tegenwoordig aan de nieuwe rijken verkoopt, voor soms een 
ton per stuk.  

Elders is er een ander die een bekende oude zeefdruk 
van Mao nam, om daaroverheen een provocerend 
heiligschennende tekst met een parfumreclame af te 
drukken. ‘Wat ik in bed draag? Natuurlijk Chanel Cinq!’.  

In één serie schilderijen is zelfs vaag de beruchte tank 
van het Tien An Men plein te herkennen. De man met de 
plastic boodschappentas is daarin achtereenvolgens 
vervangen door andere bekende iconen. Zoals een bloedende 
Superman op de grond, of een Marilyn Monroe met 
opwaaiende rokken. Maar de commercie heeft inmiddels de 
overhand gekregen, en het anarchistische bolwerk is een 
onschuldige toeristenattractie geworden. 

 
 Weer elders gaat dat nog veel verder. En is in een 
ordinaire flatwijk van Shenzhen een buurt ontstaan van 
honderden winkels met elk honderden schilderijen op een 
kluitje: meer ‘kunst’ dan in het hele Louvre te zien is. Je hoort 
voortdurend het staccato-geluid van een niet-machine die 
linnen op frames spant. Je kunt er voor een paar honderd 
Euro perfecte kopieën kopen van alle grote meesterwerken 
van de westerse schilderkunst. 
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Op een andere plaats is een fabriek waar ze aan de 
lopende band door academie-studenten met de hand worden 
nageschilderd. Bijvoorbeeld tientallen malen achter elkaar De 
Zonnebloemen van Van Gogh. Op een website kun je zelfs een 
willekeurige artiest invullen, en een willekeurig overbekend 
oeuvre aanwijzen. Je krijgt een prijs in elke willekeurige 
valuta, betaalt per credit card, en enkele weken later heb je 
het ‘origineel’ voor een paar honderd dollar in huis, voor 
boven de sofa. Net echt. 
 
 +++ Xian, de keizer en de revolutionair +++ 
 China is hot. Het is bezig de belangrijkste toeristen-
bestemming in de wereld te worden, ook voor Oudheden. 
Ondanks de vernielingen van de Culturele Revolutie zijn er 
daar nog heel veel van over, en worden er nog steeds nieuwe 
gevonden.  
 Een manier om van de honderd belangrijkste 
monumenten snel een indruk te krijgen, is naar een 
miniatuur-park te gaan. Net als Madurodam. Op de heetste 
dag van het jaar, sjouwde ik er zo in de brandende zon 
kilometer na kilometer rond, steeds langzamer. Langs een 
kleine Grote Muur, Verboden Stad, Keizerlijk Paleis uit 
Peking, maar bijvoorbeeld ook het indrukwekkende Potala 
klooster uit Lhasa in Tibet. Wat is China toch groot, zelfs in 
het klein! 

Er was natuurlijk ook het mysterieuze Terra Cotta leger, 
van aardewerken paarden en soldaten, generaals en 
muzikanten op ware grootte, uit Xian. In de buurt van het 
miniatuurpark heeft het lokale museum er bij hoge 
uitzondering een aantal in bruikleen gekregen. De gids raffelt 
snel haar riedel af, om de bezoekers vervolgens te dumpen in 
de souvenirwinkel – want daar is meer geld mee te verdienen.  

Inmiddels is nu voor het eerst ook een flinke groep van 
honderdtwintig van die beelden uitgeleend aan het 
buitenland. Om precies te zijn aan het eerbiedwaardige 
British Museum in Londen, waar ze op dit moment te zien 
zijn.  

In China zelf is het de belangrijkste oudheidkundige 
attractie geworden, vergelijkbaar met Egypte: met haar Vallei 
van de Koningsgraven tot aan de tempels van Luxor. De 
hoofdstad van het eerste verenigde Chinése rijk, Xian, is zo in 
korte tijd een ‘boom town’ geworden.  
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Een verkeers-knooppunt, in een ster van autowegen, 
spoorwegen en met een modern vliegveld. Met een 
opgeknapte oude stad vol luxe Franse modewinkels en 
Amerikaanse veelsterren hotels. Van waaruit de hele dag 
airconditioned bussen op en neer pendelen naar de 
vindplaats veertig kilometer verderop. 

 
Ik was zesendertig jaar geleden voor het eerst in 

datzelfde Xian. Het was een slaperige provincieplaats met een 
paar antiquiteiten; een etappe op weg naar de bakermat van 
de Mao’s revolutie in Yanan, in grotten verderop in de bergen. 
Onderweg naar iets anders maakten we er destijds een korte 
nietszeggende stop, die ik alweer helemaal vergeten was. We 
beklommen de top van een merkwaardig gevormd bergje: van 
tachtig meter hoog en bijna een halve kilometer lang.  

De gids zei: we hebben het vermoeden dat dit wellicht 
een soort kunstmatige pyramide is, gemaskeerd als een 
natuurlijke heuvel, het graf van een belangrijke keizer. 
Misschien wel degene die China verenigde, en waarnaar het 
land genoemd is: keizer Qin.  

Twee eeuwen vóór Christus liet die een compleet wegen-
net aanleggen en andere grote publieke werken uitvoeren, 
zoals de uitbouw van de Grote Muur langs de Noord en de 
West grens. Hij hief belastingen, voerde eenheidsgeld in, 
maten en gewichten, eenheidsschrift en wetten. Maar hij was 
volstrekt rücksichtslos, en maakte honderdduizenden 
slachtoffers. De latere communistische partijleider Mao was 
gefascineerd door hem. 

Drie jaar nadat ik daar voor het eerst was, probeerden 
boeren ’s winters een nieuwe waterput te maken, rond één 
kilometer verderop. Ze vonden aardewerken potten, die ze 
mee naar huis namen om dingen in op te bergen. Ze vonden 
ook bronzen speerpunten, die ze mee naar huis namen om om 
te smelten. Maar in het dorp ontstond ontsteltenis: ze hadden 
wellicht een voornaam graf geschonden, en de goden 
verstoord.  

Autoriteiten en specialisten kregen en lucht van, en 
lieten voorzichtig verder graven. Er kwam een beeld 
tevoorschijn, nog een en nog een: uiteindelijk hoopt men op 
achtduizend stuks. Alleen ging er iets fout. Binnen enkele 
dagen verloren ze hun kleuren, waardoor ze allemaal 
dezelfde tint kregen. 
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Men heeft daarom besloten de grafheuvel zèlf voorlopig 
verder met rust te laten, totdat men er zeker van is die te 
kunnen openen zonder verdere schade aan te richten. 
Volgens een oude historicus die korte tijd later leefde, ligt 
daarin niet alleen de keizer zèlf begraven, maar ook al zijn 
vrouwen, en zelfs de vele duizenden arbeiders die eraan 
gewerkt hadden en die het geheim niet moesten kunnen 
navertellen. Er zou ook een grote maquette van het héle land 
in liggen, met honderd stromende rivieren van kwikzilver, 
dat oorspronkelijk door machientjes werd rondgepompt.  

Met luchtdicht verzegelde deuren, en daarachter strak 
gespannen bogen met vlijmscherpe pijlen die iedere indringer 
moesten doden. Net als in de grote Hollywood sensatiefilms, 
over Indiana Jones of The Mummy. Voor het bewaken van 
wellicht de grootste onontdekte schat uit de 
wereldgeschiedenis.  
  
 +++ SF en de Wereldtentoonstelling in Shanghai +++ 
 Ik herinner me de oude binnenstad van Shanghai van 
dertig tot veertig jaar geleden als druk, rommelig en 
uitgewoond. Mensen leken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat op de straat en op de stoep te leven, vóór lage huizen met 
slechts een paar verdiepingen, die bovendien héél slecht 
onderhouden waren.  
 Daar is op dit moment nog iets van herkenbaar, maar 
niet lang meer. De meest centrale blokken in het oude hart 
worden gerenoveerd, of vaker nieuw gebouwd in een soort 
namaak oude stijl. Ze worden te duur voor gewone bewoners, 
die trekken weg, en er komen dan winkels in, die een flinke 
omzet moeten draaien.  

Je moet een héél stuk verderop gaan om nog iets van de 
levendige en gemoedelijke sfeer van vroeger terug te vinden. 
Bijvoorbeeld op de planten- en dierenmarkt met zijn getsjilp 
en andere geluiden, die een beetje doet denken aan de 
vogeltjesmarkt in Antwerpen.  

Of een paar straatjes en buurtjes met rommel en tweede 
hands spullen, met bric à brac en bijna-antiek, zoals op het 
Waterlooplein in Amsterdam, of in de Jordaan. Veel stalletjes 
daar verkopen tegenwoordig commie-kitsch. Zoals oude 
speldjes en beeldjes van Mao, die kennelijk heel erg in trek 
zijn bij toeristen uit binnen- en buitenland. Een vreemde 
fascinatie. 
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Ondertussen proberen de anderen dat duistere verleden 
achter zich te laten, en zich op de toekomst te richten. Een 
boottochtje over de rivier brengt je zo naar het stuk tussen de 
Nanpu en Lupu bruggen in het zuiden. Op de beide oevers zijn 
daar nog nèt de laatste reuzenwerven en reuzenfabrieken in 
bedrijf te zien, hol en grauw. De helft wordt de komende jaren 
neergehaald, en de andere helft gerestaureerd tot industrieel 
monument.  

Want dit wordt het terrein voor de volgende wereld-
tentoonstelling, waaraan ook Nederland zal meedoen. Onder 
het motto ‘Een betere stad, een beter leven’. Van Mei tot 
Oktober 2010.  

Alleen waarschuwen toeristenboekjes, dat de zomers 
hier eigenlijk veel te warm en te vochtig zijn voor 
buitenlandse bezoekers. En de laatste jaren wordt dat 
schijnbaar erger. Afgelopen zomer maakte ik zo een piek van 
maar liefst veertig graden mee, waarbij al je kleren al 
helemaal drijfnat bezweet zijn als je nog geen vijf minuten de 
deur uit bent. 

Op het centrale plein, naast het gemeentehuis en het 
museum, zit de afdeling Stedelijke Planning. Die toont 
kaarten, foto’s en tekeningen, van hoe de stad was, is, en 
spoedig zal worden. Onder andere een maquette van vijftien 
bij vijftien meter, waar je compleet omheen en boven langs 
kunt lopen. En waarop ieder gebouw en blok, iedere straat en 
brug, nauwlettend in hout en karton is nagemaakt.  

Een verdieping hoger een spectaculaire film. Op een 
scherm rondom, met een mengeling van reële en virtuele 
beelden. Waarin je als het ware met een helicopter laag boven 
de verhoogde snelwegen pijlsnel langs alle bekende locaties 
scheert, allemaal verrijkt met glamorous nieuwe high-tech 
installaties, van glimmend glas en staal, die in de Expo-
plannen voorzien zijn. Met daartussen drukke jochies op 
roller-skates, en vrolijke meisjes met lucht-ballonnen. 

Je racet onder de grond door nieuw te graven 
metrotunnels, of over weidse parken en waterpartijen, dwars 
door klaterende witte fonteinen. Temidden van bijna 
geluidloos heen en weer zoevende luxe-auto’s, zweeftreinen 
en privé-vliegtuigen, en met aan de horizon een daverend 
vuurwerk. Begeleid door zoete en meeslepende muziek.  

Een soort stedelijk ruimte-utopia uit Star Trek en Star 
Wars, dat al over twee tot drie jaar realiteit zou moeten zijn. 
Als je uit die droom ontwaakt, moet je denken: ‘Wie zou er nou 
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niet in zo’n fantastische stad willen wonen, in zo’n fantastisch 
land, met zo’n fantastische regering?’. Voordat je weer buiten 
komt – waar het nog lang niet zo ver is. 

 
Nóg een verdieping hoger doen ze er nog een schepje 

bovenop. Die gaat erover hoe de agglomeratie er in 2020 uit 
moet zien. Dus wéér 10 jaar later, wanneer de delta het 
welvaartsniveau van de ontwikkelde landen hoopt te hebben 
bereikt. Andere oude buurten moeten compleet zijn 
gerenoveerd, zoals het centraal gelegen prachtstuk ten 
noorden van de Bund havenboulevard. Verderop verrijzen 
een compleet nieuwe rivierstad en een speciale auto-
productie-stad. Er is ook alvast een Formule 1 racebaan 
gebouwd.  

De stad zèlf moet ondertussen groener en duurzamer 
zijn geworden, en de nieuwe kantorenwijk Pudong verder 
doorgegroeid tot aan de riviermonding. Aan de overzijde ligt 
het reusachtige eiland Chonming, dat nu nog grotendeels 
plattelandspolder is, en die hélemaal groen en duurzaam 
moet worden, met een enorme satellietstad. Veel verder naar 
zee, rondom enkele kleinere rots-eilandjes wordt een nieuwe 
buitenhaven gebouwd, die door een reuzenbrug met land 
moet worden verbonden. Het kan niet op. 

De Nederlander Geert Hofstede heeft ooit een beroemd 
onderzoek gedaan over de cultuur-verschillen tussen 
volkeren. Daar kwamen toen vier dimensies uit. Maar voor 
China moest speciaal een vijfde extra factor worden 
toegevoegd: een zéér lange termijn perspectief. Het oudste 
land ter wereld denkt niet in jaren maar in decennia of zelfs 
eeuwen. De grote vraag is alleen hoe diep de groeistuipen 
zullen ingrijpen, die volgens velen onvermijdelijk zijn.  
 
 +++ Elf maîtresses voor een nieuw Manhattan +++ 
 Destijds waren de hoogste gebouwen in Shanghai zo’n 
tien tot twintig verdiepingen hoog. Ze stamden nog van 
tussen de beide wereldoorlogen, toen buitenlandse grote 
mogendheden er nog zogenaamde ‘concessies’ bezetten. Ze 
stonden merendeels langs de havenboulevard of ‘Bund’: een 
woord dat de Britten meenamen uit India, en dat zoiets als 
‘modderige oever’ betekent.  Dertig tot veertig jaar geleden 
kon je nog zien, hoe de omwonenden er bij zonsopgang 
taoïstisch gingen schaduwboksen, bij wijze van 
ochtendgymnastiek.  
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Inmiddels blijkt de klei echter verdwenen, en is zeven 
meter opgehoogd tot een brede stenen promenade van vele 
kilometers lang. Bij zonsondergang drommen de boeren en 
buitenlui daar nu in de zomerse hitte samen, om een klein 
beetje van de koele wind van de rivier op te vangen. En om te 
kijken naar de voorbijvarende schepen, waarvan er 
sommigen elektronische reclameschermen voorbij voeren, 
van maar liefst tien bij twintig meter. Ik vind een verhoogd 
terrasje, een prachtige plaats om urenlang gefascineerd naar 
de mensen te kijken, die zózeer veranderd lijken. 

 
 Aan de Noordkant van de Bund stond een kluitje grote 
‘art deco’ hotels uit de Britse tijd. Ik verbleef er ooit in het 
beroemde Cathay hotel, dat de communisten tot ‘Vredes’-
hotel hadden omgedoopt, en waar sommige kamers verwezen 
naar beroemde gasten zoals George Bernard Shaw, Noel 
Coward en Charlie Chaplin. Maar het blijkt nu dicht voor een 
grote verbouwing.  
 Ik reserveer daarom in het Astor hotel iets verderop, 
maar bij aankomst ’s avonds laat blijkt dat het baliepersoneel 
nauwelijks Engels spreekt. Buiten ‘yes’ en ‘no’, waarbij het 
één vaak het ander betekent.  Mijn naam is niet of niet goed 
genoteerd, en het is inmiddels vol. ‘Solly, Sul’. Oftewel: zoek 
het maar uit.  

Het is inmiddels bijna middernacht. Ik wijk daarom in 
arren moede uit naar het ‘Broadway ‘ hotel vlakbij, maar dat 
is vér boven mijn budget. Met een prachtsuite die uitkijkt 
over de stad, en een ontbijtzaal vol Chinese nieuwe rijken. 
Verderop is trouwens een gebouw met een expat-club met een 
groot dakterras, en een spectaculair uitzicht. Zo beland ik de 
volgende morgen in het oude Yang Tse hotel iets verderop, 
dat ook al opgekocht blijkt door dezelfde groep investeerders. 

 
 De havenboulevard ligt aan de westzijde van de rivier, 
Puxi genoemd. Daartegenover ligt de oostzijde van de rivier, 
Pudong. Ik herinner me die vrijwel lege polder, maar sinds 15 
jaar blijkt daar nu een heel woud van wolkenkrabbers 
verrezen. Een toeristentreintje brengt je er, door een 
onderwater-tunnel, naar de voet van een soort Euromast.  
 Daar is een museumpje over de bewogen geschiedenis 
van de stad: van vissersdorp tot mega-Manhattan. Met 
halverwege voorstellingen van de de zogenaamde ‘gay 
twenties’, bekend in het buitenland. Met magnaten en 
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gangsters, courtisanes en limousines, dansmuziek en 
straatgewoel.  

Een lift in deze zelfde toren, de Parel van de Oriënt, 
voert je daarna snel omhoog naar een bezoekersplatform op 
400 meter hoogte, dus hoger dan de Eiffeltoren. Vanwaar je 
uitzicht hebt op een andere toren ertegenover, die weer nèt 
iets hoger wordt. En borden die vergelijkingen maken met 
wéér andere torens in buitenlandse hoofdsteden. Onder het 
aloude macho-motto: ‘Wie heeft de grootste?’. 
 Er zijn hier al tien vierkante kilometer aan 
kantoorvloeren gelegd, en er komt nu nog eens eenzelfde 
hoeveelheid bij. Er zitten hier ook al 400 banken en andere 
financiële bedrijven rondom een aandelenbeurs, welke die 
van Hongkong moet voorbijstreven. De gebouwen zijn 
overigens haastig gebouwd en slecht geïsoleerd, en de 
airconditioning staat dus overal op loei.  
 
 Een Duits consortium heeft vóór de deur voor één-en-
een-kwart miljard dollar een magnetische zweeftrein 
aangelegd, die de dertig kilometer naar het vliegveld in 
slechts zeven minuten aflegt, met een topsnelheid van 
vierhonderddertig kilometer per uur. Destijds had Shanghai 
helemaal geen internationaal vliegveld, zo weet ik nog, en nu 
heeft het er al twee. Vijf samenwerkende luchtvaart-
maatschappijen voeren bovendien sinds enkele maanden 
samen ieder half uur een pendelvlucht uit naar de hoofdstad 
Peking. 
 Maar de zweeftrein blijkt te duur, heeft te weinig 
passagiers, en een plan om hem voor vijf miljard dollar door 
te trekken (naar de stad Hangzhou verderop) is voorlopig in 
de ijskast gezet. De bomen leken tot in de hemel te groeien. 
Plotseling bleek echter, dat er bij veel peperdure 
prestigeprojecten helemaal niet echt kritisch naar rendement 
en efficiency is gekeken, dat er met fortuinen belastinggeld is 
gesmeten, en dat een flink deel bovendien in de verkeerde 
zakken is beland.  

Vroeger was Shanghai de stad van strikte 
revolutionairen, en later zelfs van linkse extremisten als de 
zogenoemde ‘Bende van Vier’, onder aanvoering van Mao’s 
vrouw. Maar na diens dood werden ze als gezegd meteen 
gearresteerd, berecht, en in 1991 pleegde zij zelfmoord.  

Op precies datzelfde moment begon de slinger in 
Shanghai naar de andere kant door te slaan. Afgelopen 
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Augustus is de nieuwe partijleider daar daarom abrupt van al 
zijn functies ontheven. Wegens corruptie en nepotisme. En 
het houden van een harem van maar liefst ... elf maîtresses. 
Dat is weer het andere uiterste. 
  
 +++ Xintiandi en de revolutie van Oom Dagobert +++ 
 De grootste rivier, die midden door China kronkelt, is de 
Yang Tse-kiang. De grootste havenstad Shanghai ligt aan de 
monding daarvan. Het is van oudsher het belangrijkste 
centrum van handel, industrie en van economische activiteit. 
En dus van kapitalisten, proletariërs en klassenstrijd. Op 
beperkte afstand ligt de vroegere Zuidelijke hoofdstad 
Nanking. Volgens sommige schattingen neemt de hele regio 
op dit moment ruim dertig procent van de productie van het 
land voor zijn rekening, en bijna veertig procent van het hele 
inkomen. 
 

In de Mao-tijd was de belangrijkste historische 
bezienswaardigheid van Shanghai de plek waar een halve 
eeuw eerder de eerste grote illegale bijeenkomst van de partij 
plaatsvond. Maar de wassen beelden weergave daarvan is een 
leugentje om bestwil. Zo is de Nederlander Henk Sneevliet te 
zien, als elke Europeaan herkenbaar gemaakt aan rossig haar 
en een lange neus. Zijn schuilnaam was Maring, in het 
Chinees uitgesproken als Ma Lin.  

Hij was inderdaad gestuurd door de Communistische 
Internationale in Moskou, maar was in het echt niet aanwezig 
- omdat dit veel te veel aandacht zou trekken. Tegenover hem 
zien we midden in de schijnwerpers een fier rechtop staande 
Mao. Maar hij was toen in feite nog helemaal niet de Grote 
Roerganger. Het bescheiden zaaltje was later het eerste dat 
door het nieuwe regiem op de monumentenlijst werd 
geplaatst. Je kon het destijds bezoeken, en nu nog steeds. 
Maar de èchte drukte heeft zich verplaatst naar de omgeving. 
 Het oude huis is gerestaureerd, en die eromheen ook. Of 
eigenlijk zijn ze helemaal opnieuw opgebouwd, met behoud 
van alleen maar wat karakteristieke poortjes en ramen. Er 
waren maar liefst vijfenveertig andere instellingen 
geïnteresseerd, om zich in dit blok gerenoveerde laagbouw te 
vestigen. Te weten vijftien galeries en boetieks, en dertig 
Europese en Amerikaanse café-restaurants met terrassen, 
zoals Starbucks.  
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Dit éne straatje in Shanghai doet zo een héél klein beetje 
denken aan Amsterdam of San Francisco. Er komen vooral 
westerlingen, en een blikje Cola kost er precies vijftien maal 
zo veel als verderop bij een straatventer. De project-
ontwikkelaars noemden de nieuwe luxe-buurt Xintiandi, 
oftewel ‘Nieuwe hemel en nieuwe aarde’. Maar de vroegere 
revolutionairen draaien zich waarschijnlijk in hun graf om. 
 Ten oosten van het laagbouw-blok ligt verder de 
zuidelijke Huang Pi straat, die hier officieel is omgedoopt tot 
Corporate Avenue. Waar de ene na de andere wolkenkrabber 
verrijst. Met de hoofdkwartieren van buitenlandse 
multinationals, de symbolen van een nieuwe macht. Ik bezoek 
iemand in één van die glazen torens, van waaruit je neerkijkt 
op het drukke gekrioel diep beneden.  
 Ten noorden van het laagbouw-blok ligt verder de 
centrale Huai Hai straat, die men de Champs Elysées van de 
Oriënt noemt. Een soort PC Hooft straat in het kwadraat met 
alle grote wereldmerken. Waartussen vuilnisbakken-
scharrelaars en bedelaars de particuliere bewakingsdiensten 
proberen te ontlopen.  
 Verderop komt diezelfde straat uit bij het ‘Plein van het 
Volk’, met het zwaar bewaakte gemeentehuis, een modern 
museum en een muziektheater. Waarbuiten zwarthandelaren 
mij aanklampen met de onbetaalbare laatste 
toegangskaartjes voor de Abba-musical ‘Mamma Mia’.  
 Aan de andere kant van het plein begint de Nanking 
straat, een soort Kalverstraat en consumptieparadijs voor de 
gewone man. Er staan een half dozijn grote warenhuizen op 
een kluitje; de grootste is ‘New World City’, en dat is zes maal 
zo groot als de Bijenkorf in Amsterdam.  
 ‘Buy ‘till you die’, zoals dat heet, of ‘Shop ‘till you drop’. 
Twaalf verdiepingen; één voor iedere artikelsoort. Mode van 
alle grote namen uit Rome en Parijs. Maar bijvoorbeeld ook 
het shirt merk Krokodil, dat benadrukt dat het al een halve 
eeuw oud is, en dus géén namaak kan zijn van het bekendere 
Lacoste. Ook al is er dan ‘toevallig’ bijna hetzelfde logo 
opgestikt. Op de speelgoedafdeling koop ik een autonoom 
vliegend helicoptertje voor mijn zoon van tien: achteraf 
bezien een van de eerste publieksdrones. 

Op de bovenste verdieping is een wassenbeelden 
museum van Madame Tussaud. Maar daar is nergens een 
beeld van Mao en Deng of huidige Chinese communistische 
staatslieden te bekennen. Haast alleen maar filmsterren en 
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popartiesten, vooral uit de Verenigde Staten, zoals Elvis en 
Michael Jackson. Waarmee bezoekers samen op de foto 
willen, een vroege selfie willen maken. 
 Verderop in de winkelstraat hangen reusachtige 
reclameborden van de aller-allerduurste Zwitserse 
horlogemerken. Recht daar onder wordt ik tien tot twintig 
maal achter elkaar aangeschoten. ‘Want watch? Rolex! 
Rolex!’. Politie-agenten verderop doen of ze niets van dit alles 
zien en horen. Iedereen heeft dollar-tekens in de ogen. Ik 
koop de lokale editie van de Donald Duck, en vooral Oom 
Dagobert blijkt daarin populair, die zich alsmaar wentelt in 
bergen geld en goud.  
 Ik zie een zielig arm oud vrouwtje op het trottoir 
helemaal opklaren, als de eerste druppels vallen, en het 
vervolgens keihard begint te plenzen. Ze verkoopt voor een 
dubbeltje ... plastic regencapes. Soms zit het mee, doordat het 
tegen zit. 
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 +++ XIII. Het andere China +++ 54 
 (Hongkong/ Macao/ Shenzhen 2007) 
 
 Ik wil eigenlijk van Peking of Sjanghai met de trein naar 
Hongkong. Maar ik kan het in het spoorboekje niet vinden. 
Achteraf blijkt, dat het daarin op zijn Chinees Xianggang 
heet. Maar binnenlandse vliegtuig-maatschappijen willen het 
toch óók niet zo maar boeken, want het geldt tóch nog een 
beetje als ‘buitenland’.  

Op het vliegveld wordt je trouwens dringend verzocht 
om je hoed af te nemen, voor Hongkong. Omdat de gezichten 
van alle aankomende passagiers zonder enige uitzondering 
door de veiligheidsdienst gefilmd worden. En op de terugweg 
blijkt dat ik hélemaal opnieuw een visum moet aanvragen, 
omdat ik zogenaamd de Volksrepubliek uit ben geweest. Heel 
verwarrend allemaal. 
 

+++ Democratie en entertainment (Xianggang) +++ 
 Toen ik er begin jaren zeventig kwam, was het eiland 
Hongkong nog een Britse kolonie, samen met het puntje van 
het schiereiland Kowloon daartegenover. En met de veel 
grotere ‘nieuwe gebieden’ met landbouwgrond, die van China 
waren gehuurd, maar die sowieso in 1997 teruggegeven 
moesten worden.  
 De eiland-kolonie werd daardoor moeilijk te handhaven, 
en de Engelsen zagen er uiteindelijk maar helemaal van af. 
Maar ze voerden op de alleruiterste valreep na een kleine 
eeuw nog wel even opeens een begin van democratie in, met 
‘one man, one vote’, die eerder niet echt had bestaan. Een 
gifpil waar de communisten natuurlijk meteen mee in hun 
maag kwamen te zitten.  

Politiek woedt er zo een sluipende cultuurstrijd, om 
iedere vierkante centimeter van Hongkong. Met aan de ene 
kant degenen die de westerse vrijheden als een 
verworvenheid zien. Sommige kritische media, sommige 
mondige volks-vertegenwoordigers, sommige beschaafde 
politiemensen, en sommige onafhankelijke rechters. Maar 
met aan de andere kant degenen die op termijn naar een 
volledige gelijkschakeling streven met het communistische 
vasteland en de centrale richtlijnen daar. Die strijd spitst zich 
                                                

54 Columns, ten dele uitgezonden op Radio 1, in het programma 
Dingen die gebeuren, eind 2007. 
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nu deels ook toe op het behoud van een aantal oude Britse 
gebouwen, die de specifieke identiteit van Hongkong 
zichtbaar markeren. 
 Ik keer terug naar het ooit erg betaalbare hotel van de 
YMCA. Vroeger een soort jeugdherberg, nu een middenklasse 
hotel op een centrale locatie, naast het peperdure Peninsula 
hotel. Bij beiden is het nu ‘afternoon tea’ tijd.  
 Ik neem buiten de oude vertrouwde veerpont van de 
Star Ferry naar de overkant. Maar daar aan de overkant is 
iets vreemds aan de hand, dat ik niet meteen kan benoemen. 
De pier blijkt enkele honderden meters verder buitengaats 
geplaatst. Het karakteristieke pontgebouwtje lijkt opeens een 
eeuw ouder geworden, maar ziet er uit als nieuw. Het is eind 
vorig jaar vervangen door namaak-antiek. Ik raak aan de 
praat met een Brit van de monumenten-commissie, die het 
minachtend typische Mickey Mouse nep noemt. 
 
 Iets verderop, bij de Queen’s Pier, lijkt iets aan de hand, 
met spandoeken en geloop. Dat was altijd een gezellig stukje 
kade. Waar oude Chinese mannen zaten te vissen en te 
schaken, en jonge Filippijnse kindermeisjes in hun spaarzame 
vrije tijd vertrouwd met landgenoten zaten te kletsen. Het 
blijkt dat deze Pier óók verplaatst moet worden. Voorbij een 
nieuwe snelweg, en een nieuwe luxe-promenade met een 
nieuw mega winkelcentrum. Maar enkele tientallen Chinese 
actievoerders houden de plek nu al drie maanden bezet, 
sommigen zijn zelfs in hongerstaking, en verzwakt.  

Het ultimatum van de autoriteiten loopt vandaag af, en 
de spanning loopt op. Er zijn tientallen opgewonden 
fotografen en cameramensen uit binnen- en buitenland, met 
grote satellietschotels iets verderop. Er komt een keurige 
oudere man aan, die kennelijk een laatste bemiddeling-poging 
moet doen. Er vormt zich een dichte groep omheen. Maar er 
komt aan de andere kant ook een lawaaiige andere oudere 
man aan, die de demonstranten uitscheldt en uitdaagt. Een 
meisje neemt het tegen hem op. Er klinkt aan die zijkant 
geschreeuw en gelach. 
 Iets verderop zijn aan de reling gedenkborden 
aangebracht, die verwijzen naar de bloedige onderdrukking 
van het studentenprotest op het Tian An Men plein in Peking 
destijds. Gruwelfoto’s van mensen, die daarbij gewond en 
voor het leven gehandicapt zijn. Een oproep voor 
mensenrechten. Maar er staat helemaal niemand te kijken of 
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te lezen. Ook al is er vlak daarbij een menigte vreemd 
uitgedoste jongeren, die in tientallen bussen stappen.  

Ze komen uit een schitterend groot gebouw daarnaast, 
van staal en glas, dat het grote centrum voor bijeenkomsten 
en tentoonstellingen is. Een soort super-RAI. Ik ga naar 
binnen, het is er loei-druk en een kolere-herrie. Het blijkt een 
beurs voor video-spellen, waar duizenden jongeren verkleed 
lopen als hun fantasie-held. Jongens als Japanse Pokemon’s, 
meisjes als Amerikaanse Barbie’s of Lolita’s, in roze jurkjes 
en met grote lollies. Ze zijn kennelijk met heel andere dingen 
bezig dan met democratie. 
 Enkele uren later maakt de politie met geweld een einde 
aan de sit-in op de Queen’s Pier ... 
 
 +++ ‘Where the hell is Chinatown?’ (Kowloon) +++ 
 Hongkong is het eiland dat ooit helemaal Brits was. 
Kowloon was het puntje van het schiereiland dat 
daartegenover lag en nog net bij hoorde, maar waar in de 
jaren zeventig ook al een beetje het ‘vasteland’ begon. Met 
veel kersverse migranten en vluchtelingen, straatventers en 
eetstalletjes – met indringende vreemde geuren. Maar 
tegenwoordig is daar weinig meer van te zien.  

Iemand vertelt de anekdote van een Amerikaanse 
manager die onlangs aankwam, rondkeek, en verbaasd vroeg: 
‘But where the hell is Chinatown?’. De eerste paar straten aan 
de kop van het schiereiland zijn nu namelijk helemaal 
volgebouwd met precies dezelfde boetieks als in New York en 
Tokyo. Het bekende Canton Road aan de westzijde is zelfs een 
kilometer lange overdekte winkelgalerij van smetteloos 
marmer geworden, helemaal air conditioned.  

 
Economisch is Hongkong dan ook veruit het rijkste van 

de hele Chinees-sprekende wereld geworden: nog vóór andere 
import-export gebieden als Macao, Taiwan, en Singapore in 
Zuid Oost Azië. Maar de ongelijkheid is hier óók groter dan 
overal elders: met aan de ene kant super-tycoons en aan de 
andere kant werklozen.  

De kranten hebben dan ook sensatie- verhalen over 
ontvoeringen van het lijk van de vrouw van een magnaat, of 
het halfdood slaan van een magnaat door een misbruikt jong 
meisje en haar nieuwe vriend, en zo voort. Aan de oostzijde 
van Kowloon is een groot nieuw station gebouwd. Vandaar 
leidt een diepe tunnel onder het water naar de overzijde. Aan 
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de zuidzijde van Kowloon is een enorm complex gekomen, 
met wéér een aaneenschakeling van een luxe winkelcentrum, 
dure hotels en musea. 

In de jaren zeventig draaide in de bioscopen nog een 
stereotype Hollywood film over Hongkong: ‘De wereld van 
Suzie Wong’. Waarin een Amerikaanse schrijver in een 
mariniers-bar verliefd wordt op een soort Chinese geisha. Bij 
mijn bezoek nu werd daarentegen op de tiende verjaardag 
van de ‘hereniging’ een gala gehouden voor het 
communistische volksbevrijdingsleger. Met een opvoering 
van de roemruchte Revolutionaire Opera ‘Het Rode Vrouwen 
Detachement’.  

Een affiche toont een beeldschone anorexische ballerina 
in kleurloos uniform hij een hoge spagaatsprong. Met in haar 
beide fijngevormde slanke handjes een granaat, met de 
veiligheidspin eruit. De hele beau monde was laaiend 
enthousiast.  

 
Aan de waterkant erachter is inmiddels een verhoogde 

promenade aangelegd, gewijd aan Hongkong als beroemde 
filmstad. [Met souvenirwinkeltjes naast de bekende rijen 
tegels, waar ooit in nat cement de handafdrukken van 
filmsterren als Bruce Lee en Jackie Chan zijn geplaatst. Het is 
waar dat hun karate- en vechtfilms de eerste niet-westerse 
films waren, die werkelijk mondiale successen werden].  

Maar sinds de hereniging is de filmindustrie hier nu 
juist ingezakt. Omdat in de Volksrepubliek veel goedkoper 
gewerkt kan worden, en ook gemakkelijker toegang kan 
worden verkregen tot de rest van de Chinese markt. 
Hongkong heeft zo sinds de hereniging vele economische 
sectoren verloren, maar andere gewonnen. Veel productie- en 
montage-activiteiten vinden nu veel goedkoper op het 
vasteland plaats. Maar veel van het design, het management 
en de financiering van projecten komen nog van hier.  

Het toerisme heeft een enorme vlucht genomen: zowel 
vanuit de Volksrepubliek, als vanuit het verdere buitenland. 
Ieder jaar komen er zo vijftien miljoen mensen op bezoek: 
zoiets als de hele bevolking van Nederland. Op stille 
zomeravonden kun je mèt hen vanaf de havenpromenade 
mooi de zon zien ondergaan: het laatste licht strijkt over de 
bergen, de stad, de kades, het water en de bootjes.  

Om klokslag acht uur wordt het schemerdonker voor 
een kwartier onderbroken door een cliché-matige ‘Light and 
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Sound show’. De luidsprekers schetteren muziek en 
aankondigingen, terwijl de voornaamste wolkenkrabbers aan 
beide  zijden van het water de een na de ander in de 
schijnwerpers en de laserstralen worden gezet. Iedereen pakt 
zijn digitale fototoestel of digitale filmcamera, kijkt 
vervolgens alleen nog maar naar het piepkleine LCD-
schermpje (of het er goed opkomt), en niet naar het spektakel 
zèlf of de ‘ware werkelijkheid’. Familie, vrienden en 
kennissen thuis moeten dat dan weer allemaal een avond lang 
gaan zitten bekijken, met veel ‘Oh’ s’ en ‘Ah’s.  

Inmiddels is het ondertussen echt donker geworden, en 
tijd om dieper de stad in te trekken. Je wordt onderweg 
aangeklampt voor juweliers en kleermakers, maar dat blijken 
inmiddels goeddeels Indiërs te zijn. Verderop is een oude 
Moskee gerestaureerd, voor verse gastarbeiders uit Zuidoost 
Azië. Langs de centrale Nathan Road blijkt, dat het echte 
oude China zich zo in de loop der jaren een kilometer dieper 
landinwaarts heeft teruggetrokken.  

Bij Temple Street Road is de beroemde nachtmarkt, 
waar je alles kunt krijgen, en ook de kopieën daarvan. Tussen 
de marktstalletjes hebben eethuisjes een paar stoelen en 
tafels buiten staan. Waar de kaart in onbegrijpelijke 
karakters geschreven is, maar je verder alle talen van de 
wereld hoort. Zèlfs verbazingwekkend veel Nederlands. 
 
 +++ Boeddha en Mickey (Lantau) +++ 
 Ik besluit vandaag eens op de ideale manier te reizen. 
Dat wil zeggen van te voren niet te veel plannen maken. Maar 
gewoon rond te zwerven. Ieder uur opnieuw op je gevoel 
afgaan, verder of terug, linksaf of rechtsaf, omhoog of omlaag. 
Met de metro, met de bus, met de taxi, te voet, met een snelle 
boot of met een langzame. Het doel is Lantau verkennen: een 
eiland tegenover Hongkong. Het is twee keer zo groot, maar 
had altijd honderd keer mìnder inwoners. Er is zelfs een 
theeplantage. 

Ik beland ditmaal in Tai O: een klein vissersdorpje op 
palen, aan een riviermonding versperd door scheepjes en 
netten. Op de kade en in de steegjes zijn tientallen stalletjes 
en tientallen kleine eethuisjes met aquaria en rieten manden. 
Met tientallen verschillende soorten verse vis – alles voor de 
echte fijnproever. De geur dringt diep in je neus en in je 
kleren door.  
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In de voorkamers draaien een paar propellers aan het 
plafond op volle toeren; uit de achterkamertjes klinkt het 
geklik van Mah Jongg stenen. De sfeer zal niet lang meer zo 
blijven. Want het toeristenburo is begonnen Chinese 
dagjesmensen en buitenlandse bezoekers te lokken, naar deze 
onbedorven plek. Er zijn zelfs al kapiteins die aanbieden, om 
je ‘de roze dolfijnen’ in diep water verderop te laten zien. Die 
er dan nèt die dag niet blijken te zijn. 

 
Ik ga over de weg naar het klooster Po Lin, langs 

haarspeldbochten naast steeds vervaarlijker kloven, hoog in 
de bergen. Maar ook hier breekt een nieuwe tijd aan. In de 
jaren zeventig zijn de monniken begonnen, op een top een 
reuzen Boeddha te bouwen.  

Het is een schitterend verguld beeld van 27 meter hoog, 
dat uitkijkt over de baai ver beneden. Met de bekende lange 
oorlellen die van wijsheid getuigen, maar ook een vreemd 
hakenkruis op de borst. Het is een oud Indiaas symbool, 
verwant aan het Yin en Yang teken.  

De monniken mogen natuurlijk van die Boeddha geen 
entree-geld heffen. Maar ze hebben dat opgelost, door alleen 
mensen toe te laten die bij hen óók een volledige vegetarische 
maaltijd gebruiken en betalen. Er zijn verder stalletjes met 
CD’s en DVD’s van gebeden en preken. Verderop is zelfs al een 
speciaal toeristendorp, met een echte Amerikaanse 
supermarkt en echt Italiaans ijs. 

Terug aan de Zuidkust neem ik een klein traag bootje 
naar de Noordkant. Maar niemand kan me duidelijk vertellen 
of dat nou uiteindelijk ook aansluiting biedt bij het vasteland. 
Het tuft amechtig de Oostkaap rond, en dan ontvouwt zich 
opeens een compleet andere wereld, in een compleet andere 
eeuw.  

Achter de eerste aanlegsteiger verrijst de compleet 
nieuwe satellietstad Tung Chung. Met tientallen woontorens, 
van tientallen verdiepingen hoog. Even verderop is er een 
station voor de supersnelle metro MTR. De treinstellen lijken 
wel een halve kilometer lang, en hebben geen tussenschotten 
tussen de wagons. Je kunt er op een recht stuk helemaal 
doorheen kijken. Voor meer sociale controle. Aan de uiterste 
voor- en de achterkant zijn nooduitgangen, want de tunnels 
zijn te smal om halverwege ànders uit te stappen. 

Eén halte terug ligt een spiksplinternieuw mega-
vliegveld. Naast mij leren twee kleuters om het hardst ‘Bye 
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bye’ te roepen tegen de zilveren vogels die aanhoudend 
landen en opstijgen. En één halte verderop ligt voor hen ... 
Driemaal raden.  

 
Je krijgt al een eerste aanwijzing van de speciale 

treinstellen die aan komen rijden. De ramen hebben de 
vreemde vorm van een cirkel, met twee kleinere cirkels aan 
weerszijden erbovenop. Ook de handgrepen zijn in de vorm 
van Mickey Mouse. Bij het binnenrijden van het station 
klinken door de luidsprekers de bekende deuntjes van 
Disneyland.  

Eén ticket kost 35 Euro: voor een proletariër uit de 
Volksrepubliek met vrouw en kind bij zich is dat al snel een 
compleet maandsalaris. Eenmaal binnen willen alle Chinese 
peuters en kleuters maar één ding. Op de foto met een look-
alike van Johnny Depp, oftewel The Pirate of the Caribbean. 
En ook een handtekening van diezelfde analfabeet, gespeeld 
door een figurant.  

Ik zoek vergeefs naar een Aziatische attractie, maar 
zelfs van Disney’s Chinese heldin Mulan is maar een 
vluchtige schim te vinden – verstopt tussen allerlei 
prinsessen-verhalen. Alle grote attracties hebben ook hier 
lange rijen, en kondigen wachttijden aan van anderhalf uur. 
In de bloedhitte. Alleen de peperdure shops en restaurants 
hebben heerlijk koele air conditioning. 

Bij mijn eerste bezoeken vijfendertig jaar geleden gingen 
hun ouders allemaal nog naar de Tiger Balm Gardens. 
Aangelegd door de steenrijke fabrikant van de sterke menthol 
zalf Tijger balsem, die goed is tegen alle kwalen - ook bekend 
uit Indonesië. Een soort Efteling, met Chinese monsters en 
sprookjes-figuren. Maar die tijden zijn kennelijk voorbij. 

 
 +++ Of een kat nou wit of zwart is ... (Lowu) +++ 
 Lowu is de grensovergang, over een riviertje tussen 
Hongkong en de Chinese Volksrepubliek. Bij mijn eerste 
bezoeken begin jaren zeventig was het een verlaten 
buitenpost, waar de internationale spanning goed voelbaar 
was. Je moest uit de ene trage trein stappen, en dan over op 
een andere, met een heel andere spoorbreedte. De locomotief 
moest soms afremmen, omdat er dieren op de rails liepen, 
van belendende boerderijen.  
 De douane-formaliteiten waren streng en eindeloos. Het 
was altijd een bron van irritatie en frustratie. Nu gaan er 
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iedere dag tienduizenden forenzen op en neer, en in een 
razend tempo bovendien. Rond het station is een reusachtig 
winkelcentrum verrezen. Waar mensen uit Hongkong en het 
buitenland spotkoopjes uit de Volksrepubliek komen zoeken. 
 Iets verderop lag destijds een vissersdorp, in het district 
Bao An, met maar twintigduizend inwoners - op slechts drie 
vierkante kilometer. Nu is daar de metropool Shenzhen uit de 
grond gestampt, met 600x zo veel inwoners, dus twaalf 
miljoen. Op vele honderden vierkante kilometers: tweemaal 
de Randstad.  
 Midden in die stad staat een groot schilderij en een groot  
standbeeld ter nagedachtenis aan hervormer Deng. Ik zag 
hem ooit bij een staatsbezoek in het echt. Een klein mannetje 
zoals Napoleon, maar een eeuwige overlever, die de 
belangrijkste hervormer van het land werd. Van hem kwam 
de pragmatische slogan: ‘Het hindert niet of een kat wit of 
zwart is. Als ie maar muizen vangt’. Hij vestigde hier de 
eerste ‘Speciale Economische Zone’, voor vrijere handel.  

Kapitaal uit Hongkong en het buitenland vond daar 
gretige jonge arbeidskrachten uit het verre Chinese 
binnenland. Zeven maal zoveel meisjes als jongens: want die 
heten nauwkeuriger en gezeglijker. In de montagefabrieken 
verdienden ze honderd dollar per maand.  

Leefden jarenlang in stapelbedden, op slaapzalen, in 
woonkazernes, onder bijna militaire discipline. Terwijl 
daarnaast een welvarende middenklasse van ruim één 
miljoen ontstond, met een paar honderd duizend 
buitenlanders, en duizenden miljonairs, in luxe 
appartementen en villaparken.  

Velen afkomstig uit Hongkong, herkenbaar aan een 
dubbel nummerbord op hun auto’s. In een kwart eeuw groeide 
deze ‘boom town’ zo met bijna dertig procent per jaar, tot de 
op drie na rijkste stad van het hele vasteland. Maar ook met 
vervuiling, verloedering, en het hoogste criminaliteitscijfer 
van het hele land. Volgens een recent cijfer alleen al 
gemiddeld 50 berovingen per dag, in slechts één van de 6 
districten.  

Verder landinwaarts ligt een andere stad met zes 
miljoen inwoners, waar nog steeds een groot deel van het 
speelgoed voor de hele wereld wordt geproduceerd. Ondanks 
de recente terugroepacties van Amerikaanse giganten als 
Hasbro, Mattel en Fischer-Price.  
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Maar de grootheidswaan leidt ook tot zinloze 
monsterprojecten en verspilling. Zo is daar landinwaarts een 
wereld-winkelcentrum gebouwd, tweemaal zo groot als het 
grootste in de Verenigde Staten. Met ernaast een wereld-
pretpark, waarin delen van buitenlandse steden zoals 
Amsterdam zijn nagebouwd, met hun monumenten. Er 
hadden 100.000 mensen per dag moeten komen, maar het is 
op dit moment nog geen 10% daarvan.  

Vlak voor de zomer heeft de Chinese president een 
kilometers lange brugverbinding over diep water geopend, 
om de andere wegen van Shenzhen naar Hongkong te 
ontlasten. Die kostte ruim twee miljard Hongkong dollar. Men 
verwachtte tienduizenden vrachtauto’s, maar het waren er 
over de héle eerste maand slechts gemiddeld ... 5 per dag: te 
duur.  

Ook het animo voor een nieuwe snellere trein naar het 
naburige Canton valt tegen. En het nieuwgebouwde 
internationale vliegveld is al het vierde in de regio. Een 
proefballonnetje om Shenzhen samen te voegen met 
Hongkong, werd door de grote Engelstalige krant in die 
laatste stad –de South China Morning Post- weggehoond.  

Vrije markt kapitalisme en een staats plan-economie 
zijn dus kennelijk toch niet zo gemakkelijk te integreren als 
het lijkt. 
 
 +++ Las Vegas in het kwadraat (Macao) +++ 
 Wie van verre reizen houdt, moet onmiddellijk naar 
Macao. Onmiddellijk. Nu meteen! De oorspronkelijke sfeer is 
er al bíjna helemaal weg; volgend jaar kan te laat zijn. Het is 
een klein stukje schiereiland van 5 bij 5 kilometer, dat 400 
jaar lang een prachtig authentieke Portugese enclave in de 
tropen was. Hun uitvalsbasis voor handelaren en jezuïeten, 
naar heel Azië. Toen kansspelen tijdens de oorlog in het 
nabije Hongkong verboden werden, bleven ze het in het 
minuscule Macao bestaan.  

Vlak voor de eeuwwisseling werden beide kolonies 
overigens teruggegeven aan China. Volgens de officiële 
statistieken zijn daar eervorig jaar bijna 9.000 
partijfunctionarissen veroordeeld wegens ... illegaal gokken. 
Maar in Macao liet men de kip met de gouden eieren in leven. 
In de afgelopen 25 jaar is de omzet zo ver-300-voudigd, tot 
6,5 miljard dollar. Inmiddels meer dan in het Amerikaanse 
Las Vegas. En het is bezig onherkenbaar te veranderen.  
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 Toen ik er aan het begin van de jaren zeventig voor het 
eerst kwam, was het nog een slaperige en  dromerige plek, 
met beschimmelde kerkjes en villa’s, omringd door exotische 
bloemen en groen. Zakenman Ho had er juist een monopolie 
verworven.  
 Zijn ranzige oude casino Lisboa in het centrum van de 
stad is nog steeds open. Bij de ingang wordt ik uitvoerig 
gecontroleerd. Mijn flesje mineraalwater wordt in beslag 
genomen, maar mijn verboden geluidsapparatuur voor een 
radioprogramma wordt over het hoofd gezien. Overal is 
toezicht, maar niemand heeft in de gaten dat ik opnamen 
maak, van achtergrond geluid. De zaal ziet grijs van de 
sigarettenrook, rond een dozijn tafels zitten fanatieke 
gezichten. Het geklik van fiches en het gerinkel van bellen 
breekt door het geroezemoes heen.  

Buiten houdt een politiewagen een lange rij 
bankautomaten in de gaten. Er staan fietsriksja’s voor de 
verliezers, hoertjes en verderop autodealers voor de 
winnaars. En peperdure juweliers, met reusachtige bossen 
verse rode rozen op de stoep. Voor als je in een opwelling je 
scharreltje wilt verrassen, je maîtresse, je verloofde, of 
desnoods je vrouw of je moeder.  

Er tegenover is een goudkleurige wolkenkrabber in alles 
overtreffende trap in aanbouw, met het nieuw ‘Grand’ Lisboa. 
De enorme hal, met marmeren vloeren en kristallen 
kroonluchters, is al open voor bezoekers. De krant meldt 
ondertussen, dat miljardair Ho zijn vergunningen heeft 
geregeld, door aan de topbestuurder van de stad via diens 
familie aandelen te gunnen. 

 
Maar vijf jaar geleden is hij wèl zijn monopolie 

kwijtgeraakt. Dat heeft geleid tot een tsunami van twintig 
miljard dollar aan nieuwe investeringen uit voorganger Las 
Vegas. Tegenover Macao lagen twee piepkleine eilandjes met 
idyllische vissersdorpen, Coloane en Taipa, die net op de lijst 
van wereld-erfgoed waren geplaatst.  

De zee daartussen is echter meteen daarop gewoon 
dichtgeplempt. En deze zogenoemde Cotai strip, met een 
nieuw vliegveld, hotels en stranden, is nu door bruggen met 
het vasteland verbonden. De oude plattegrond is zo volledig 
achterhaald.  
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De langzame veerboot uit Hongkong is trouwens 
vervangen door een draagvleugelboot die er nog maar ruim 
een uurtje over doet. En de helicopter lijndienst doet er zelfs 
maar een kwartiertje over. Zodra ik op de passagiersterminal 
aankom, word ik overvallen door snorders, maar ook door 
rinkelende uitnodigingen van casino’s - op mijn mobiele 
telefoon. Ik neem de gewone ordinaire stadsbus naar het 
nieuwe gebied, met overal rondzwaaiende hijskranen.  

De roemruchte Amerikaanse miljardair Adelson van het 
Sands casino heeft er maar liefst een vierkante kilometer 
terrein gekocht. Hij begon er Venetië na te bouwen, compleet 
met kanalen en gondels. Het grootste hotel ter wereld met 
drieduizend (!) suites is daar zojuist geopend. Daarnaast zet 
hij nog een dozijn andere luxehotels neer: in één keer een 
verdubbeling van het aantal kamers in de stad. Verderop 
hebben zijn collega Las Vegas miljardairs Wynn en Kerkorian 
hun eigen projecten, en ook Hefner van de Playboy doet mee.  

Langs de kust van Macao liggen zo nu al casino’s met 
Egyptische tempels, het Romeinse Colosseum, en zelfs het 
Potala klooster uit Tibet (!): in een uniek 
wereldkampioenschap, om de titel van de meest smakeloze 
kitsch. In de VIP rooms wordt soms in één klap twee ton 
gewonnen of verloren. Terwijl verderop menigten 
doodvermoeide Chinese bouwvakkers weglopen, en menigten 
fitte schoonmaaksters toestromen. Die daar in het zweet van 
hun aanschijn moeten werken, voor honderd dollar in de 
maand. 

De binnenstad van de stad Macao wordt in theorie 
gerestaureerd en geconserveerd, maar er is in de praktijk 
geen serieus bestemmingsplan. Het eeuwenoude antieke 
pleintje is al overgenomen door schreeuwerige ketens als 
McDonalds, Starbucks en Haagen-Dasz.  

In het donkere steegje Felicidade verderop vind ik met 
de grootste moeite nog een goedkoop Portugees restaurant, 
voor een ovenschotel van bacalhau, met vinho verde, en 
eierpudding toe. De volgende stap is ongetwijfeld, dat hier een 
Amerikaans supercasino een ‘Oud Macao’ nabouwt. Ook weer 
nep. En van bordkarton. 
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 +++ Post scriptum +++ 
 
 Wanderlust heet dat in het Duits: de neiging om veel en 
ver te reizen. Mijn vader had er last van: mee voor zijn werk 
als producer van klassieke en wereldmuziek. Ikzelf had er 
last van: eerst al als student, later als journalist, en tenslotte 
als ‘mens- en maatschappij’ wetenschapper. 
 Ooit turfde ik eens, dat ik zo in een halve eeuw rond 
zeventig landen had bezocht – de helft daarvan buiten 
Europa, vaak ook meermalen. Op alle andere continenten: in  
Midden Amerika en de Caraïben, in Arabisch en ‘Zwart’ 
Afrika, in de Levant en het Midden Oosten, op het Indische 
subcontinent, in Zuidoost en Oost Azië (maar zonder 
Australië). 
 Bijna allemaal niet-westerse ‘ontwikkelingslanden’ rond 
de evenaar, of op het Zuidelijk halfrond daaronder, met mede 
een ‘klimaatprobleem’. Die reizen hebben mijn blik op de 
wereld en op de geschiedenis in de loop van die tijd ingrijpend 
veranderd, en omgekeerd een beetje een vreemdeling 
gemaakt in mijn eigen omgeving. 
 Het ging daarbij vooral over de armoede van de 
zogenoemde ‘derde wereld’: waar die uit voortkwam en wat 
eraan gedaan kon worden. Of wat eraan gedaan móest worden 
- ook door ‘internationale solidariteit’. 
 Een halve eeuw later ben ik enerzijds ‘a sadder and a 
wiser man’. Maar anderzijds nog steeds boos dat er niet 
sneller en méér gewerkt wordt: aan de resterende honger, 
ondervoeding en armoede in de wereld. Inmiddels neemt 
bovendien de verwoestijning toe, het watertekort en de 
opwarming van de aarde. 
 
 


