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+++ Reisverhalen +++

(Op basis van de oorspronkelijke artikelen en verslagen)

+++ Jaap van Ginneken +++
(Zomer 2019)

PM. Voorlopige versie. (S.v.p. niet citeren, dupliceren of
verspreiden zonder toestemming)

! Rolmodel Kuifie/ Tintin: de Roomse padvinder die later
geéngageerd journalist en wereldreiziger werd.
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+++ Ten geleide +++

Nadat ik de Terugblik met mijn mini-auto psycho-bio heb
voltooid, herneem ik hier als aanvulling ook een aantal
eerdere reisverhalen. ?

Enerzijds beschrijvende fragmenten van oudere
stukken zoals die ooit gepubliceerd zijn. Daar is niets
substantieels aan veranderd. 3

Anderzijds heb ik ook een aantal reis-verslagen
toegevoegd, heel oude of betrekkelijk nieuwe, die ik tot nu toe
alleen onder familie en vrienden heb gecirculeerd.

Er is ook heel veel dat ontbreekt: ommdat het materiaal te
specifiek is, of omdat ik de betreffende files of prints niet
meer terug kan vinden.

Je moet het lezen als een lange brief: van heel vroeger,
en van heel ver weg.

Jv@, Villeneuve Loubet, zomer 2019.

* Ik zie ook tot mijn schrik, dat mijn geheugen mij na een halve
eeuw in die Terugblik op sommige ondergeschikte punten parten heeft
gespeeld. Het bevestigt bevindingen uit recent psychologisch
onderzoek, dat onze herinneringen geen statische foto’s en films van de
werkelijkheid zijn, maar dat zij voortdurend door ons worden
herbewerkt, aangepast, vereenvoudigd, gestroomlijnd. Een paar details
in dat manuscript blijken zo af te wijken van die in de oudere verslagen.
Die laatste, eerdere versies, zijn dan vermoedelijk meer
waarheidsgetrouw. Het gaat overigens slechts over kleinigheden.

3 Hooguit is hier of daar de interpunctie verbeterd, of een term
verduidelijkt. Voor zover later dingen zijn toegevoegd, heb ik die tussen
rechte haken geplaatst, of als kort ‘Intermezzo’ gemarkeerd. De
oorspronkelijke bron staat aan het eind van ieder fragment in een
voetnoot aangegeven. De koppen en tussenkoppen zijn echter voor deze
bundel aangepast.
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+++ I. De terugkeer van Kuifje ++++
(China, 2007)

Het was een idée fixe. Ik mobest en zou in Shanghai de
artistieke nalatenschap vinden van Tsjang. ® De plaatselijke
vriend van Kuifje, genoemd naar een Chinees die auteur
Hergé hielp bij het werk aan het klassieke stripalbum De
blauwe Lotus. Ik had de queeste bijna opgegeven, toen ik er
haast bij toeval tegen aanliep. ‘Duivekaters!’, zou kapitein
Haddock zeggen.

+++ De verdwenen vriend +++

De blauwe Lotus is een oerboek voor de generatie die na
de oorlog opgroeide. Waarin de jonge verslaggever solidair is
met de allerarmsten in de derde wereld en met de strijd van
de Chinezen tegen het imperialisme in de jaren dertig.

In de jaren zeventig kwam ik als promotie-student en
geimproviseerd journalist een half dozijn keren in de
Volksrepubliek. De blauwe Lotus was inmiddels wereldwijd
vertaald, maar merkwaardigerwijs in China niet te krijgen -
hoewel er, anders dan bij Kuifje in Afrika of Kongo, politiek
toch nauwelijks iets op aan te merken kon zijn. Waarom, dat
bleef onduidelijk.

Onlangs ging ik voor het eerst sinds bijna dertig jaar
terug naar China, en opnieuw op zoek naar de Chinese
vertaling van De blauwe Lotus. Uiteindelijk vind ik het in één
van die enorme boekenwarenhuizen die de grote steden daar
tegenwoordig rijk zijn: vele malen groter dan Scheltema in
Amsterdam of zelfs een Fnac in Parijs. Met overal bebrilde
scholieren en studenten op de grond - gretig lezend, leergierig
over het buitenland. Op de bovenste verdieping ligt het

4 Gepubliceerd in opinieweekblad De Groene Amsterdammer, 29
Aug. 2007.

> Eris een transcriptie-probleem met Chinese karakters en
namen. Vroeger en nu, in het Chinees, Engels en Nederlands, werden die
anders getranscribeerd. Voorbeeld: het Hsin Chiao hotel werd Xin @Qiao
hotel. (Van de destijds ‘officiéle’ Engelse ‘Wade Giles’, naar de nu
‘officiéle Chinese ‘Pinyin’ transcriptie). Sommige van die transcripties
zijn bovendien inmiddels breed ingeburgerd geraakt, andere niet. Ik ben
zelf in de loop der tijd stilaan andere transcripties gaan gebruiken, en
ben daarom in deze bundel met stukken uit verschillende tijdperken
niet consequent. Dat kan af en toe tot verwarring leiden.
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breeduit op een tafel uitgestald, temidden van alle andere
Kuifje-albums: op half formaat, kennelijk om papier te sparen.
Warempel!

Ook elders schemert Kuifje in de verre verte door. In de
kunstenaarskolonie ‘798’ bij Peking zijn plastic parodie-
beelden te zien naar een Kuifje-achtig sjabloon. Op televisie
wordt kort melding gemaakt van het zoveelste relletje over
de vraag of het oude Afrika-album zelfs in de gekuiste versie
niet wat racistisch is.

Op het station zie ik een puber met een T-shirt van De
blauwe Lotus, maar hij weet kennelijk niet waarheen dat
verwijst. In de trein probeer ik bij omzittenden meer te weten
te komen over sporen van Kuifje in Shanghai, al weet ik dat
de getoonde straatbeelden in het album gebaseerd waren op
oude foto’s, en de getoonde stadspoort bijvoorbeeld toen al
was neergehaald.

Terwijl het landschap aan me voorbijtrekt, mijmer ik
verder over deze vreemde geschiedenis. In de eerste trilogie
van Kuifje (de reizen naar de kolonie Kongo, naar de Sovjet
Unie en de VS) had die zichzelf nog niet echt gevonden. Toen
Hergé (Georges Rémi) aankondigde dat zijn geesteskind
hierna naar het Verre Oosten zou afreizen, had
studentenpastor Gosset uit Leuven hem gewaarschuwd voor
clichés.

Hij beval hem ook een Chinese kunststudent aan, om
hem te helpen. Deze Tsjang was in hetzelfde jaar geboren: hij
was wees (Hergé zelf voelde zich ook verweesd). Hij was in
Shanghai bij Franstalige paters op school geweest, en had
daar belangstelling voor westerse kunst gekregen. Hij hielp
Hergé vervolgens in Brussel met achtergrondinformatie, met
de Chinese karakters van opschriften - zelfs zijn naam kwam
daarin voor.

Een paar jaar geleden heb ik het boekje Striphelden op
de divan gepubliceerd, met onder meer een uitvoerige
‘psycho-analyse’ van de relatie tussen Kuifje en Hergé.
Daaruit bleek dat in alle bekende personages, vooral de latere
Chevalier de Haddoque en de erven van het kasteel
Molensloot onbedoeld de diepste verborgen privé-geheimen
van de maker doorschemerden, met name over een
onbekende grootvader van zeer hoge (en vermoedelijk zelfs
koninklijke) rang. De trauma’s van Hergé werkten
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waarschijnlijk ook door in zijn ambivalente relatie tot de
echte T'sjang.

In de geschiedschrijving rond Kuifje en Hergé waren de
centrale plaats van De blauwe Lotus in het werk en de
cruciale bijdrage van Tsjang daaraan lang enigszins
gekleineerd. Toch was hij het die de tekenaar een aantal fijne
kneepjes van de karakteristieke stijl van de ‘klare lijn’
bijbracht. Het werd het beste album: dat Kuifje bovendien tot
Kuifje maakte, Hergé tot Hergé; dat hen opeens universele
aantrekkingskracht gaf.

De oude conservatief-Roomse missie-stereotypen
werden losgelaten, de maker documenteerde zich voortaan
zorgvuldig. Er waren verscheidene verhaallijnen, en een
duidelijke ontknoping. Tsjang werd Kuifjes eerste echte
menselijke vriend, zij toonden warme gevoelens voor elkaar,
en Kuifje liet bij hun afscheid zelfs ... een zeer zeldzame traan.
Warempel!

De echte T'sjang was na die samenwerking op rondreis
door Europa vertrokken en zelfs bij de paus op audiéntie
geweest. Hij was al in zijn land en op zijn oude adres
teruggekeerd toen de albumversie van De blauwe Lotus in
1936 eindelijk verscheen. Hergé zei later dat hij vele brieven
had gestuurd, maar dat die kennelijk nooit waren
aangekomen. Het jaar daarop had immers de Japanse inval
verder doorgezet, die in het album al zo’n grote rol speelde.

Wel werd Hergé uit dank voor een bezoek uitgenodigd
door de vrouw van de nationalistische leider Tsjang Kai-shek,
maar het duurde 33 jaar voordat hij daarop in kon gaan. De
nationalisten waren toen allang verjaagd naar het eiland
Taiwan, en op het vasteland waren de communisten aan de
macht.

+++ Ben onvindbaar schilderachtig schildersdorp +++

Voor mijn vertrek had ik snel op Internet gekeken of er
in of rond Shanghai zelf nog iets over Tsjang te vinden was.
De aanknopingspunten bleken schaars: alleen een column uit
een Engels blad voor designers en architecten. De auteur
meldde dat hij in een historisch dorp vér buiten Shanghai een
kleine tentoonstelling met enkele bekende borstbeelden van
Tsjang had aangetroffen. Dé Tsjang, van Kuifje.

Eenmaal in Shanghai blijkt dat er bijna tien van die
historische stadjes in de omgeving van de stad bestaan, net
als rond het IJsselmeer of in Zeeland. Vanaf het stadion



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 6

zwermen er zondags bussen voor Chinese (tnaar niet voor
buitenlandse) toeristen heen, en er is er één waarbij
uitdrukkelijk sprake is van een ‘painter’s village’.

Het ‘lotusdorp’ Feng Jing, met vijvers en grachten, is
anderhalf millennium oud en ligt op bijna vijftig kilometer
van het hart van de metropool. Langs de hele route liggen
opvallend veel moderne flats en zelfs villawijken, die
illustreren dat de stedelijke middenklasse haar vleugels
ondertussen ver heeft uitgeslagen.

Er is een prehistorisch museum met een reeks prachtige
traditionele binnentuinen. Het huis van de bekende schilder
van traditionele en propaganda-affiches Chen Shi-fa, een
naaste collega van Tsjang. Het huis van de bekende cartoon-
tekenaar Ding Cong. Het huis van bekende schilders van
‘naieve’ optimistische quasi-boerenkunst, die opeens in brede
kring populair zijn.

Ik lunch met twee oudere Chinese echtparen in een
restaurant onder een houten grachtengalerij. Geheimzinnige
delicatessen. Niemand spreekt Engels, ik zwaai met De
blauwe Lotus, spel steeds opnieuw de volle naam Chang
Chong-ren, maar niemand heeft van hem gehoord.

Dan blijkt dat er n6g een ‘painters village’ te zijn.
Twintig minuten met de plaatselijke bus, naar een afrit van de
snelweg. Maar het is kennelijk de laatste jaren behoorlijk
opgeleukt, er zijn oude attracties afgestoten en nieuwe
aangetrokken. Zoals klimrekken en touwbruggen voor
jongeren over modderpoelen, zoals vroeger oefenbanen van
het Volksbevrijdingsleger de publieke ruimte opsierden. Van
de collectie van Tsjang geen spoor. De souvenirwinkel heeft
wel Mickey Mouse poppetjes van Disney, maar geen Kuifje
van Hergé. Het spoor loopt dood.

Tsjang blijkt destijds na terugkeer in Shanghai een eigen
atelier te hebben gesticht, en deed mee aan een competitie
voor een borstbeeld van de genoemde Tsjang Kai-shek.

Na de vestiging van de Volksrepubliek in 1949 had hij
geprobeerd zich een loyaal burger te tonen. Hij had zelfs een
groot beeldhouwwerk gemaakt over de grote proletarische
revolutie - een beetje zoals het latere Amerikaanse Iwo Jima
monument. Maar hij werd gewantrouwd vanwege zijn
eerdere kontakten met de nationalisten, zijn katholicisme en
zijn westerse kleding. Tijdens de Maoistische massabeweging
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van de Culturele Revolutie was hij zelfs tot straatveger
gedegradeerd.

Hergé had ondertussen bij zijn bezoek aan Taiwan in
1972 vergeefs naar hem rondgevraagd. Het jaar daarop trof
hij in Brussel toevallig een Chinese vrouw die zich herinnerde
dat een beeldhouwer met de naam Tsjang peetvader van haar
zwager in Shanghai was geweest. Hij stuurde een emotionele
brief: Tsjang zag zo ook voor het eerst de ingekleurde
albumversie van De blauwe Lotus met zijn eigen bijdragen. En
ook het vervolg Tibet, waarin Kuifje op zoek gaat naar zijn
oude vriend, die in de verlaten sneeuwwoestenij van de
Himalaya is verongelukt.

Die bespiegeling over totale eenzaamheid viel samen
met Hergé’s echtscheiding. Na een psychotherapie begint hij
de gevoelsarmoede en hechting-moeilijkheden van hemzelf en
Kuifje te begrijpen. De problemen worden opgelost in De
Jjuwelen van Bianca Castafiore: een soort parodie op het
gelukkige gezin, waarin Tsjang opnieuw terloops genoemd
wordt.

De echte T'sjang was inmiddels gerehabiliteerd als hoofd
van de academie, maar de autoriteiten weigerden nog zes jaar
hun medewerking aan een reis naar Belgié. Het weerzien in
Brussel in 1981 viel ook een beetje tegen. Hergé was
inmiddels ernstig ziek, Tsjang sprak nauwelijks Frans meer.
De nauwe kameraadschap van ooit was tot een fantasie
vervluchtigd, en irritaties kregen al snel de overhand.

Het Frankrijk van Mitterrand speelde overigens een
grote rol bij de onderhandelingen. In 1984 werd het verbod
op De blauwe Lotus [in de Volksrepubliek] opgeheven. Het
jaar daarop bracht de president zelf een bezoek aan het land.
Zijn (officiéle) vrouw Danielle en cultuurminister Jack Lang
weten te bewerken dat zij Tsjang Frans staatsburger mogen
maken, en kort daarna reist hij hen na naar Parijs.

Hij krijgt daar van hen opdrachten voor een buste van
Mitterrand, en van de componist Debussy. En ook voor een
grote kop van Hergé voor de stripstad Angouléme. Hij maakt
verder een buste van de Chinese hervormer Deng Xiaoping.

+++ Donder, bliksem en weerlicht ! +++

Na het overlijden van de echte Tsjang in Parijs in 1998
namen familieleden en oud-leerlingen het initiatief om
exemplaren van zijn werk te verzamelen. Ze maakten een
tijdelijke tentoonstelling, en streefden naar een duurzame
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gedenkplaats. Maar dat stuitte op allerlei financiéle,
organisatorische en politieke moeilijkheden. De partijtop van
Shanghai kwam in opspraak wegens corruptie, en veel van
haar ambitieuze plannen werden tijdelijk in de ijskast gezet.
Dus waar is die verzameling dan nu?

Toevallig was de Amsterdamse sinoloog en propaganda-
deskundige Stefan Landsberger in de buurt, en hij hielp me
om de naam in het Chinees te Googelen. Een paar vergeefse
pogingen, en dan opeens: beet! Er blijkt zelfs een heus Tsjang-
museum in voorbereiding te zijn.

De bijbehorende Chinese website verwijst naar een
adres in Minhang: een voorstad van Shanghai met net zoveel
inwoners als heel Amsterdam. Ik vraag de hotelbalie
meermalen te bellen, maar er is een verbouwing gaande: ik
kan niemand te spreken krijgen, en ook geen bezoek brengen.
Ik stel me een van die moderne kolossen voor, een nieuw
cultuurcentrum achter steigers en dekzeilen waarin dit
slechts één van de vele zaaltjes wordt. Het is mijn laatste dag,
en ik geef het definitief op.

Wel heb ik terloops gezien, dat er in Minhang tevens een
oude Chinese toeristenbestemming is. Qi Bao of ‘Zeven
schatten’: ook weer een dorpskern van duizend jaar oud. Ik
besluit de laatste paar uren van mijn verblijf dan maar
daaraan te besteden.

Een lange taxirit over verhoogde snelwegen. Ter plaatse
verwijzen spaarzame borden naar een enorme tempel en
pagode die echter pas betrekkelijk recent gebouwd blijken te
zijn. Er staat een reusachtig gouden Boeddhabeeld in het
midden. Daaromheen tientallen andere gouden beelden van
goden, halfgoden, heiligen, monniken, helden en monsters.
Vers fruit en andere offerandes staan ervoor, naast knielende
en prevelende gelovigen. Bij het toegangskaartje koop je een
dik rood pak met lange wierookstokjes om aan te steken, en
het hele voorplein is gehuld in een grijze walm.

Achterafloop ik nog wat verder het oude dorp in. Een
ruit smalle propvolle straatjes van een Kilometer diep, waar
geen wagen of auto tussendoor kan. Een bazaar met een
eindeloze opeenvolging van stalletjes en venters,
huishoudelijke artikelen en mysterieuze lekkernijen. Een
draaikolk van wisselende geuren.

De Oude Straat of Lao Jie loopt uit op een
karakteristieke hoge ronde brug over een grachtje, met een
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soort gondeltjes erin. Op een pleintje zie ik een plattegrond,
waar bij heel hoge uitzondering naast Chinese namen ook een
Engelse vertaling staat. Dan opeens: Donder, bliksem en
weerlicht! ‘Zhang Chongren Memorial Hall’. Dat moet het
zijn, direct aan de andere kant van de brug!

Het blijkt een mooi groot oud Chinees houten huis te
zijn, van twee verdiepingen. Navrant detail: ernaast heeft een
winkeltje de roemruchte portrettenreeks van Marx-Engels-
Lenin-Stalin en Mao buiten hangen. Bij de voordeur hangt een
bord met een foto van Tsjang en zijn werk. Met onder andere
de grote kop van Hergé. Verderop piept een deel van de
omslag van De blauwe Lotus achter iets anders uit.

Ik duw tegen de deur die zachtjes opengaat, naar een
hofje met galerijen. Er is niemand te zien of te horen. Ik
schrik van een vreemd geluid achter me: ietsje verderop
liggen een paar vermoeide bouwvakkers te snurken. Ik dwaal
verder door de lege tentoonstellingsruimten die in gereedheid
worden gebracht.

Dan komt een man tevoorschijn, die kennelijk geen
handarbeider is. Ik zwaai met mijn Chinese vertaling van De
blauwe Lotus, laat opgewonden zien dat een hoekje ervan ook
op het bord bij de ingang te zien is. Er gaat hem een licht op.
Hij haalt anderen erbij. Maar nog steeds spreekt er niemand
een woord Engels of Frans.

Ik maak een schrijfgebaar op mijn blocnote en zeg:
Tsjang, Tsjang! Een van de jonge vrouwen gaat een licht op.
Ze verdwijnt naar achteren, en blijft tien minuten weg. Dan
komt ze terug met een folder, die ze kennelijk diep uit een
verhuisdoos heeft opgediept. Dan blijkt op {2 September een
standbeeld voor Tsjang zal worden onthuld, en het museum
met zijn collectie zal worden geopend, met een conferentie
van Tsjang-kundigen. Ik kan gerust naar huis, mijn rare
persoonlijke speurtocht is voltooid.

Achteraf zie ik nu ook aan die teksten waarom ik in de
haast v6oOr mijn vertrek zo weinig over Tsjang had kunnen
vinden op internet. De naam wordt in verschillende talen op
zeker een dozijn verschillende manieren gespeld. Pas als je
die allemaal na elkaar intypt, rijst een volledig beeld op. Van
een lang in Oost en West miskende Chinese artiest, die nu
eindelijk de plaats gevonden heeft die hem toekomt.
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+++ II. Reuzenreclame en
dwergpiramiden +++ s (Egypte 1966) 7

+++ Ben schim in de nacht +++

Enkele dagen op een spiegelgladde en kristalheldere
Middellandse Zee, waarbij het eiland Kreta op een nacht als
een reusachtige en geheimzinnige donkere schim in stilte
voorbijschoof.

Dan licht aan de horizon een goudgeel strand op. Eerst
worden olieopslagplaatsen, dan helwitte gebouwen zichtbaar.
Vervolgens glijdt het schip langzaam binnen langs de
havenpieren. Daarbuiten een enorme in tweeén gebroken
tanker, als een soort voorbeeld van hoe het in elk geval niet
moet. Dit is het dan: Alex. Oftewel: Alexandrié, Egypte,
Afrika,. 8

Op de kade een razendsnel bewegende goochelaar en
zijn kleinzoon de tovenaarsleerling. Al bijna net zo bedreven
in het achtereenvolgens doen verschijnen en verdwijnen van
donzige grauwe kuikentjes. Wat —op zijn verzoek- een
internationale muntjesregen van het schip doet neerdalen.

Verder zijn daar de stoottroepen van het gilde der
souvenirverkopers en clandestiene geldwisselaars. Die -
steeds afgewisseld door nieuwe collega’s- de bezoeker op zijn
reis door het land tot in de kleinste dorpjes zullen blijven
achtervolgen. Om hem te helpen zich van zijn overtollige
ponden of dollars te ontdoen.

Nadat hij een wankele voet aan land heeft gezet,
voorziet de douane de nieuwkomer van een stapel in te vullen

® Bewaard gebleven fragment van een reisbrief uit die tijd. Niet
eerder gepubliceerd.

" Ik was van Amsterdam naar Piraeus in Griekenland gelift, en
had daar de boot genomen naar Alexandrié in Egypte. Later reisde ik
vandaar door naar Beiroet in Libanon en de andere Levant-landen aan
de Oostkust van de Middellandse Zee. (Dat was dus maar een deel van
het oorspronkelijke plan, om de hele Méditerrannée rond te liften).

¥ Net als een dozijn andere steden op zijn route genoemd naar de
Griekse veroveraar Alexander (Iskander) de Grote. Deze havenstad
was daarna bijna duizend jaar de hoofdstad van Egypte. Rond het begin
van de jaartelling tevens het belangrijkste kenniscentrum van de hele
antieke wereld. Haar beroemde bibliotheek bezat naar verluidt tussen
een half en een heel miljoen boekrollen.
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papieren. Die hem na zeebenen ook nog schrijfkramp
bezorgen. Wat maakt het uit.

+++ Ben onbaatzuchtige vriend +++

De meeste mensen blijken gekleed in smoezelige, lange
gewaden. Waaronder de lichte zeewind het best de kans krijgt
om het lichaam af te koelen. Slechts de meer welvarende
inwoners dragen Europese kleding of de klassieke Arabische
klederdracht. Op de drukkere punten in de stad zie je naast
venters van nootjes, geroosterde maiskorrels, dadels,
cactusvruchten en stukken watermeloen ook veel bedelaars.

Sommigen van hen lijken welhaast als kind door hun
ouders voor deze bezigheid te zijn mismaakt. Ook worden er
op straat een soort sandwiches verkocht. Opengesneden
platte, ronde broodjes. Gevuld met in gloeiend vet gebraden
melige vleesballetjes, waarbij dan nog een pittig gekruide
groentesalade wordt gevoegd.

Al zwervend beland ik op een Arabische markt. Het lijkt
onbeschrijfelijk smerig, vooral door de ontelbare vliegen. Die
de visstalletjes en slagerswinkeltjes belagen, welke laatste
voornamelijk koppen en staarten, hersenen en ingewanden
verkopen omdat die het goedkoopste zijn. Tegelijk is het een
bijzondere ervaring. Nog nooit eerder rook ik zo oneindig
verscheidene en doordringende geuren. Met de ogen dicht
kun je een wondere wereld binnengaan van paradijselijke
kruiden, exotische groenten en vruchten. Daardoorheen een
wee bederf, drijvend op een broeiende warmte.

Het is inmiddels rond het middaguur, en ik zoek
verkoeling. Terug langs de zeeboulevard strijk ik neer op een
terras, bestel Turkse koffie, vergezeld van een karaf koud
water. Af en toe verjagen de obers de bedelaars die om het
terras zwermen, maar een minuut later zijn ze weer terug. Er
komt een jongen van een jaar of veertien op krukken
aanstrompelen. Dan, bij mijn tafeltje, pakt hij plots de
waterkaraf en drinkt die achter elkaar met gulzige teugen
helemaal leeg. Ik ben te verbouwereerd om iets te doen. Tegen
de tijd dat een kelner reageert stuift hij al weer weg. Op beide
benen, wel te verstaan, met zijn krukken onder zijn arm.

Toevallig is het vandaag de Egyptische
onafhankelijkheidsdag. De populaire President Nasser neemt
in Cairo een grote militaire parade af. Zijn toespraak wordt
door de televisie uitgezonden. De schaarse bezitters van een
toestel zetten het bij dergelijke gelegenheden in de
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vensterbank zodat voorbijgangers ernaar kunnen kijken, als
een soort public service. Morgen zal hij met zijn gevolg naar
Alex komen om verkoeling te zoeken. Reden genoeg dus om
alvast een beetje feestelijk te doen.

Verderop vinden er in een park massale
judowedstrijden plaats voor jongens, naar schatting in de
leeftijd van acht tot twaalf jaar. Op het belangrijkste plein
ontwaar ik in de verte een grote groep mensen, met in het
midden iets dat lijkt op een vechtpartij. Daarnaast klinkt
echter ook muziek op van een straatorkestje. Het blijkt dat
twee mannen een soort rituele dans uitvoeren, die een
gestileerd stokgevecht is.

De meeste muzikanten bespelen een hobo-achtig
instrument, dat een hoog en doordringend geluid maakt.
Wanneer ik me naar voren werk met taperecorder en
microfoon ontstaat er enige verwarring. Nadat ik heb verteld
dat ik uit Holland kom, besluit de groep dat ik natuurlijk van
de radio ben. Gezonden om de weg naar succes voor hen te
effenen. Daarop maken ze front en spelen het hele repertoire
van drie dansnummers achter elkaar.

Het is de eerste en ook de laatste keer dat ik een opname
mag maken zonder een ‘bakshish’ te hoeven geven, een
aalmoes.

Diezelfde avond in het restaurant, knoopt een besnorde
man een gesprek met me aan. Hij zegt bij een
oliemaatschappij te werken en een Hollandse collega te
hebben. Alleen wil de naam hem even niet te binnen schieten.
Hij wil me ‘het nachtleven’ van de havenstad laten zien. Ik
zeg dat ik vanmorgen alleen een klein restje Grieks geld heb
gewisseld, en verder alleen veilige reischeques bij me heb in
grote coupures. ‘Geen probleem’, zegt hij. Dus ik laat me door
hem op sleeptouw nemen.

Wij rijden in een rammelende taxi de oude stad in, en
stoppen bij de nauwelijks verlichte ingang van een kroeg.
Binnen schemert het. Een lokaal orkestje speelt populaire
muziek, en een paar danseuses zwerven wervend door het
zaaltje — dat overigens nog goeddeels verlaten is. Mijn
gastheer troont me mee naar een schemerige hoek, bestelt
bier en een schotel met borrelhapjes, zoals mediterrane
rauwkost met dipsauzen.

Zijn conversatie beperkt zich ertoe mij aan te sporen
méér te drinken, en liefst in te gaan op de avances van de
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dames. Hij wordt regelmatig onderbroken door
binnenkomende schoenpoetsers en loterijverkopers. Die
ervan overtuigd zijn dat hier goed geld te verdienen is,
ondanks onze heftige ontkenningen.

Ondertussen begin ik mij steeds meer af te vragen, of
mijn begeleider toch niet iets in zijn schild voert. De
definitieve manoeuvres laten niet lang op zich wachten. Hij
kondigt luidkeels en met dikke tong aan, dat hij mij voortaan
als zijn vriend beschouwt - een heel goede persoonlijke
vriend. Ik antwoord dat ik dit natuurlijk als een grote eer
beschouw, maar heb een beetje moeite de juiste toon te
vinden en er klonk iets van ironie in door.

‘You are not my friend’, zo vervolgde hij daarop met een
ontroerend droevige stembuiging, en ik bereidde mij voor op
een beledigde afwijzing. ‘You are my brrrother!’. En voegde
daar in één ruk door, en met lichte stemverheffing tegenover
de toelopende eigenaar aan toe: ‘Deze meneer wil even alles
afrekenen’.

Ik had de hele avond zitten eten en drinken in de
veronderstelling dat ik zijn gast was. Maar het was zelfs voor
mij geen groot bedrag, en daar blijkt het hem ook niet om te
doen. Hij weet dat ik tekort kom, en aan moet bieden een
grote dollarchéque te wisselen. Ze hanteren dan de officiéle
koers, en geven mij al het wisselgeld heel eerlijk in
Egyptische ponden terug.

Maar ze gaan er natuurlijk mee naar de zwarte markt,
ontvangen er daar een veelvoud voor, en zullen het verschil
delen. Terwijl ik betaal, is mijn ‘brother’ alvast naar buiten
gelopen. Hij heeft bij een marskramer op de stoep alvast een
paar nieuwe schoenen uitgezocht, en meteen aangetrokken.

Ik kan geen kant uit, en doe daarom maar of ik niets in
de gaten heb. Mijn nieuwe familielid stapt met mij in de taxi,
die ik naar mijn hotelletje buiten de stad laat rijden. Mijn
begeleider verwacht dat we daar nog door zullen gaan met
‘feesten’, maar het is eigenlijk een soort jeugdherberg.

Ik wacht tot de wagen vertrokken is, geef hem dan een
ferme handdruk, en wens hem een prettige wandeling terug.
Even kijkt hij me verbouwereerd aan, dan plooit een brede
grijns zijn gezicht. Hij begrijpt dat ik de gelijkmaker heb
gescoord.

Ik loop naar binnen, en kijk vanaf de eerste verdieping
nog even door het raam. Zie hem wegsloffen in de nacht. Die
nieuwe schoenen zitten toch nog niet zo heel erg makkelijk.
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+++ The Group +++

De dag daarop kom ik in de jeugdherberg aan de praat
met een groepje leeftijdgenoten, die vanaf Marokko elk
afzonderlijk naar Egypte zijn gelift (zoals ikzelf
oorspronkelijk ook van plan was). Enkelen van hen waren
onderweg opgepikt door een duo Engelse journalisten, maar
die waren Lybié niet binnengelaten. Vanwege minder
vleiende publicaties over het regiem in de Britse pers.

Toen die onverrichterzake naar huis terug moesten
vliegen, mochten ze hun tweedehands busje niet ter plaatse
achterlaten, en hadden het dus aan hun voormalige
passagiers overgedaan. Die hadden later op hun beurt weer
nieuwe reisgenoten bijgeworven. Ze betaalden hun aandeel
van de benzine zolang als hun route samenviel. Er is juist een
plaats vrijgekomen, en ik besluit onmiddellijk aan te
monsteren.

Het gezelschap is inderdaad rijk geschakeerd. Er is een
Engelse schilder, met wie ik later nog verder zal doorreizen.
Verder de zoon van een supermarktmagnaat die op weg is
naar Hongkong, om daar iets vaags te gaan studeren. Een
gebaarde Amerikaan die een tijdje in Parijs heeft gewoond en
op het punt staat om naar huis terug te keren. Een Canadees
die bosbouw heeft gedaan, twee jaar heeft uitgetrokken om de
aarde rond te gaan, en die van hieruit rechtstandig naar het
Zuiden wil, naar de Kaap.

Een Fransman met schouderlang haar, geringde oren en
Arabische ervaring. Een aan de Sorbonne afgestudeerde
filosoof, die op weg is naar de eilanden van Nieuw Caledonié
in de Stille Zuidzee - bij voorkeur om daar president te
worden. En een mijnwerker die is gaan twijfelen aan de zin
van zijn bestaan, en zomaar aan het zwerven is gegaan. Met
mij samen acht.

+++ Puntjes aan de horizon +++

Zo rijden we later de stad uit. Hoe verder de auto zich
van de kust verwijdert, hoe schaarser de begroeiing wordt.
Eerst komt er nog een groot meer. Dan een politie
controlepost, aan het begin van de lange weg diep de woestijn
in. De grondkleur van het landschap vervloeit van groengrijs
naar witgeel.

De wind jaagt het lauwe stof door de kieren van de
wagen naar binnen. Eindeloos eentonig ontrolt zich de weg
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door de onafzienbare zandvlakte naar een zinderende verte.
Onderweg zien we wat militaire projecten. Op de helft van het
traject is er een pleisterplaats voor vrachtwagens.

Dan, in de namiddag, zien we opeens de puntjes van de
piramiden aan de horizon. Maar ze worden al snel afgedekt
door een reusachtig Cola reclamebord. Dichterbij blijken de
bouwwerken er precies zo uit te zien als op de
ansichtkaarten. Alleen groter, veel groter. [Ik heb die foto nog
ergens].

Op een terras bij het beroemde Mena House hotel
wachten we tot het ontzagwekkende wereldwonder
voldoende is afgekoeld om ons te ontvangen. Vervolgens
lopen we eromheen, met de toeristengroepen mee.
Toegangsprijzen blijken op Amerikaanse beurzen afgestemd,
en zijn voor ons onbetaalbaar. Enkelen van ons beginnen
daarom van buiten aan de beklimming: verboden maar niet
voorkomen.

Anderen maken ondertussen het onvermijdelijke ritje
op de rug van een kameel, ‘het schip van de woestijn’.

+++ Beeldenstorm +++

Cairo is de grootste stad op het Afrikaanse continent.
Aan de Nijloevers, en op het riviereiland, liggen de betere
residentiéle wijken: van de Egyptische elite en de
buitenlandse expats. Het centrale plein van de stad is
omgeven door regeringsgebouwen, grote hotels en
luchtvaartkantoren. Van daaruit stralen brede en drukke
boulevards naar alle windstreken.

In minder gemakkelijk te bereiken delen van de stad
zijn de slums, de achterbuurten waaraan een groot deel van
de bevolking gekluisterd is. Hoewel de regering van Nasser al
veel heeft bereikt om het land de kans op een betere toekomst
te geven, leven de meeste mensen nog op de rand van de
afgrond.

Daarbij komt dat de regering niet alleen militair naar
ook economisch gevaarlijk spel speelt, door de aanhoudende
confrontatie met Israél. Dit wordt geillustreerd op
Onafhankelijkheidsdag, als Nasser hard met zijn nieuwe
raketten rammelt, maar de koers van de Egyptische pond op
de vrije geldmarkt van Beiroet daalt tot tweevijfde van zijn
officiéle waarde.
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Dat steekt schril af tegen het symbool van het Assoean
stuwmeer in het Zuiden, symbool van hoop op groei van de
agrarische productie en de voedselvoorziening.

Het Nationale Museum is een unieke belevenis, en niet
alleen omdat het maar een paar dubbeltjes kost. Het bevat
vrijwel alle belangrijke kunstschatten die nog in Egypte
aanwezig zijn. Dit is een enorme hoeveelheid van een
overstelpende diversiteit, zodat je eigenlijk niets ziet als je
alles probeert te zien. Pas wanneer je een radicale keuze
maakt, kun je het echt op je in laten werken.

Buiten beland je al wandelend natuurlijk weer in de
souks, die hier zo mogelijk nog kleurrijker zijn dan in ‘Alex’.
Langzaam van de drukkere straten afdwalend raak je
verzeild in steeds viezer en armoediger steegjes. Donkerder
maar toch niet koeler, broeiend. De mensen kijken vijandig
naar ons, vinden het kennelijk verre van prettig dat
buitenlanders naar deze verpauperde buurten komen.

Drommen kinderen trekken joelend achter je aan. De
ouderen staan zwijgend in de toegang van hun woningen, en
gebaren dat je weg moet gaan — naar het luxehotel waar je
hoort. Even later, wanneer €én van ons in de straat werkende
arbeiders fotografeert, beginnen ze met stenen te gooien.

Dat je iemand afbeeldt of fotografeert is al tegen een
strikte interpretatie van de Islam. Maar dat je dat ook nog
doet wanneer hij in het zweet zijns aanschijn een schamel
maal verdient, is nog vernederend bovendien. Waarschijnlijk
hebben ze gewoon gelijk.

Een volgende dag gebeurt er een ander foto-incident.
Een van ons is bezig een foto te maken, als hij plots wordt
aangevallen door twee mannen, die proberen het toestel uit
zijn handen te rukken. Hij dacht aan straatrovers, en begon
te slaan, terwijl wij anderen te hulp snelden. De belagers
dragen merkwaardig genoeg Europese kleding. Als zij het
onderspit dreigen te delven, legitimeren ze zich opeens als
leden van de binnenlandse veiligheidsdienst.

Ze houden ons allemaal aan, en tronen ons mee naar een
Kafkaésk gebouw aan het plein. Het blijkt een belangrijk
regeringsgebouw, en daarmee was het kieken een onwettige
daad. Hoewel we meteen ‘bekennen’, duurt het toch nog ruim
tweeénhalf uur voordat ze onze achtergronden gecheckt
hebben en we hen ervan hebben kunnen overtuigen dat we
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niet gefinancierd worden door een imperialistische
mogendheid. Helaas.

Pas dan kunnen we vertrekken: gelukkig meét camera,
maar zonder filmpje.

Later op die dag worden we aangesproken door een
jongetje dat vlioeiend Engels en een beetje Frans spreekt. Op
onze vraag of hij geld wil wisselen, iets verkopen of zomaar
een fooi wil verdienen antwoordt hij trots en een beetje
beledigd. Hij wil ons alleen zijn buurt laten zien. En zelfs als
we hem vragen, ons dan door de doolhof van stegen naar de
‘gewoonste’ huizen te voeren, voldoet hij na slechts een korte
aarzeling aan ons verzoek.

Ook hier zijn de eerste reacties van de bewoners
vijandig, tegenover deze vreemd uitgedoste groep hippies.
Maar onze dertienjarige gids stuurt opdringerige omstanders
met autoriteit weg, en zelfs de anders zo lastige kinderen
weet hij met beslistheid op een afstand te houden.
Ondertussen geeft hij uitvoerige uiteenzettingen over de
dagelijkse problemen waarmee deze sloppenwijken te
kampen hebben, alsof hij er dagelijks mee bezig is. Tenslotte
troont hij ons mee naar een duister koffiehuisje, en biedt ons
allemaal thee en koffie aan die we niet zelf mogen betalen.

Tenslotte neemt hij ons mee de souk in, waar zijn vader
een klein juwelierswinkeltje blijkt te drijven. Die vertelt trots
dat hij zoon naar een Engelse school in Cairo heeft gestuurd,
en hoopt dat hij zijn studie in Canada kan voortzetten. Ook al
zal het hem het merendeel van zijn verdiensten kosten: hij
weet zeker dat het de beste investering in de toekomst is die
hij kan doen.

Tijdens ons verblijf in de stad bezoeken we enkele van
de grootste en bekendste moskees. Bij deze imposante
Islamitische gebedsruimten vraagt men ons steeds entreegeld
te betalen, omdat wij geen Moslims zijn. Maar bij
vroegchristelijke Koptische kapelletjes en kloosters vraagt
men ons ook te betalen, omdat we geloofsgenoten zouden zijn.
Bij een daarvan houdt men vol dat het de authentieke plek is
waar de Heilige Familie tijdens een doortocht heeft
overnacht, en de clerus van de parochie houdt aan deze
bewering kennelijk een redelijke omzet over.

Op een dag willen we in de namiddag de citadel
bezoeken. Maar de versterking die boven de stad uittorent,
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blijkt na zonsondergang verboden terrein voor buitenlanders.
De militaire wachtpost is echter zo vriendelijk ons een
escorte mee te geven, om te garanderen dat we bijtijds weer
terug zijn. Inmiddels is dan de schemering ingevallen.

Bij de Moskee buiten de Citadel treffen we een ongeveer
twaalfjarig jongetje aan, dat uit zijn hoofd de Koran reciteert.
Of liever gezegd zingt: in opperste concentratie en
haarzuiver, met één hand tegen het oor, en lange pauzes
tussen de verzen. Op mijn verzoek zingt hij een heel stuk voor
de microfoon van mijn bandrecorder. Zijn vriendje maakt
meteen van de situatie gebruik om te vragen dat we hen
aansluitend met de auto naar huis brengen, want de zanger is
invalide en loopt op krukken. Zo gezegd, zo gedaan.

Maar eerst loodsen ze ons nog langs een smalle weg een
andere kant van de heuvel op. Naar een rotsrand die een
wijds uitzicht geeft over het Nijldal. In het laatste avondlicht
vervloeien rook en nevel boven de huizenmassa beneden tot
een grauwblauw waas. Waardoorheen aan de horizon nog
juist de drie driehoekige punten van de pyramides uitsteken.
Zo valt de nacht. °

’ Hierna reisden we door naar Karnak in het Zuiden, deden een
vergeefse poging om de Oostelijke woestijn door te steken naar de Rode
Zee. Belandden langs de Nijl weer terug in Cairo en Alexandrié.
Vanwaar ik de boot nam naar Beiroet in Libanon, en vervolgens
doorliftte naar Damascus in Syrié, Amman in Jordanié, Jerusalem op de
grens, Tel Aviv en Haifa in Israél. Vandaar nam ik de boot naar Brindisi
in Italié, en zo terug naar Amsterdam.
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+++ JII. Een andere planeet +++
(China, 1971) 10
[PM. Namen staan nog in de oude transcriptie].

+++ De tijd van De Grote Roerganger +++ (Aankomst)

Het vliegtuig komt uit de wolken omlaag. Beneden
strekt zich een geel-groen-bruin landschap uit, zorgvuldig in
cultuur gebracht, met enkele onbewerkte stukken ertussen:
heuvels, kuilen. Het toestel raakt de landingsbaan, de
remmotoren treden loeiend in werking.

Uit de velden aan weerszijden van de grijze strook beton
komen groepjes mensen omhoog: tientallen, honderden,
misschien wel duizend. Het zijn de leden van een
landbouwcommune die de akkers rond het vliegveld
bebouwen. Ze zijn merendeels gekleed in dezelfde dracht: een
donkerblauwe broek, een witachtig hemd, soms een strooien
hoed tegen de zon. Rustend op hun gereedschap kijken ze hoe
het Tupolev toestel uitrolt tot aan het grote platform.

Het is eigenlijk een snelle verbinding: in zestien uur van
Amsterdam naar Peking, met enkele uren oponthoud in het
Siberische Omsk, waar moest worden gewacht tot het weer in
Irkoetsk was opgeklaard. Bij de laatste tussenlanding op
Russisch grondgebied werd veel propaganda gemaakt tegen
China als nieuwe handlanger van het Amerikaanse
imperialisme (sinds de allereerste stappen op weg naar een
normalisering van de betrekkingen). Op de luchthaven van
Peking wordt het Sovjet-revisionisme op eenzelfde manier
aan de kaak gesteld.

De zomerwarmte valt bovenaan de landingstrap als een
verstikkende wollen deken bovenop je: het is uitzonderlijk
heet voor de namiddag - een mistig grauw wolkendek houdt
de afkoeling tegen. Twee in khakipak geklede mannen
controleren de vaccinatiepapieren: alleen een pokken- en
cholera-inenting zijn vereist, er zijn verder geen
besmettelijke ziekten.

' Eerste van een lange reeks bezoeken aan China. Ik deed
daarvan verslag op de Vara radio en in de wekelijkse Varagids (25 Sept.
1971), het opinieweekblad De Groene Amsterdammer (Sept./ Okt.
1971), en het maandblad Avenue (Jan. 1972). Voor de begrijpelijkheid
zijn twee korte verbindende intermezzo’s tussengevoegd.
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Aan het eind van de zinderende witstenen vlakte ligt
een groot en monumentaal gebouw, versierd met de gezegden
van partijvoorzitter Mao. In manshoge witte karakters op een
té rode achtergrond. Spreuken die je vervolgens nergens
meer kunt ontwijken: op hotels, in kantoren, bij scholen, voor
fabrieken - overal wordt de nieuwe wereldbeschouwing
nadrukkelijk verkondigd.

In de hal: thee met paperassen. Aan de muren: Marx,
Engels, Lenin en ... Stalin - een gezicht dat inmiddels in de
Soviet Unie opvalt door afwezigheid. Op de tegenoverliggende
wand, eenzaam maar niet alleen, Mao Tse-tung. Steeds
hetzelfde, minzaam lachende portret met de wrat op de kin.
Iemand die je verder geen minuut meer uit het oog verliest.

In de hal van het Hsin Chiao hotel, met het sjiekere
Peking hotel het verblijf bij uitstek voor buitenlandse
bezoekers in de hoofdstad, doemt hij opnieuw op. Een
letterlijk schitterend vier meter hoog standbeeld, dat helwit
oplicht onder de eromheen aangebrachte schijnwerpers. De
rest van de entree terzijde latend in een bescheiden schemer.

’s Ochtends op weg naar het ontbijt hoor je achter in de
gang een groep stemmen gezamenlijk een tekst opzeggen. Het
gehele personeel van de etage zit in een kamer tegenover de
lift, het Kleine Rode Boekje met gezegden van voorzitter Mao
in de hand. Ze lezen eenstemmig een toepasselijke tekst, en
discussiéren bij een kop thee over de betekenis ervan. Na
twintig minuten of een half uur begint men pas aan zijn
verdere dagtaak. Inmiddels hebben wij dan een Chinees
ontbijt gekregen van rijstepap, met groenten en paddestoelen,
omelet en vlees. 11

+++ Intermezzo +++

Het China van het vasteland, de Volksrepubliek, lijkt
een andere planeet. Een onmetelijk groot land, met een
onmetelijk grote bevolking, en een volledig andere
samenleving. Het zat eeuwen onder de duim van de Europese
koloniale mogendheden, die steunpunten op de kust bezet
hielden, en het land onder meer dwongen hun ongelijke
handel en drugs [i.c. opium] toe te laten. Het zwakke
Keizerrijk werd geleid door een kleine elite van mandarijnen,
boeren waren straatarm en halve lijfeigenen.

" Vara-gids.
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Na het uitroepen van de republiek ontstond er een
burgeroorlog tussen nationalisten en communisten. Toen de
eersten zich moesten terugtrekken op het eiland Taiwan,
werden ze daar door de VS in bescherming genomen.
Opeenvolgende massacampagnes hadden als verklaard doel
het land versneld op te bouwen, hernieuwde buitenlandse
inmenging en hernieuwde binnenlandse ongelijkheid te
voorkomen. Maar ze gingen ook gepaard met een steeds weer
oplaaiende strijd om de oppermacht, waaruit Mao Tse-tung
telkens weer als winnaar naar voren kwam. De verering van
zijn persoon, en van het Rode Boekje met citaten uit zijn
werk, hadden wereldwijd tot verbazing geleid.

Bestrijding van armoede en honger was in veel grote
Aziatische landen een probleem, en leek om radicale
oplossingen te vragen: van Pakistan en India tot aan de
Filippijnen en Indonesié. Een van degenen die dit in
Nederland consistent onder de aandacht had proberen te
brengen, was Wim Wertheim.

Hij was vO0Or de Russische revolutie geboren in Sint
Petersburg, verdiepte zich in Nederlands Indié in het
traditionele recht, nam het op voor de onafhankelijkheids-
beweging, verdiepte zich in de verpaupering op Java, ging
aan de Universiteit van Amsterdam niet-westerse sociologie
doceren, in het bijzonder van Zuid en Oost Azié.

Aan het eind van zijn loopbaan publiceerde hij een felle
aanval op het gangbare denken over ontwikkeling: Evolutie
en revolutie, later gevolgd door Elite en massa.
Standaardwerken die vertaald in veel andere landen
verschenen, en brede instemming kregen.

Wertheim had goede kontakten in China, dat verder
goeddeels voor buitenlanders gesloten was. In 1971 wist hij
voor een klein groepje van enkele van zijn medewerkers en
studenten een visum te bemachtigen. Ik had de Chinese
legatie in Den Haag inmiddels rechtstreeks benaderd, maar
werd op het laatste moment aan de groep toegevoegd, omdat
ik aan een belendende afdeling van de UvA werkte. Zo werden
wij de eerste gewone stervelingen uit Nederland, die het land
na een lang isolement bezochten.

+++ Van Mao-pak tot corduroy ribfluweel +++ (Peking)

De zondag in Peking is een rustdag, maar lang niet voor
iedereen. Voor sommigen valt —zoals men zegt- de zondag op
maandag, of op woensdag of op een andere dag. De mensen
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komen van het platteland naar het Tien An Men plein om zich
te laten fotograferen voor de Poort van de Hemelse Vrede, en
het voormalige Keizerlijk Paleis. Tientallen fotografen staan
naast elkaar opgesteld, onder grote smoezelige parasols. Bij
een tafeltje iets verderop koopt men een kaartje en sluit aan
bij een van de lange rijen die al wacht.

Is men eindelijk aan de beurt, dan neemt men een
karakteristieke houding aan, drie meter vooér de bedrijvige
fotograaf. Dat is: martiaal en streng voor militairen, een
beetje giechelig en blozend voor verloofde paartjes, en
‘tableau’voor hele families. Ook de klassieke groepsfoto’s zijn
voor arbeiders en scholieren erg in trek. Het kieken van
kleine kinderen gaat gepaard met een hele serie plastische,
maar voor ons onverstaanbare uitroepen. Achteraf geeft men
zijn adres op, en wordt de foto nagestuurd. Opgelucht en
tevreden koopt men een ijsje en wandelt verder.

Het valt op dat de mensen redelijk gezond, weldoorvoed
en goed gekleed zijn. Velen hebben een fiets: op het spitsuur
stromen rivieren van goedgepoetste glimmende en
rinkeldekinkelende rijwielen door het centrum en de
buitenwijken van Peking. De door een Franse journalist
gemaakte ongepaste vergelijking met blauwe mieren dringt
zich opnieuw op.

De stad Peking is groot: zo’n vijf miljoen inwoners op de
oppervlakte van een kleine Nederlandse provincie. Er is
vrijwel geen echte hoogbouw, sommige straten zijn wel dertig
kilometer lang. De hoeveelheid mensen is onvoorstelbaar, het
effect van de massaliteit wordt nog versterkt door de vrijwel
identieke blauwwitte kleding - felle kleuren ontbreken haast
volledig. Autoverkeer is er weinig -merendeels dubbellange
trolleybussen- maar het laat zich flink horen. Onverstoorbare
voetgangers en onophoudelijk claxonnerende chauffeurs
bepalen het beeld.

We bezoeken een textielfabriek, waar het op zondag
zaterdag is. De laatste ploeg is bezig zijn werk te voltooien. Er
wordt ongebleekte katoen gemaakt — van het garen tot aan de
rollen stof. Men zegt dat de productie enorm is gestegen,
maar uit de cijfers blijkt dat nauwelijks. Onder de verdorven
‘revisionisten’ werd er vroeger alleen gewone recht-toe-recht-
aan stof geproduceerd, zo heet het. Na bestudering van het
Rode Boekje besloot men echter om toch maar het
bewerkelijker corduroy ribfluweel te gaan leveren, waaraan
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de boeren eigenlijk de voorkeur gaven. ‘Leve de Revolutie.

Leve voorzitter Mao’. 2

+++ Halverwege Friezen en Vlamingen +++ (Shanghai)

De schaal van de vergelijking klopt natuurlijk niet. Maar
tegen de mensen afkomstig uit het Noordelijke Peking, een
stad die nog ‘boven’ de Gele Rivier gelegen is, kijken tegen de
anderen ongeveer aan zoals de Vlamingen, Limburgers en
Brabanders tegen de Hollanders en Friezen: ze vinden ze stug
en stijf, traag en gesloten.

In fel contrast daarmee staat het in het verre Zuiden
gelegen Kanton: men vindt er de mensen gemakkelijk en vlot,
nijver en open. Het is de havenstad van waaruit traditioneel
de eigen handel met Zuid-Oost Azié werd gedreven. Maar ook
het centrum waarlangs veel van de migratie overzee verliep,
en de plaats die de ‘Chinese’ keuken in het buitenland
beroemd maakte. Een handelsstad die dag en nacht doorleeft
in een razend tempo - ook nu haar internationale functies
steeds meer zijn overgenomen door de Britse kroonkolonie
Hongkong.

Het contrast tussen Peking en Kanton is zeker even
groot als tussen willekeurig gekozen westerse steden. Maar -
zoals steeds- ligt het ideaal in het midden. Tussen beide
steden in, ongeveer halverwege de Chinese kustlijn, ligt
Shanghai. Zo’n honderd kilometer stroomopwaarts de Yang
T'se rivier op, die samen met de Huang Ho (de Gele Rivier) de
belangrijkste waterweg vormt, en in de Zuid Chinese zee
uitmondt ter hoogte van de uiterste zuidpunt van Japan.

Een drukke haven- en industriestad, maar eerder (een
veelvoud van) Amsterdam dan Rotterdam. Goed
georganiseerd als Peking, maar met de gezelligheid van
Kanton. Warm en vriendelijk. Dat is natuurlijk ook een
klimaatkwestie. Wellicht de grootste stad van de wereld. Met
in de voorsteden evenveel inwoners als heel Nederland, maar
op het oppervlak van misschien maar één enkele
Nederlandse provincie.

Vrijwel geen echte hoogbouw: alleen wat nog van voor
de revolutie stamt. Bijvoorbeeld ons hotel - kamers met
pluche en houten betimmering. Nog door de Britten gebouwd
op de hoek van de drukke havenboulevard -toen de ‘Bund’
geheten- en de drukke Nanking straat.

12 Vara gids.
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De straten zijn nauw: aan weerszijden veel witlemen
woningen met slechts een enkele houten bovenverdieping. Ze
zien er donker en soms armelijk uit - maar de mensen lijken
tamelijk gezond, weldoorvoed en goed gekleed. Velen zitten
voor hun huis op de stoep, kijken naar wat zich buiten zoal
voordoet. Ook middagdutje, avondeten, en zelfs de eerste
avondslaap, spelen zich daar af.

Wat ons niet direct opvalt, maar waar we door de
begeleidende Pekinezen wel op attent worden gemaakt: een
stad die nog steeds als de wuftste van China wordt
beschouwd. Veel vrouwen dragen er niet de vormloze
donkere broeken die elders gemeengoed zijn. Maar kleurige
rokken - zij het decimeters over de knie.

Op de tentoonstelling in het Industriepaleis worden
verscheidene groepen jonge militairen (zestien of zeventien
jaar?) rondgeleid. In opperste bewondering voor het
technisch kunnen van hun land - dat bij hun geboorte nog tot
de achterlijkste ter wereld behoorde. Na het bezichtigen van
elke ingewikkelde machine klemmen zij het Rode Boekje
vaster tegen hun groen katoenen uniform. En schallen
partijslogans die de socialistische vooruitgang bejubelen. ‘Ze
zijn erg onder de indruk’, zegt ons gids vergoeilijkend. En weg
schuifelen ze weer, in hun vormeloze overall-achtige pakken,
naar de volgende hal.

Tussen twee tentoonstellingshallen in krijgen we
ijskoude citroenlimonade en vochtige hete handdoekjes om
ons weer op te frissen. Men informeert naar onze indrukken.
Hebben we soms kritiek of waardevolle suggesties? Er zijn
nog veel tekortkomingen in de nationale prestaties! Dus we
moeten niet aarzelen die aan de orde te stellen. “‘We zijn nog
steeds een arm, onderontwikkeld land - we staan nog maar
aan het begin’, zo zegt men met nadrukkelijke
bescheidenheid. ‘Als dit het begin is, waar is dan het einde?’
denk ik terwijl we onze tocht vervolgen.

Door de overvolle straten rijden we terug naar ons oud-
koloniale hotel. Onze gidsen vertellen onderweg hoe je
vroeger op deze route drie keer van tram moest verwisselen
en een nieuw kaartje kopen: bij elke sectorgrens van een
bezettende buitenlandse mogendheid.

We gaan over een brug de voormalige Amerikaanse
concessie uit. Men vertelt hoe dronken militairen hier
regelmatig Chinese voetgangers doodreden. Links ligt een
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door de Britten aangelegd park. Bij de ingang stond tot de
revolutie een bord, zo zegt men, met: “Voor Honden en
Chinezen verboden’. De verontwaardiging klinkt ruim twintig
jaar later nog na. Vooral om die volgorde. 13

In het begin word je gefascineerd door een hoofdstraat
tijdens het spitsuur: tienduizenden schijnbaar identieke
mensen, in schijnbaar identieke kleding, op schijnbaar
identieke fietsen. Maar dat is gezichtsbedrog, zoals wanneer
je ogen aan het donker moeten wennen. Na een paar dagen
zie je niet anders meer dan gewone enkelingen, die eten en
drinken, werken en winkelen, slapen en opstaan, en proberen
als het kan een klein beetje gelukkig te zijn.

Een enkele keer word je eraan herinnerd dat je er als
‘roodharige langneus’ (want zo zien zij ons) niet echt bij
hoort. Wanneer we een avondwandeling maken op de
havenboulevard van Sjanghai, worden we op de hoek van de
drukke Nanking straat omgeven door een menigte
belangstellenden. De Kkleintjes hebben kennelijk nog maar
weinig blanken gezien. En aan hun gelaatsuitdrukking te
oordelen moet het een weerzinwekkend gezicht zijn. 14

+++ Mozes en de Stenen Tafelen +++ (Sian)

De grootste denker en politiek filosoof van het Oude
China was zonder twijfel Kung Fu-tze, elders beter bekend als
Confucius. Hij legde al vroeg de nadruk op de opvoedbaarheid
van de mens, zijn navolger Mencius ging ervan uit dat de
mens innerlijk in beginsel goed is. Handelt hij téch slecht: dan
ligt dat vaak aan de instellingen van buiten, aan de
onvolmaaktheden van de maatschappelijke orde en aan ... de
fouten van de heersers.

Mencius was naar verluidt ook de eerste (ongeveer
driehonderd jaar voor Christus) die aan het volk het recht
toekende om een slechte heerser door middel van een
revolutie ten val te brengen, die verspilling van
gemeenschapsgelden door de overheid bestreed, en die stelde
dat rechtvaardige oorlogen niet bestaan. Vandaar dat zijn
afbeelding en zijn werken na zijn dood op bevel van
hogerhand moesten worden verwijderd.

3 De Groene.
4 Avenue.
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Ze staan nu tentoongesteld in het oudheidkundig
museurmn in Si-an, de oude keizerlijke hoofdstad, tussen
stenen leeuwen en andere archeologische vondsten. Zoals een
tiental levensgrote zwart-marmeren tafels met een ronde
bovenkant, waarin gebeitelde letters. Zo moeten ongeveer de
stenen tafels van Mozes, die van de Tien Geboden, er hebben
uitgezien. De werken van Mencius verdrinken echter tussen
de oudst bekende en meest volledige versie van de vijf boeken
van Confucius: een paar honderd tafels, rechthoekig ditmaal,
meer dan twee meter hoog.

Het museum heeft verschillende hallen: elegant
gekromde daken op sierlijke pilaren. Al het hout is
geschilderd: meestal rood, ornamenten van groen-blauw-
goud, soms klassieke afbeeldingen. Ik praat met onze gids:
over Confucius en over Mencius, die toch zijn tijd in veel van
zijn opvattingen vér vooruit was. Hij wil er niet aan, ik krijg
geen poot aan de grond. Later blijkt waarom: zijn vader was
een groot bewonderaar van Mencius. En afstand nemen van
de ideeén van de vader is een centraal element in de
maoistische ‘heropvoeding’ van dit moment. 15

+++ Historische slapstick +++ (Si-an).

Het was ook hier dat zich tien belangrijke jaren van de
moderne Chinese historie afspeelden. In de stad Si-an waar de
communisten tijdens de burgeroorlog bovengronds aanwezig
waren, en in Yen-an —een klein bergdorp iets noordelijker-
waar zij zich ondergronds op de verdere strijd voorbereidden.
Deze plaatsen worden ook nu nog beschouwd als de
brandpunten van de jongste geschiedenis: aan ieder huis
kleven revolutionaire herinneringen.

Zo bijvoorbeeld het oude buitenhuis van de keizerlijke
concubine. Een paviljoen bij een warmwaterbron op
lichaamstemperatuur buiten Si-an, waar de nationalistische
leider Chiang Kai-shek zich in 1936 op zijn beurt terugtrok -
op een steenworp afstand van het hoofdkwartier van de
rivaliserende communisten. Het was hier dat het roemruchte
‘Si-an incident’ plaatsvond, en men weet daar nog met gepast
leedvermaak over te vertellen.

Daartoe worden we meegetroond naar het buiten van
Chiang en de concubine: een groepje klassiek Chinese
bouwsels rond een bladstille vijver. Het oppervlak

5 Avenue.
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weerspiegelt de groene berg erboven, en de blauwe lucht. De
kleine paleisjes zijn karmozijnrood, ramen van teer latwerk,
daken met elegant gebogen lijnen, de randen ervan
beschilderd met groen, blauw en goud. Ze liggen achter, boven
elkaar: nauwelijks symmetrisch, maar zeer geraffineerd -
door stenen trappetjes en achterpoorten met elkaar
verbonden.

Het was in één van deze ruimten dat Chiang verbleef,
toen Mao hem naar verluidt voorstelde om alle geschillen
opzij te zetten en gezamenlijk tegen de Japanse indringers op
te trekken. Chiang voelde daar niets voor, zo heet het: hij
wilde eerst met Mao afrekenen, maar twee van zijn generaals
legden zich daar niet bij neer. Zij zonden hun manschappen
naar het paviljoen om hem te dwingen akkoord te gaan met
de vorming van een eenheidsfront - zo gaat het verhaal.

‘Hier’ (de rondleiding voert ons het vertrek binnen)
‘woonde Chiang Kai-shek. Hij lag nog in bed toen hij buiten
hoorde schieten. Hij keek door het raam, en zag hoe zijn
lijfwacht gevangen werd genomen. Hij was doodsbang’
[lacherig], ‘Sunde zich geen tijd om zich aan te kleden, rukte
het raam aan de achterkant open en sprong naar buiten. Kort
daarop werd de deur geforceerd en stormden de soldaten
binnen: maar ze vonden niemand. Ze voelden aan het bed, het
was nog warm’. Even Kijkt ze ernstig. ‘De kleren lagen nog op
een stoel, één van zijn schoenen’ [opnieuw gniffelend] ‘stond
nog op de grond’.

Toen zagen ze dat het raam op een kier stond: “Vlug! Hij
kan niet ver zijn!”. Langs de achterkant, de berg op, het pad
omhoog. Bij de omheining horen ze lawaai en onderdrukt
vloeken, ze rennen de bocht om en zien hem nog net over de
buitenmuur klimmmen in zijn ... [aarzeling], in zijn blote kont!’.
Er volgt een gierend gelach van alle Chinese aanwezigen, die
het verhaal al honderd keer gehoord moeten hebben.

De rest is snel verteld: Chiang heeft zijn knie verwond,
bloedsporen voeren naar een Boeddhistische kapel
halverwege de berg. In deze versie wordt hij door zijn eigen
generaals gearresteerd. Mao stuurt Chou En-lai (de latere
premier) om te bemiddelen, en het volgende jaar begint het
gezamenlijke verzet tegen de Japanse agressie.

+++ Ben verdachte rickshaw +++ (Sian)
Deze hele tijd is verstild in het voormalige
rekruteringsbureau van het communistische Achtste
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Marsleger — eerder het kantoor van het Rode Leger aldaar.
Een complex arbeiderswoningen in een kleine achteraf
straat, met maar één verdieping, lage witte muren, kleine
binnenplaatsen.

Het was via dit hoofdkwartier in Si-an, dat Mao vanuit
het verderop gelegen (en beter verdedigbare) Yen-an zijn
invloed in China liet gelden. In de kelder is een put zichtbaar,
waarin een radiozender stond opgesteld. Elders draaide een
illegale drukkerij: een donker gat, waarin naast de
apparatuur nauwelijks plaats voor één man moet zijn
geweest. Met in een zijkamer waarin een primitief soort
vloeistof duplicator (een verre voorloper van de
stencilmachine).

De situatie in die tijd zou als volgt zijn geweest. In het
huizenblok: enkele getrouwen. Daartussenin: collaborateurs
en spionnen. Buiten op straat hetzelfde. De jonge vrouwelijke
gids vertelt, met suggestieve intonatie: ‘Overal zaten agenten
van Chiang, maar we wisten nooit zeker waar’.

‘Zo stond er voor de deur steeds een rickshaw’ (een
karretje met twee zitplaatsen, dat door een loper wordt
voortgetrokken). ‘We koesterden al lang verdenking tegen
hem, maar hadden geen bewijzen We konden niets riskeren.
Als we een klassenvijand zijn gang zouden laten gaan, zouden
we levens in gevaar brengen. Maar als we iemand uit het volk
vals zouden beschuldigen, zou dat zeer veel kwaad bloed
zetten. We moesten daarom een list toepassen’.

Onze vertelster pauzeert even, weegt het effect van haar
woorden. ‘Op een goede morgen verkleedde zich daarom een
van onze kameraden als hoge nationalistische officier, en
kwam schijnbaar haastig de deur uit. Hij nam plaats in het
karretje en gaf de loper de opdracht hem naar het huis van
een van de belangrijkste oorlogsheren te brengen. “En viug
een beetje, want ik heb over twintig minuten een belangrijke
afspraak”. (Ze imiteert een barse toon).

‘De loper was helemaal overdonderd, en bang voor een
pak ransel als hij zou weigeren. Dus hij was wel gedwongen
om de pas erin te zetten. Maar het bleek al snel dat hij het nog
nooit eerder gedaan had. Hij was al na enkele straten buiten
adem - hij hijgde en hijgde, zweette en zweette.

Onze kameraad merkte het al, en riep: “vlugger!”. (Met
gefronste wenkbrauwen). “Ik stel je aansprakelijk als ik te
laat kom”. Maar de man kén niet meer en zei: “Spaar mij,
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Heer, niet verder alstublieft. Wij zijn van dezelfde kant. Als U
een rickshaw nodig hebt, zoekt U dan een ander, ik heb een
Opdracht te vervullen”.

Onze kameraad beet hem toe: “Onzin! Daar heb ik niets
mee te maken! Wat voor opdracht?” Maar de man durfde zich
nog niet bekend te maken. “Verder dan! Onmiddellijk! Anders
zul je er voor boeten!”. [De scéne doet een beetje denken aan
Kuifje en de Blauwe Lotus].

De vertelster leeft zich nu helemaal in, staat met hoofd
en schouders fel naar voren, de armen licht naar achteren
gebogen, de vuisten gebald. ‘Toen moest hij wel: hij stamelde
verontschuldigingen en haalde zijn identiteitskaart
tevoorschijn. Zo kwam aan het licht dat hij een betaalde agent
was van Chiang Kai-shek, die ons moest bespioneren. Later
bleek dat ook verscheidene handelaars in de buurt voor de
Guo Min-tang werkten, en ons in de gaten hielden. En daaruit
blijkt dus opnieuw ...".

Er volgt plichtmatig een motto van Mao Tse-tung, dat ik
vergeten ben. We lopen verder door de kale kamers: foto’s,
handschriften, boeken, kaarten en maquettes. Zoals één,
waarbij de rickshaw-loper opvallend ‘onopvallend’ voor het
huis rondhangt.

Bij het afscheid blijken zich buiten een duizendtal
kinderen te hebben opgesteld: de scholen zijn uitgegaan,
maar de onderwijzers houden van nabij een oogje in het zeil.
Een hartelijk applaus, maar ook nieuwsgierigheid en
verwondering om deze vreemde wezens, zelfs onverholen
schrik bij de kleinsten. Waarom zijn die mensen niet gewoon
beige met zwart haar en smalle donkere ogen, waarom
hebben ze niet gewoon kleine neuzen?

De stad is pas sinds enkele maanden weer opengesteld
voor buitenlandse bezoekers. Velen van hen waren voor
de Culturele Revolutie nog te klein, en hebben kennelijk nog
nauwelijks een niet-Chinees in levende lijve gezien. Dat moet
een vreemde sensatie zijn, te zien aan hun meewarige
blikken. 16

+++ Bedevaartsoord, met relikwieén +++ (Yen-an)
Een klein vliegtuigje brengt ons de volgende dag van Si-
an naar Yen-an, waar Mao de periode van de burgeroorlog

1% De Groene.
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doorbracht. Enkele honderden kilometers naar het Noorden,
over een grijsbruin berglandschap. Dan markeert een
Boeddhistische pagode op een heuvel de Heilige Plaats van de
revolutie. Een dorp aan de rivier, aan weerszijden van een
brug tussen twee berghellingen.

Het is in de vijfendertig jaar sindsdien uitgegroeid van
een dorp van drieduizend inwoners tot een provinciestadje
van veertigduizend. Waar een aanzienlijk deel van de
nijverheid zich concentreert rond alles wat aan die
belangrijke historische rol herinnert. Er is een museum met
duizenden foto’s, handschriften en voorwerpen van vroeger,
er zijn ook weer statistieken, kaarten en maquettes - waarop
verschillende succesvolle veldtochten staan aangegeven. Op
sommige foto’s zijn belangrijke mensen (zoals ex-president
Liu Shao-chi?) weggeretoucheerd, maar het lijkt niemand op
te vallen.

Ook zijn er de huizen waar Mao verbleef, met steeds
hetzelfde beeld: twee kale kamers, één met een bed en een
waskom, de ander met een stoel en een tafel. Daarop: een
mok, een vaasje met pennen, een inktpot. Onder de glasplaat:
de eerste drukken van alle artikelen welke hier door Mao zijn
geschreven, in totaal vele tientallen.

Ademloos luisteren de bezoekers naar de
uiteenzettingen: hoe Mao ’s avonds onder het werken de
olielamp laag zette wanneer hij even moest nadenken
alvorens verder te schrijven - om te bezuinigen op het
verbruik. Hoe hij zijn hand legde op de schouder van een
boer: het hemd ligt als een religieus relikwie in een vitrine.
Het verleden verzelfstandigt zich zo, tot een nieuwe
werkelijkheid ... 17

+++ Intermezzo +++

Na de revolutie lagen in China nog veel slechtere
gronden braak, terwijl het een snel groeiende bevolking
moest voeden. Machines en kunstmest voor verdere
ontginning ontbraken vooralsnog in voldoende mate.
Vandaar dat het plan ontstond om met ‘communes’ grotere
eenheden te vormen.

Die zelf in staat zouden zijn om een verbetering van de
totale plaatselijke infrastructuur ter hand te nemen, onder
meer door massale inzet van arbeidskracht die in het

7 De Groene.
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laagseizoen werd onderbenut, voor grootschalige publieke
werken. Aanvankelijk ging het daarbij vooral om irrigatie: om
de aanleg van terrassen op de bergwanden, de aanleg van
stuwmeren en stuwdammen in de valleien - goeddeels met de
hand.

Met name het dorp Ta-chai werd als een voorbeeld
aangeprezen. Bejaarden en wezen waren er bij de bevrijding
zonder bestaansmiddelen geweest, tot een boerenzoon een
‘groep voor onderlinge bijstand’ met hen organiseerde, die
later uitgroeide tot een codperatie en vervolgens opging in de
commune. De ongeletterde bevolking begon daarop zonder
noemenswaardige hulp van buiten terrassen en dammen aan
te leggen. Toen die bij de eerstvolgende grote regelval bleken
door te breken omdat ze zwak en recht waren gemaakt, in
plaats van sterk en naar binnen gebogen (in de richting van
het water), begonnen ze weer overnieuw.

Het heroische verhaal had de westerse wereld in 1963
bereikt, met de ‘antropologische studie’ Report from a
Chinese village. Gemaakt door de 36-jarige Zweed Jan
Myrdal, de zoon van het echtpaar Alva en Gunnar Myrdal:
beroemde sociaal-democratische voorlieden, bekende
armoede-onderzoekers en Nobelprijs-winnaars.

Hierdoor verbreidde zich de gedachte, dat China en Ta-
chai als model konden dienen voor andere verpauperde
ontwikkelingslanden met een soortgelijk gebrek aan geld en
hulpmiddelen, maar met een groot bevolkingsoverschot en
werkeloosheid. 18

+++ Van modelcommune tot Efteling +++ (Ta-chai),

Acht jaar later wordt deze landbouwcommune (of -
misschien beter- landbouw-brigade) op deze manier dagelijks
bezocht door zesduizend tot achtduizend mensen, op
hoogtijdagen wel door zo’n dertigduizend. Er is een museum
waarin Ta-chai’s geschiedenis van de laatste vijfentwintig
jaar wordt weergegeven.

In talloze publicaties worden de vindingrijkheid en het
doorzettingsvermogen van de enkele honderden
landbouwpioniers geroemd, die een kaal rotslandschap
omtoverden tot vruchtbare bouwgrond. In totaal zijn er nu al
zo’n dertien miljoen bezoekers geweest, van wie drieduizend

¥ Later is daar veel op afgedongen. Zowel op het oorspronkelijke
verhaal, als op de relevantie daarvan voor andere situaties.
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buitenlanders. Men heeft zelfs speciale opvang-afdelingen
gevormd om de toeloop te kanaliseren ...

Vandaar ook dat de ingang van de nederzetting nu
versperd is door tientallen toeristenbussen, en dat de winkels
het aanzien van heuse souvenirshops hebben aangenomen.
Het is een Chinese Efteling geworden, maar met een puur
educatieve functie. Groepen van vijfhonderd mensen tegelijk
worden de bergen in gedirigeerd, en door megafoons wordt
uitleg gegeven over de ontginnings- en landbouw-methoden.
Wanneer een volgende groep de hoek om komt, verdwijnt de
eerste in looppas om plaats te maken. Boeren en arbeiders,
militairen en studenten, kijken zo van bovenaf bezweet en
gefascineerd neer op het nieuwe Ta-chai.

In het museum krijgen kleinere groepen uitleg over de
voorgeschiedenis: hoe het vroeger was, welke onderlinge
strijd er moest worden geleverd, voor het zover was. Foto’s
van mensen, huizen, landerijen. Kaarten en maquettes. Een
film, waarin de vindingen van de afgelopen vijfentwintig jaar
worden gedemonstreerd. In het dorp zelf: het huis van de
vastberaden partijvoorzitter met de sporen van de roem:
foto’s van buitenlandse bezoeken, kleine geschenken van
bewonderaars. 1°

+++ Van hoofd- tot handarbeider +++ (‘Kaderschool’)

We hadden eerder het revolutionaire bedevaartsoord
Yen-an achter ons gelaten, en waren met de auto verder de
bergen in gereden. Eerst nog een stuk geasfalteerde
doorgaande weg, met aan weerzijden verdere
landbouwcommunes tussen geterrasseerde berghellingen.

Kort daarop de laatste nederzettingen, alleen nog wat
geisoleerde rotswoningen in groepjes van drie of vier. De
bergen worden groener, maar zijn nauwelijks in cultuur
gebracht. Het is verboden te fotograferen. Even later blijkt
waarom: op een heuveltop staat een radarinstallatie met
daaromheen militaire barakken.

De auto rijdt door, tientallen kilometers, omhoog door
een smalle bergpas, omlaag langs snelstromende riviertjes.
Na een uur doemen weer bewoonde gebieden op. Achterin een
bergdal liggen enkele kleine nederzettingen, vliak bij elkaar.
Eén ervan is een zogenoemde ‘kaderschool’, waar honderden

Y De Groene.
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topfunctionarissen van de naburige miljoenenstad Si-an
worden ‘heropgevoed’ tot een nieuw proletarisch bewustzijn.

Om de problemen te overdenken en ze te wennen aan de
zware lichamelijke inspanningen maken alle aangekomenen
eerst een zware voettocht heen en weer naar de ‘heilige
plaats van de revolutie’ Yen-an - in totaal tachtig kilometer.
En bezoeken onderweg historische monumenten van de
oorlog tegen Japan en de nationalisten. Na terugkeer worden
ze ingedeeld in Kleine groepen van tien tot twaalf personen,
die meestal samen wonen en slapen, studeren en
discussiéren. Deze komen regelmatig in de avonden bijeen op
een binnenplein met een houten podium.

Groepen die ‘weinig voortgang’ hebben gemaakt worden
aangezet tot intensief gewetensonderzoek. Overdag
verrichten de kaderleden lichamelijke arbeid in de
nederzetting: ze werken bij de oven waar stenen worden
gebakken, bouwen nieuwe huizen, boeren op het land waar
het voedsel vandaan moet komen, koken in de keuken, zijn
schoonmaker.

De vice-directeur van een van de grootste warenhuizen
van Si-an -hier tijdelijk tewerkgesteld als steenhouwer-
vertelt van zijn ervaringen. Hoe zijn ‘revolutionaire vuur
volledig uitgedoofd was’ geraakt, hij verstrikt was geraakt in
zelfgenoegzaamheid, gewend aan het gezapige stadsleven, en
iedere ideologische studie vergeten.

De man glimlacht bescheiden, zijn ommezwaai maakt
een overtuigende indruk. Niet al zijn lotgenoten -
zakenmensen en technici, intellectuelen en artiesten,
bestuurders en partijbonzen- geven hetzelfde beeld. Sommige
van de andere bekeerlingen maken een wat verkramptere
indruk.

Maar de keuze is kennelijk eenduidig. Zich conformeren
aan deze wilde rivier die alles met zich meesleept, of erdoor
vernietigd worden. Er is geen sprake van aan de kant blijven
zitten, je vastklampen en toekijken.

Het is de bedoeling dat alle topfunctionarissen uit de
stad -die ongeveer tweeénhalf miljoen inwoners heeft- binnen
vijf jaar tenminste één keer naar een van de beide
kaderscholen van dit gebied zijn geweest. Vermoedelijk
worden hier dus zo’n vijf- tot tienduizend ‘bazen’
onderworpen aan een ‘proletarische heropvoeding’.

Nadere informatie leert, dat rond de hoofdstad Peking
niet minder dan 109 van dergelijke kaderscholen zijn voor de
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centrale staatsorganen — de ministeries, de instanties van het
centraal comité van de partij, etcetera. Als ze ongeveer van
dezelfde omvang zijn als deze, zijn daar dus alleen al zo'n
vijftigduizend hoofdambtenaren gelijktijdig in heropvoeding.
Alleen voor ouden van dagen en gehandicapten wordt een
uitzondering gemaakt, zo heet het, voor de rest geldt de regel
zonder onderscheid des persoons. )0

+++ ¢Geloof er maar niks van!’ +++ (Beng Ho)

De nieuwere stadswijken in China zien eruit zoals ze
soms in Nederland kort voor en na de Tweede Wereldoorlog
werden gebouwd: grauwe blokkendozen - vier blokken op
elkaar, acht naast elkaar. Zo ook Beng Ho, een voorstad van
Shanghai, uit 1959. De akkers werden in korte tijd bouwrijp
gemaakt: de omliggende fabrieken hadden woonruimte nodig.
Voor hun arbeiders uit de verkrotte en verafgelegen
binnenstad. Nu staan er 134 blokkendozen, bewoond door
3.600 families, met in totaal zestienduizend gezinsleden.

We gaan er enkele families bezoeken, naar later blijkt
vooral beter gesitueerde. V6oOr de revolutie leefden zij als
arme drommels in een klein strooien krot in de binnenstad
van Shanghai, zo heet het. Zij kregen daarom in de nieuwe
wijk een van de ruimere woningen toegewezen, aan het einde
van een bovengalerij - ‘Dankzij onze Geliefde Voorzitter Mao’.

We krijgen thee, uit de bekende hoge mok met een
deksel erop. Na iedere paar slokken wordt heet water
bijgegoten door een waakzame oma. Ik kijk wat rond tijdens
de uiteenzetting. In de kamers staan verscheidene
twijfelaars, daarop slaapmatten in plaats van matrassen.
Verder een dubbele hangkast, een ladenkast en een soort
buffet.

Alles brandschoon - wellicht speciaal voor de
gelegenheid? Twee hutkoffers. Een tafel met een glazen plaat
erop, waaronder foto’s. Met in het midden: de heer des huizes.
In een stereotype pose voor de Tien An Men poort in Peking -
een inmiddels overbekende Kkiek.

Er wordt in de laden naar het spaarbankboekje gezocht:
er zitten zeker tien zegels in geplakt, elk ter waarde van
achtenveertig yuan. Tezamen een goede
zevenhonderdtwintig gulden - in China een klein kapitaaltje.
Waarvoor is de familie aan het sparen? ‘In de eerste plaats

2 De Groene.
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om het land vooruit te helpen’, zo zegt men serieus. ‘De
overheid kan dit geld besteden om nieuwe wegen van aan te
leggen’, en wat al niet.

Maar ook’ (en dat is waarschijnlijk niet minder
belangrijk) ‘om de kinderen wat mee te geven als ze gaan
trouwen’. Hoewel de verplichte bruidsschatten zijn
afgeschaft, en de huwelijkssluiting zélf op aandrang van de
regering is teruggebracht tot een eenvoudige huiselijke
plechtigheid, kunnen jonge mensen best wat extra’s
gebruiken. De vrouwen lachen wat toegeeflijk tegen elkaar,
als het over ‘jonge stellen’ gaat.

De inwonende werkende zoon komt thuis, hij heeft even
een ommetje gemaakt. Hij heeft nachtdienst, en moet dus
eigenlijk overdag uitrusten. We bekijken samen met hem de
rest van de woning: schilderijtjes aan de muur, voorstellingen
uit Peking opera’s en landschapjes. Een wereldkaart.

Wie kan Nederland aanwijzen? Giechelen, zoeken, de
zoon wijst. ‘Daar, tussen Engeland, Duitsland en Frankrijk -
He Lan’ zoals het in het Chinees heet. We verlaten het huis,
lopen over de galerij naar een paar andere woningen,
toegeklapt door tientallen kinderen. Drie andere flats, in
grote trekken dezelfde omstandigheden. Alleen iets kleinere
ruimtes en een stuk lagere gezinsinkomens, ook omdat er
minder gezinsleden werken.

We lopen verder tussen de zelfaangelegde plantsoenen,
onder de jonge bomen. Een gids wijst me er nog eens op, dat ik
me natuurlijk wel goed moet realiseren dat dit alles niet de
doorsnee leefsituatie van de gemiddelde Chinees is. We zijn
hier immers in Shanghai, een van de welvarendste
industriesteden, en in een van de nieuwere wijken. Op het
platteland en in de verouderde binnensteden zijn de woon- en
werkomstandigheden nog steeds een stuk slechter dan hier,
ook al wordt eraan gewerkt om daarin verbetering te
brengen.

Ik haak er gretig met een kritische opmerking op in. Het
is heel natuurlijk om vooral het beste te laten zien, dat
gebeurt ook in Nederland. Maar zou het niet beter zijn om een
meer representatief beeld te geven, om ook de slechte
woningen en armere mensen te laten zien? Men is het daar
wel mee eens, en belooft beterschap. Heeft voorzitter Mao
immers niet zelf korzelig gezegd, toen enkele buitenlandse
bezoekers hem na een rondreis complimenteerden met het
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begin van welvaart: ‘Welvaart? Geloof er maar niks van! Ze
hebben je natuurlijk alleen maar het beste laten zien!’. 21

+++ Catechismus en catechisatie +++ (Persoonscultus)

Hoe is te verklaren dat de persoonsverheerlijking rond
Mao een volle generatie na de vestiging van de
Volksrepubliek tot de huidige buitenwerkelijke proporties is
gegroeid? Daarvoor zijn wel bepaalde argumenten aan te
voeren: Mao was immers al lang tot het nationale symbool
gemaakt, toen de Culturele Revolutie een algemene
factiestrijd deed losbarsten.

Wat gebeurde er? De elkaar bestrijdende groepen
beriepen zich om het hardst op Mao om hun optreden te
legitimeren: alle ideologisch prestige werd immers aan hem
ontleend. Pas nu laat hij doorschemeren dat de
persoonsverheerlijking uit de hand is gelopen, en dat zij moet
worden teruggebracht. Wie de relikwieén heeft gezien, kan
het daar vaak hartgrondig mee eens zijn.

Hoe zit het dan met dat stomme gezwaai met dat Rode
Boekje? Hoewel in het begin van de jaren zestig al tientallen
miljoenen exemplaren van Mao’s Selected Works waren
verspreid, konden zij slechts de intellectuele bovenlaag van
de net-gealfabetiseerde bevolking bereiken. Maar juist tegen
een deel van deze zelfde intellectuele bovenlaag wilde de
Culturele Revolutie zich richten. Vandaar dat men zocht naar
bondiger samenvattingen: men bundelde vier van zijn
filosofische essays en drie ‘voortdurend te herlezen’ artikelen
(merendeels moraliserende geschriften zoals ‘Dien het Volk’).

Maar er was behoefte aan een ndég puntiger
samenvatting van de Maoistische ideeén. Een ‘Chinees
spreekwoord’ in de Nederlandse Succes agenda zegt itnmers:
‘Meningen zijn als spijkers. Hoe vaker je erop hamert, hoe
dieper ze doordringen. Het was uit deze behoefte dat het Rode
Boekje voortkwam: een verzameling uiterst pregnante
citaten, zorgvuldig gerubriceerd naar onderwerp, voor
iedereen begrijpelijk en toegankelijk.

Er zijn inmiddels wellicht een miljard exemplaren: elke
Chinees heeft er een, sommigen twee, en ook in het
buitenland bestaat een ruime verspreiding. Men kan echter
met hetzelfde recht beweren dat het Rode Boekje een enorme
bewustwording op gang heeft gebracht, als dat het tot een

2! De Groene.
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gigantische verstarring moet leiden. Zelfs de China-
vriendelijke radikale Franse filosoof Jean-Paul Sartre zei
kortweg: ‘Ze stoppen hun hoofd vol met stenen’.

Natuurlijk roept het ook onze twijfels op. ’s Morgens in
het hotel loop je naar de ontbijtzaal —je hoort een sonoor
gemompel- en het personeel van de etage reciteert in koor het
Rode Boekje. ’s Middags bezoek je een nieuw project - de
bouwvakkers lezen in de theepauze het Rode Boekje. s
Avonds ga je naar een Kaderschool - de mensen
bediscussiéren samen het Rode Boekje. Het vervolt de rol van
catechismus en catechisatie.

Het idee van het Rode Boekje, zoveel gehoond om zijn
beperktheid, heeft inmiddels wereldwijd navolging gevonden
in alle kleuren van de regenboog. In Nederland het rode
boekje voor scholieren, het groene boekje voor scholieren, het
witte boekje voor scholieren, het oranje boekje voor
drugsgebruikers.

In de Britse kroonkolonie Hongkong het gele boekje met
citaten van de Chinese ex-president Liu Shao-chi. In de
Verenigde Staten het boekje met citaten van de Amerikaanse
ex-president LBJ. Er zijn weinig zaken meer die niet door
middel van rode boekjes aan de man worden gebracht: van de
Jezus-revolutie tot Hero frisdranken (‘Longdrink recepten
met Cerise, Cassis en Frambozen”). *

+++ Hemelse Vrede ? +++ (Terug in Peking)

Terug in Peking ga ik nog een keer terug naar het
centrale en enorme Tien An Men plein. Daar komen op
feestdagen als de Dag van de Arbeid (1 Mei) en de Verjaardag
van de Revolutie (1 Oktober) gewoonlijk gigantische
mensenmassa’s bijeen, om te luisteren naar de toespraken
van hun leiders en te kijken naar de parades. Omvangrijke
zinnebeeldige voorstellingen worden dan op reusachtige
wagens voorbijgevoerd, tienduizenden jongeren vormen
patronen met gekleurde waaiers, en ’s avonds houden enorme
gele sterren van vuurwerk het vallen van de nacht op.

We zullen in onze laatste dagen in September zien en
vastleggen hoe jongeren daar alvast weer massaal en fanatiek
voor aan het oefenen zijn. Maar dan worden de
voorbereidingen opeens van de ene op de andere dag
afgebroken, en wordt bekend gemaakt dat de verjaardag van

2 Avenue.
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de revolutie hier bij nader inzien dit jaar niet op die manier
zal worden gevierd. Er doen allerlei geruchten de ronde, maar
er wordt niet meteen een bevredigende uitleg gegeven. Er
hangt een bedrukte sfeer van geheimzinnigheid.

Pas na verscheidene dagen en weken wordt duidelijk,
dat op het nippertje een militaire staatsgreep van ‘ultra-
linksen’ heet te zijn verijdeld. Zij krijg¢en ook de schuld van de
gewelddadige excessen van de Culturele Revolutie, die nu
opeens veel en veel groter blijken te zijn geweest dan tot dan
toe is toegegeven. Ik ben meteen gefascineerd door het
mysterie, en besluit de achtergronden tot de bodem uit te
zoeken. Zo verkeert een incidenteel China-bezoek in jaren
van studie, waarin ik alle bronnen doorploeg die nader licht
op de zaak kunnen werpen. Ongemerkt verkeer ik zo in een
langdurige ‘China watcher’. 83

» Vara gids.
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+++ JV. Bombardementspauze +++
(Vietnam 1973)

+++ Terug naar Het Stenen Tijdperk ? +++ (Hanoi)

Je landt op het wrakke vliegveld van Hanoi. De
landingsbanen zitten vol scheuren, en staan in het
regenseizoen voor een groot deel onder water. Naast het
platform staan wat oude vliegtuigen en beschadigde hangars.
Aan de andere kant wordt de laatste hand gelegd aan een
nieuw stationsgebouw. In de kleine barakken die als
voorlopige ontvangsthal fungeren is het een drukte van
belang: Amerikaanse hippies, Russische militaire adviseurs,
Chinese technici.

Van enige organisatie is niets zichtbaar, maar later
blijken er wel degelijk strakke veiligheidsmaatregelen en een
strenge passagierscontrole te bestaan. De meeste gasten
worden echter door officiéle contacten opgehaald of
weggebracht, en merken dus weinig van de paperasserij. De
nieuw aangekomenen worden vlot in oude Russische Wolga-
auto’s afgevoerd, passeren enkele schildwachtposten, en
rijden dan enige kilometers door landelijk gebied.

Idyllische beelden wisselen daar af met resterende
grimmige oorlogstaferelen. Bovenop een dijk steekt een
piepjong ganzenhoedstertje af tegen de heldere middaghemel,
met achter zich een waggelende regelmatige rij. Beneden aan
de dijk liggen volgelopen bomkraters. Daar waar ze zich
aaneen hebben geregen tot een onregelmatige vijver is
kennelijk zoetwatervis uitgezet. Op een vliondertje in het
midden zit een jongetje met voor zich een reusachtige
schepnet constructie, die eruit ziet als een grote bamboe
ophaalbrug. Even verderop spartelen enkele van zijn nog
jongere broertjes en zusjes poedelnaakt in het troebele water.

Nog wat verderop zijn kennelijk enkele ouderen bezig in
een rijstveld. Maar je ziet alleen een rij witgele strooien
punthoeden boven het helgroene vlak uitsteken. Daarnaast
houdt een jongetje met een riet een goedig voortsukkelende
waterbuffel in beweging. In de sloot langs de kant van de weg
liggen enkele geblakerde wrakken van vrachtauto’s. Die nog
op de weg rijden dragen ook de sporen van oorlog.

Sommige zien er ongeveer uit als de Magic Bus in
Amsterdam. Maar de bloemen en planten die erop zijn
geschilderd zijn uitsluitend in groen en bruin, en een boven



Jv@, Reisverhalen, Manuscript, p. 40

de cabine gespannen net geeft aan dat de wagen tot voor kort
gecamoufleerd was. Je rijdt de buitenwijken van Hanoi
binnen. De huizen waarvan alleen nog de muren overeind
staan, zijn van boven met plastic of spaanplaat afgedekt. De
meeste zitten eivol. Ongeveer een kwart tot een derde van de
bevolking van de hoofdstad is zijn woning kwijtgeraakt, en
heeft bij familie elders onderdak gekregen.

Op de trottoirs krioelt het van de mensen: kleine
handelaars, dragers onderweg naar de markt, arbeiders die
naar hun werk gaan of er net vandaan komen. Op het echte
spitsuur voegt zich daarbij een chaotische stroom fietsers, die
de wanhopig toeterende auto’s omspoelt. We bereiken de
oever van de Rode Rivier. Aan weerszijden van de brug staat
een lange file auto’s te wachten. Voor beide is één smalle baan
ter beschikking, waarnaast zich voetgangers verdringen.

In het midden is één enkel spoor voor de trein. Bij de
oprit zijn de verwrongen resten van gebombardeerde wagons
waarneembaar. De brug is vele malen vernield, maar bleek
tot verbazing van de Amerikaanse bommenwerper piloten
meestal bij de volgende raid alweer hersteld. Ze lijkt slechts
door veiligheidsspelden en elastiekjes bijeen te worden
gehouden, maar stort ondanks een klagend kraken en
rammelen niet in elkaar onder haar zware last.

Aan de andere kant begint de eigenlijke hoofdstad. De
oude geelbruine villa’s uit de Franse tijd zijn aangetast door
een zwartgroene schimmel, die in dit drukkend warme en
vochtige klimaat zijn kans krijgt — zeker nu er geen tijd en
geld zijn voor onderhoudswerkzaamheden. Alle krachten zijn
nodig voor de wederopbouw: overal zijn diepe gaten geslagen
en de straten zien eruit als een slecht gebit — onregelmatig en
met overal geblakerde bruinzwarte plekken.

Het zwaarst getroffen is de Kam Tien straat in het hartje
van de stad: op de laatste Tweede Kerstdag is zij volledig van
de aardbodem weggevaagd. Van de mensen die zich niet op
tijd konden redden zijn tientallen gedood en honderden
zwaargewond. Een eenvoudige gedenksteen naast een
afgeschroefde boomstronk houdt de droeve herinnering
levend, terwijl daarnaast het puinruimen en de wederopbouw
al weer beginnen te vorderen.

Het is een sprekende bevestiging van de uitspraak van
de Zweedse premier Palme, die de Amerikaanse
terreurbombardementen van rond de laatste jaarwisseling
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gelijkstelde met de oorlogsmisdaden van de nazi’s. Ook elders
zie je dat de aangerichte verwoestingen onvoorstelbaar zijn,
en onvoorstelbaar veel groter dan je je had kunnen denken.
De Verenigde Staten hebben serieus geprobeerd om Vietnam
terug te bombarderen naar het Stenen Tijdperk -zoals eerder
al was gedreigd- alvorens ze de reeds gereedliggende
Akkoorden van Parijs een paar maanden geleden hebben
ondertekend.

Vietnamese diplomaten hadden gewaarschuwd: ‘Een
bezoek aan ons land zou op dit moment voor sommigen wel
eens een grote teleurstelling kunnen zijn. Het is belangrijk
dat men er goed van doordrongen is dat de onafgebroken
oorlog onze ontwikkeling enorm heeft belemmerd’. Wat
tussen 1955 en 1965 was opgebouwd, is namelijk tussen
1966 en 1968 door de Amerikaanse president Johnson weer
platgegooid. En wat tussen 1969 en 1971 was hersteld is in
1972 opnieuw door de Amerikaanse president Nixon
vernietigd. Het enige dat overbleef was een meer gelijke
verdeling van de armoede.

Uit veel dingen blijkt, dat men zich eigenlijk een beetje
geneert voor het lage ontwikkelingsniveau van het land. Men
is terughoudend om je de wijken te laten zien waar de meest
getroffen bevolking gedwongen is, om onder uiterst
primitieve omstandigheden te wonen. Men schaamt zich voor
het bestaan van een zo grote groep kleine scharrelaars in de
steden, die hun werk op het land of in de fabriek hebben zien
wegvallen. **

+++ Qorlogssouvenirs +++ (Haifong)

In de havenstad Haifong vertelt men ons over de
heldhaftige manier waarop de burgers aan de Amerikaanse
bommenterreur eind vorig jaar het hoofd hebben geboden.
Over de grote rol van de Noordvietnamese vrouwen, vooral
die van de militia, die het overigens nogal ontoereikende
afweergeschut hebben bediend. Zo zijn er in de loop van de
jaren ruim driehonderd Amerikaanse vliegtuigen boven
Haifong neergeschoten, en ongeveer vijfduizend boven het
gehele land. Er is zelfs een hele huisindustrie ontstaan,
waarbij het vliegtuigaluminium wordt verwerkt tot kleine
huishoudelijke voorwerpen zoals kammen.

** De Groene, 26 Sept. 1973.
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Van het aluminium van ieder honderdste of duizendste
toestel werden verder herinneringsobjecten met opschrift
gemaakt: ringetjes, vaasjes of plaquettes. Die aan
buitenlandse bezoekers zoals wij worden aangeboden, uit
erkentelijkheid voor de ontvangen solidariteit. Ze zullen bij
mij nog jaren op de schoorsteenmantel staan. Het mag een
macabere en bizarre handwerkkunst lijken, maar zij vervult
ongetwijfeld ook een belangrijke psychologische functie voor
de betrokken, het is letterlijk een ‘verwerking’.

Een navrante bijkomstigheid is, dat de
(energievretende) aluminiumindustrie een van de
belangrijkste sectoren in de naoorlogse economie moet gaan
worden, door projecten voor bauxietwinning en
waterkrachtcentrales voor ‘witte’ elektriciteit — aanbesteed
door de Russen.

Er zijn ondertussen in de polders rond Haifong nog veel
landerijen die onder water staan, maar men zegt dat dit in de
regentijd niet ongebruikelijk is, en dat de echte dijkschade al
weer grotendeels is hersteld. Ook in de droogstaande stukken
zitten overigens vaak diepe kraters. De oude —alweer
begroeide- worden ‘Johnson kraters’ genoemd. De nieuwe -
nog kale- heten ‘Nixon kraters’. Alsof het om een
maanlandschap gaat, waarbij sterrenkundigen met
geografische namen worden geéerd door ruimtevaarders.
Men probeert kennelijk met dergelijke relativering enige
afstand te nemen van de verschrikkelijke herinneringen.

In de brede Rode Rivier zelf —-zo genoemd naar de kleur
van het slib dat zij uit het binnenland meevoert- steken
verscheidene geblakerde scheepswrakken boven de
zeespiegel uit. De schepen zaten als ratten in de val, want de
zeemonding was door de Amerikanen vol met zeemijnen
gegooid, en zij vormden daardoor een gemakkelijke prooi. Nog
steeds hebben de VS trouwens de belofte om die mijnen weer
op te ruimen niet uitgevoerd.

De militairen die daarvoor speciaal uit Washington naar
Haifong waren overgevlogen, vroegen uitgebreide
politiebescherming omdat ze bang waren door de bevolking te
worden gelyncht. Maar tijdens hun inspectiebezoek vond
geen enkel incident plaats. Toch brachten zij slechts één of
twee van de zeer gecompliceerde mijnen tot ontploffing. De
rest wordt op dit moment met uiterst primitieve middelen
door de Vietnamezen zelf onschadelijk gemaakt.
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Sommige van de afgemeerde schepen dragen ook nog de
sporen van het geweld. Op de havenkade torenen nieuwe
betonnen loodsen uit boven de verwrongen stalen frames van
de getroffen hangars. Daartussen stapelen zich de
hulpgoederen op, die vanuit het buitenland binnenstromen:
machines, vrachtauto’s, bouwmaterialen. Die zijn hard nodig
ook: de helft tot twee derde van de gebouwen in de havenstad
is verwoest of beschadigd. Van sommige delen is vrijwel niets
meer over. >

+++ {Misgeval heeft mij gedwongen ...’ +++ (Musea)

Buitenlandse bezoekers van de Democratische
Republiek Vietnam worden in Hanoi meestal rondgeleid door
een drietal musea: over de laatste jaren, de revolutie
daarvoor, en de oudere geschiedenis. Het eerste is het
oorlogsmuseum. Buiten ziet men er de wrakken van boven
Noord Vietnam neergehaalde Amerikaanse vliegtuigen. En
exemplaren van in Zuid Vietnam op de vijand buitgemaakt
(maar onbruikbaar geworden) grondmateriaal — zoals tanks
en geschut.

Er is ook een Amerikaans pilotenvlaggetje. Waarop in
ruim twintig talen -waaronder in kreupel Nederlands- staat
gedrukt: ‘Misgeval heeft mij gedwongen Uw hulp te vragen ...".
Door dit papier hoopt men dat de neergeschoten piloten een
goede behandeling krijgen. Ook al omdat daarvoor een
aanzienlijke beloning in het vooruitzicht wordt gesteld.

Binnen in het oorlogsmuseum vindt men ook foto’s,
kaarten en maquettes van belangrijke veldslagen, alsmede
klank- en lichtspelen die verschillende facetten van de oorlog
behandelen. Eén ervan heeft bijvoorbeeld betrekking op het
ingenieuze vervoerssysteem langs de zogenoemde ‘Ho Chi-
minh route’ van Noord naar Zuid. Een combinatie van
ondergrondse wegen, uitneembare rivierbruggen,
onzichtbare kabelbanen.

Alles overdag zorgvuldig gecamoufleerd, maar ’s nachts
in vol bedrijf. Beveiligd door primitieve maar uiterst
doeltreffende waarschuwingssystemen. Een ander klank- en
lichtspel roept op beangstigende wijze een beeld op van de
terreurbombardementen van de afgelopen Kerstdagen, toen
een grotere Amerikaanse luchtvloot dan ooit tevoren
onafgebroken de Noord Vietnamese burgercentra aanviel.

> GPD kranten. O.a. De Typhoon (Zaandam), 25 & 26 Sept. 1973.
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Een tweede museum is dat van de Revolutie. Een
overzicht aan de hand van oude documenten en foto’s over de
opkomst van het streven naar nationale onafhankelijkheid en
sociale rechtvaardigheid vanaf de negentiende eeuw. Over het
ontstaan van de Arbeiderspartij van Ho Chi-minh in de eerste
helft van de twintigste eeuw. Over de Augustus-revolutie van
1945, toen bij de nederlaag van Japan de Onafhankelijkheid
werd uitgeroepen. Over de strijd tegen her-kolonisatie die
volgde: eerst tegen de Fransen, toen de Amerikanen.

Bij de Akkoorden van 1954 was afgesproken dat de
tweedeling van het land in Noord en Zuid spoedig weer
ongedaan zou worden gemaakt, maar over de modaliteiten
van verkiezingen kon men het vervolgens niet eens worden.
In geheime berichten van de VS in die tijd werd de vrees
uitgesproken, dat die moeiteloos zouden worden gewonnen
door de populaire Ho en dat hij zich vervolgens bij het
communistische blok zou aansluiten.

Een derde museum is dat van de antieke geschiedenis.
Op het eerste gezicht lijkt dat het minst interessant, maar
merkwaardigerwijs heeft de rondleiding daar de laatste tijd
op bizarre wijze aan actualiteit gewonnen. De tentoonstelling
laat namelijk zien dat het compromisloze Vietnamese
onafhankelijkheidsstreven niet iets is van de laatste
tientallen of zelfs honderden jaren - maar dat het van
duizenden jaren her dateert.

De ironie daarbij is dat één van de buitenlandse
bezoekers die men dat nog maar enkele maanden geleden op
indringende wijze heeft trachten duidelijk te maken
uitgerekend ... de Amerikaanse tegenspeler Henry Kissinger
was. Die bij zijn bezoek werd vergezeld door militaire
medewerkers en verslaggevers.

Ieder onderwerp wordt van strijdbare kanttekeningen
voorzien. Dat begint al bij het allereerste stuk, een recente
vondst uit het binnenland. Van menselijke beenderen die een
kwart tot een half miljoen jaar oud moeten zijn. De vice-
voorzitter van het parlement zegt tegen ons dat daardoor
aannemelijk is dat ‘de bakermat van de mensheid’ in Vietnam
heeft gelegen, maar deskundigen relativeren dat. ‘Een jong
volk kan nooit van een ouder volk winnen’, zo citeert iemand
anders in dit verband instemmend de uitspraak van een
bevriende Canadese journalist (die natuurlijk volledig anti-
historisch is).
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Later komen we bij het begin van onze jaartelling, toen
de voortdurende strijd voor onafhankelijkheid tegenover
machtiger naburen begon. De indringers van toen worden
nadrukkelijk ‘de feodalen uit het Noorden’ genoemd. Men
vermijdt zo de term ‘Chinezen’.

De Mongolen -met een enorme overmacht en een
superieure bewapening- werden tot driemaal toe door een
guerrillaleger van kleine boeren teruggeslagen. ‘En hoeveel
keer zou het duren voordat de VS hun lesje geleerd hebben?’,
z0 zou de rondleidster destijds brutaalweg aan Kissinger
hebben gevraagd. ‘Eenmaal is genoeg’, zo zou hij zich gehaast
hebben te verklaren. En nog eens: ‘Eenmaal is genoeg!’.

De directrice van het museum kijkt ons triomfantelijk
aan. We drentelen verder en komen bij een eeuwenoud
gecalligrafeerd gedicht. ‘De keizer van Vietnam regeert over
alle bergen en rivieren van Vietnam. Als de barbaren het toch
wagen ons land binnen te vallen, gaan hun legers een bloedige
ondergang tegemoet. ‘Dat is de antieke versie’, zo zou men
opnieuw gniffelend tegen Kissinger hebben gezegd, van
artikel één van de Akkoorden van Parijs. Zo ontstaan
nationale sagen en legenden. 26

** De Groene, 26 Sept. 1973.
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+++ V. Shop ¢‘til you drop +++ =
(Singapore/ Maleisié 2004)

‘Need a factory space in ten minutes?’. Een reclamebord
langs de snelweg. ‘Er zijn geen binnenlandse schoonmakers
meer te krijgen, alleen nog maar buitenlandse’.
Krantenbericht in de plaatselijke krant Straits Times. Het
gaat goed met Singapore: bij de onafhankelijkheid veertig jaar
geleden nog tot de ‘derde wereld’ gerekend, maar
tegenwoordig een van de grote winnaars van de
veelgeroemde globalisering.

De stadstaat heeft als regionaal handelscentrum en
doorvoerhaven bij uitstek geprofiteerd van de ontwikkeling
van heel Zuid Oost Azié. Het inkomen per hoofd begon dat van
Europa zelfs te benaderen, toen de kunstmatige en onnodige
Aziatische financiéle crisis van de late jaren negentig het land
weer tien jaar achteruit zette. Maar die terugslag is inmiddels
al weer goeddeels ingehaald. Het blaakt van
ondernemingslust.

Zesbaans autowegen, ingebed in planten en bloemen,
leiden van over het hele eiland naar het stadscentrum. Een
klein woud wolkenkrabbers van staal-en-glas doet daar
denken aan een tropisch Manhattan. Het is het hele jaar door
heet en klam: volgens sommigen gaat daardoor één-derde van
de totale electriciteits-consumptie op aan air conditioning.
Overal staan sjieke department stores en supermarkets als
‘The Holy Temples of Commerce’. De torens van Sun Tec City
vormen slechts één van de vele winkelcentra, zo groot als een
klein vliegveld. Een expat-vrouw zegt: ‘The main sport of the
country is shopping ... You can shop “till you drop”’.

+++ Playground for the super-rich +++

Voor de deur van een groot hotel staat een blinkende en
knalgele open Lamborghini sportwagen volledig fout
geparkeerd, terwijl voorbijgangers er dromend omheen
drentelen. Later zie ik dat de importeur er noég twintig in
dezelfde kleur voor impuls-aankopen klaar heeft staan.
Singapore is namelijk ook een playground voor de super-rich
uit de regio. De Islamitische sultan van het tegenoverliggende
piepkleine oliestaatje Brunei, op de noordpunt van Borneo, is

7 Niet eerder gepubliceerd.
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de allerrijkste vorst ter wereld en bezit ook een van de
grootste verzamelingen luxe auto’s. Onlangs was er een rel
toen bleek dat zijn broer voor een verjaardagsfeestje een
complete superjumbo met meisjes van plezier uit de
Filipppijnen had laten binnenvliegen. Dus z6 vroom zijn ze
nou ook weer niet.

Singapore zelf werkt overigens redelijk aan de spreiding
van welvaart. Toeristengidsen laten niet na overijverig te
benadrukken dat er sociale woningbouw, prima onderwijs en
medische voorzieningen zijn. Maar taxichauffeurs klagen
tweemaal spontaan dat ze keihard moeten werken om het
hoofd boven water te houden: de lonen zijn weliswaar goed,
maar de prijzen ook torenhoog.

Helemaal onderaan de maatschappelijke ladder staan
gastarbeiders en dienstmeisjes afkomstig van het nabije
Sumatra in Indonesié, dat honderd keer armer is. Een groot
aantal van de laatsten is de laatste jaren om ‘onverklaarbare
redenen’ uit het raam van luxe torenflats gevallen.

De voormalige boomgaard-weg Orchard Road lijkt
tegenwoordig op een soort Champs Elysées. Nergens
scharrelaars of bedelaars. Velen lopen er voortdurend met
een mobieltje naast het oor; sommigen zelfs met een
knipperlichtend micro-mobieltje op de oorschelp
vastgeklemd. Rondom de oude binnenhaven is een
jachthaven Marina gebouwd met eindeloze caféterrassen op
de kaden: van gewoon duur tot peperduur. Het publiek ziet er
zonder uitzondering welvarend uit, bij-de-tijd gekleed.

Elders uithangborden van McDo en Burger King. Maar
de outlets van Kentucky Fried Chicken blijken
merkwaardigerwijs niet de wereldberoemde spicy hot wings
te verkopen, maar slechts laffe en smakeloze stukjes Kkip; niet
begeleid door crispy French fries, maar door kartonnen
bakjes vol aardappelmeel-puree ... met daarop een plensje
grijsbruine sju uit het plaatselijke Pernis. Met als toegift een
half wit sponsachtig kadetje. Overzeese luxe?!

De triomf van het materialisme en de consumptie-
maatschappij worden overigens getemperd door een
ingetogen straatbeeld. De patriarchale oude mannen die deze
‘geleide democratie’ en feitelijke éénpartij-staat aanvoeren
beroepen zich op ‘Aziatische waarden’ om westerse
verloedering buiten de deur te houden. Terwijl Singapore
Airlines zichzelf overzee nog altijd met de mooiste
stewardessen ter wereld aanprijst als ‘a great way to fIy’, is er
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ook nauwelijks sprake van een opzichtige sex-industrie of
zelfs van erg provocerende reclame.

+++ The nanny state +++

Vrouwen gaan casual gekleed en nauwelijks opgemaakt
over straat. Zinnenprikkelende uitingen zijn taboe; er zijn
nauwelijks decolletés, bra-loze T-shirts, naveltruitjes of
minirokken te zien. Grafitti ontbreken en de straten zijn
brandschoon. Honden zijn goeddeels onzichtbaar en hun
drollen al helemaal. Zomaar een papiertje op de grond gooien
is trouwens in deze ‘nanny state’ met zijn kindermeisjes-
opvoedingsbeleid streng verboden, kauwgom mocht zelfs lang
helemaal nergens worden verkocht, en nu -heel schijnheilig-
alleen suikervrij ... in de apotheek.

Het verkeer is hectisch maar gedisciplineerd. De
angstige taxichauffeur: ‘Vergeet niet om de veiligheidsgordel
om te doen, ook op de achterbank, anders krijg ik bij een
verkeerscontrole een enorme boete!’. Voorbeeldig?

Er heerst wel een ietwat repressieve sfeer. Een jonge
ethnisch Chinese filinmaker zegt gefrustreerd: ‘Ik ben de helft
van het jaar in het buitenland gaan wonen, om vrijer te
kunnen werken’. Een jonge ethnisch Indiase theatermaakster
vindt het ridicuul: ‘Je kunt controversiéle stuken beter op
voorhand als co-produkties met het buitenland afficheren,
dan worden ze minder snel gecensureerd. Dat fluisterde een
welwillende toezichthouder me onder vier ogen toe.
Belachelijk!’.

Vakbonden en oppositie-partijtjes zijn op hun beurt aan
ernstige beperkingen onderhevig. ‘Vader des vaderlands’ Lee
werd na een tussenpaus opgevolgd door zijn eigen zoon. Die
wilde met name de media-industrie verder tot ontwikkeling
brengen. Maar dan zal er toch eerst wat meer vrijheid moeten
komen. Een tweetal vastberaden protesteerders staat
hopeloos in het glanzende centrale metrostation met een
brochure en een uitdagend bord: ‘Dynasty or democracy?’.
Maar de massa’s forenzen lopen hen vrijwel zonder
uitzondering ongeinteresseerd voorbij.

De stad van ruim vier-en-half miljoen mensen wordt
voor driekwart bevolkt door etnische Chinezen; maar ze
vormt in zekere zin ook de terugval-positie van de 45 miljoen
overzeese Chinezen die in alle Zuid Oost Aziatische landen
een aparte klasse van handelaars en ondernemers vormen,
en een groot deel van de economische infrastructuur in
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handen hebben. Periodiek zijn er hier of daar anti-Chinese
rellen, zoals bij de ineenstorting van het Suharto-regiem in
Indonesié, waarbij duizend Chinezen werden vermoord en
honderden vrouwen werden verkracht. Ik praat met een
zachtaardige Javaanse hoogleraar, die moet bemiddelen bij
hoog-oplopende ethnische conflicten in zijn eigen land.

Een ander deel van de Zuidoost Aziatische middenstand
bestaat uit overzeese Indiérs. Maar waar de Chinezen door
decennia van communisme en isolement weinig contacten
meer hebben in de Volksrepubliek, hebben de Indiérs vaak
nog familiale en culturele banden met het vroegere
moederland.

Oer-socioloog Max Weber meende dat het ‘Aziatisch
despotisme’ moderne ontwikkeling afremde, terwijl het
Noord-Europese protestantisme de kapitalistische groei
bevorderde. Maar ook in de Chinese en Singaporese cultuur
blijken achteraf stimulerende elementen te zitten.

Komt dat door het Confucianisme met zijn nadruk op
hiérarchische maar ook harmonische verhoudingen, door de
voorouderverering of de sterke familieband, door de lange
netwerken die zich vaak tot vér over de landsgrenzen
uitstrekken, door de toegang tot krediet of ook door de triade-
bendes die betaling kunnen afdwingen?

Of komt het gewoon door de Chinese werkkracht en
spaarzin, ondernemingslust en vindingrijkheid?

+++ Nationale Disney symboliek +++

Ondertussen heeft Singapore het in het kader van de
‘nation building’ opportuun geacht, om zich de laatste jaren
uitdrukkelijk als een niet-Chinese samenleving en juist een
‘melting pot’ of smeltkroes te profileren. Spotjes op televisie
kondigen al weken tevoren de onafhankelijkheidsdag aan,
met de wereldwijd bekende oerbeelden van groepjes vrolijk
dansende jongeren in kleurig folkloristische kostuums uit alle
bevolkingsgroepen.

Begeleid door multiculti slogans zoals: ‘Our home, our
strength’en ‘Together, a new Singapore’. Elders zie ik echter
dat de Britse en Australische luchtvaartmaatschappijen
aanbevelen ‘National day, o away!’, door juist dan
afgeprijsde vluchten naar het naburige Bali en andere
vakantie-besternmingen aan te bieden.

Hoe is de welvarende metropool ooit ontstaan? De
voorafgaande geschiedenis van eerdere grote handelscentra
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op de kust van het nabije Maleisié&, of van de oude Chinese
ontdekkingsreizen in de regio, wordt in de oorsprongsmythe
nadrukkelijk buiten beschouwing geplaatst. Daarin is
Singapore daarentegen vrijwel ‘uit het niets’ ontstaan, toen
Stamford Raffles bij de post-Napoleontische herverdeling van
de vroeg-koloniale wereld een slaperig vissersdorp op een
eiland voor de kust van het aller-alleruiterste puntje van het
schiereiland uitkoos voor de vestiging van een versterkte
Britse handelspost.

Gelegen aan diep water en toch gevrijwaard voor
natuurrampen; ideaal om krachtige invloed uit te oefenen op
de aangrenzende kruiden-archipels van Maleisié en Indonesié
- zowel militair, politiek als economisch.

De Disneyficering van de geschiedenis van Singapore
heeft de laatste jaren zijn beslag gekregen in de gegroeide
nadruk op een hybride leeuw-vis of Mer-lion als nationaal
symbool. Met een recent standbeeld-plus-fontein aan de
vernieuwde waterkant, en eindeloze prullige souvenir-
kopieén in blik en plastic, met flikkerende lichtjes en
hinderlijke geluidjes.

Ik wil overigens van de gelegenheid gebruik maken, om
ook in het buurland rond te kijken. Maar blijk ‘A.M.’en ‘P.M.’
verwisseld te hebben bij het aanpassen van mijn klok en
wekker aan het tijdsverschil, en verslaap me daardoor. Ben
dus te laat voor de sneltrein, en neem daarom toch maar een
snelbus.

In de buitenwijken liggen onafzienbare eenvormige
industrieterreinen, van werkelijk alle ‘Fortune 500’
multinationals: van de grote Europese electronica-makers tot
aan de grote Japanse auto-fabrikanten. Borden van Philips:
‘Let’s make things better’. Tot aan Honda: ‘TThe power of
dreams’.

De feitelijke grensovergang ligt halverwege een lange
brug van het eiland Singapore naar het schiereiland West
Maleisié. Een enorme hal van staal en glas, met wel dertig of
veertig rijen en douanehokjes naast elkaar, waarvan er op dit
slappe tijdstip ... maar één open is. De Engelse opschriften
Express Bus en Ticket Counterblijken aan de andere kant
opeens omgetoverd tot het Maleise Bas Ekspres en Kaunter
Tiket.

Maar de snelweg, die helemaal doorloopt tot Thailand in
het verre Noorden, blijkt bloedsaai. Helemaal zoals een
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Franse autoroute of een Duitse Autobahn, vol Japanse auto’s
en ook Maleise, met een futuristische term ‘Proton’genaamd.
Vier banen met vaak aan weerszijden aarden wallen met
gladgeschoren gras en bloemperken, waardoor slechts af en
toe een glimp valt op te vangen van wat daar achter ligt.

+++ The other Twin Towers +++

De eerste driekwart van de vierhonderd kilometer zijn
daarbij heel eentonig: het vroegere tropische regenwoud is
volledig verdrongen door uitgestrekte plantages van
Afrikaanse (!) oliepalmen. Hier en daar zijn in de verte wat
minuscule silhouetten van landarbeiders en huisjes te zien,
maar verder niets lokaals.

Om de vijftig kilometer is er een fancy ‘aire service’of
‘Raststdtte’ van de nationale oliemaatschappij Petronas. Om
aan de minder vermogende of meer fijnproevende passagiers
tegemoet te komen gaat onze bus echter van de snelweg af,
om een plaatselijke ‘food court’aan te doen.

Dat is een overdekt binnenpleintje van stoelen en tafels,
met daaromheen tientallen stalletjes met verschillende
soorten gekookt en gestoofd, gebakken en gefrituurd voedsel.
Slierten kruidige geuren dansen op de kunstwind van de
ventilatoren door en met elkaar.

De Maleisische hoofdstad Kuala Lumpur was ooit een
tinmijn-centrum en wordt in het dagelijks leven op zijn
Engels familiair Kee EIl of K.L. g¢enoemd, net zoals L.os Angeles
El Ee of L.A. wordt genoemd. Hier stijgt mijn verbazing over
het Wirtschaftswunder in-de-maak. Ik wist wel dat Maleisié
het redelijk deed: gemiddeld per hoofd drie maal zo arm als de
stadstaat Singapore, maar altijd nog drie maal zo rijk als het
uitgestrekte Indonesié — ook door veel toegankelijke
grondstoffen en een veel kleinere bevolking.

Maar het was niet tot me doorgedrongen dat het oude
sultanspaleis van de wissel-koning daar inmiddels 66k wordt
overschaduwd door een skyline van tientallen
wolkenkrabbers. Met bijvoorbeeld enerzijds de KL Negara
uitkijktoren die er prat op gaat een van de allerhoogste
Telecom-torens ter wereld te zijn, en anderzijds de opvallende
Twin Towers van Petronas die er prat op gaan [op dit
moment] de hoogste wolkenkrabbers ter wereld te zijn.

Tijdelijk, nu het World Trade Center in New York
immers door Jihad-strijders is neergehaald, en zolang een
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nieuw prestige-project in Shanghai nog niet af is. Een gids
zegt plichtmatig of trots of allebei: ‘Deze wonderen van
moderne techniek zijn helemaal gebouwd volgens traditionele
beginselen van de oude Islamitische geometrie en esthetiek’.
De wedijver met de huidige wereldmacht Amerika en de
toekomstige wereldmacht China schemert daar doorheen,
maar wordt niet benoemd.

Ook al doet het zilverkleurige monument voor het
materialisme een beetje denken aan de spirituele koepel van
een gouden moskee. Overigens treedt de steenrijke
oliemaatschappij Petronas tevens op als opvallende mecenas
van culturele, sociale en educatieve projecten.

Maleisié is eveneens een ‘geleide’ democratie, ook al is
de omstreden premier Mahathir dan inmiddels vervangen. De
mannen lijken wat losser, maar de vrouwen nog ingetogener
dan in het buurland: driekwart is hier Moslim en velen
dragen een hoofddoekje. Binnenin de taxi zit een sticker met
een soort verkeersbord van twee naar elkaar toegewende
gezichten, met een groot rood kruis erdoor en daaronder de
aanmaning: ‘Mind your manners, no kissing please!’.

De chauffeur ziet me kijken, en vraagt belangstellend
wat mijn godsdienst is. Wanneer ik losjes antwoord ‘Geen’,
schrikt hij zichtbaar. Kijkt nog eens goed via de
achteruitkijkspiegel, niet-begrijpend en wantrouwend. De
duivel zelf als passagier?

+++ Drugs? Hang! Weapons? Hang! +++

Hij vertelt later trots en nadrukkelijk dat het land een
van de laagste misdaadcijfers ter wereld pretendeert te
hebben. ‘Drugs? Hang!’en ‘Weapons? Hang!’, zo zegt hij
enthousiast.

Hij rijdt me langs een klamnme en beschimmelde
gevangenis van eind negentiende eeuw, waarvan de
buitenmuur eigenhandig door gevangenen beschilderd is ...
met blote vingers. Dat staat zelfs in het ‘Guinness Book of
Records!’ zegt hij trots. Andere bezienswaardigheden krijgen
minder aandacht. ‘We can’t stop here, because of the traffic’.
En: ‘You can’t see that, because it is on the other side’.
Tuurlijk.

De Tokyo-isering is ondertussen kennelijk niet bij te
houden. Ik heb expres een kakelverse reisgids gekocht, die
nog in het lopende jaar bijgewerkt heet te zijn. Maar wanneer
ik de spiksplinternieuwe monorail wil nemen, die dwars door
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het centrum boven de straten zoeft, blijkt die op de uitvoerige
kaart nog helemaal te ontbreken. Wanneer ik bij het vallen
van de avond met die monorail de stad doorkruis, blijkt de
metropool nog volop in westerse stijl door te leven.

Op een verdieping waar we recht naarbinnen kijken, zijn
na kantoortijd namelijk honderden personeelsleden bezig
zich op sporttoestellen in het zweet te werken. En wanneer ik
bij mijn vertrek de trein wil nemen, brengt de taxichauffeur
me trouwhartig naar het oude centraal station. Maar
toevallig weet ik dat er enkele kilometers verderop een
spiksplinternieuwe spoortempel moet zijn verrezen, die op
mijn kaart ontbreekt. Anders had ik de trein opnieuw gemist.

Wanneer ik iets van een land wil zien en horen, ruiken
en proeven, reis ik als voyeur bij voorkeur met gewoon
openbaar vervoer, met de plaatselijke bevolking mee. Liefst
niet met een versnelde auto of bus met getint glas en airco. De
huizen staan meestal met hun gesloten Potemkin-gevels naar
de straat toegekeerd, de nieuwe wegen mijden de
dorpskernen, en rijden zelfs zoveel mogelijk over eerder
onbewoonde en onbewerkte stroken land. Ik reis liever met
een trage trein, vanwaar je vaak via de open achterkant in de
tuinen en huizen kunt kijken, waar de mensen gewoon hun
ding doen.

De oude spoorlijnen komen vaak nog door iedere plaats
en ieder plaatsje, het dagelijks leven en werk komt vlakbij
voorbij. Met hier en daar een moskeetje, een hindoetempeltje
of een chinees altaartje in bedrijf - met lampjes en kaarsjes en
wierook. Het autoverkeer is bovendien hectisch, het
treinverkeer rustig en rustgevend. In KL zelf zijn hier en
daar nog rommelige stadskampongs te zien, daarbuiten
strakke Bijlmers - maar onveranderlijk driemaal zo hoog en
z0 breed.

Wel moet je opletten dat je mijmering en dagdromen in
deze lome warmte niet ongemerkt in een middagdutje
verkeren, en dat je je ogen onafgebroken volop de kost blijft
geven. Plaatselijke gidsen kunnen overigens niet begrijpen
dat ik juist die allergewoonste dingen wil zien, en niet het
confectie-spektakel van de toeristen-attracties. Dat overal ter
wereld oppervlakkig verschillend lijkt, maar overal in wezen
hetzelfde is. Namelijk pretpark-nep.

In de provincieplaats Tampin moet ik uit- en
overstappen om naar de kust te komen. Een Maleise snorder
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dringt zich aan me op, en ik laat me op sleeptouw nemen. Hij
heeft een grote mond en een klein hartje. Vertelt dat hij uit
een arm gezin komt. Zijn vader was rubbertapper, en werd
krap per kilo betaald. Hijzelf is nu vrachtautochauffeur, maar
zijn truck is stuk en hij moet dus zolang op een andere manier
zijn dagelijks brood verdienen om de reparatie te betalen. Hij
heeft zoals velen maar liefst zes bloedjes van kinderen,
reclame voor voorbehoedmiddelen blijkt verboden.

‘Als we politiecontrole krijgen, moet je zeggen dat je
mijn vriend bent, anders krijg ik moeilijkheden’. Hij wijst
onderweg naar een dikke BMW, waarin een ethnische
Chinees zit. ‘Wij zijn gelovigen en mogen niet zondigen, de
Indiérs ook niet. Maar zij wel, ze doen alles wat God verboden
heeft. Smokkelen, gokken en woekeren, speculeren en
prostitutie: ze verkopen hun eigen dochters voor geld! Nogal
een wonder dat de Chinezen hier zo rijk zijn: ze hebben alles
in handen!’. Dat is een heel ander verhaal dan de Maleisische
overheidspropaganda over de harmonische verhoudingen
tussen etnische groepen.

We rijden de oorspronkelijke deelstaat Melaka binnen,
genoemd naar de kustplaats Melaka, gelegen aan de monding
van het riviertje Melaka. Als oud regionaal handelscentrum is
het een voorloper van Singapore, met een Nederlands
tijdperk en oude stadskern. De provincie blijkt daaromheen
een reusachtige toeristische infrastructuur te ontwikkelen.

De westerlingen laten het op dit moment door de angst
voor aanslagen een beetje afweten. De leeggevallen plaatsen
van westerse toeristen worden overigens volop ingenomen
door anderen. Arabieren uit de Golfstaten: de vrouwen van
top tot teen in het zwart, met alleen een spleetje voor de ogen.

Alle hotelkamers hebben trouwens een raar pijltje op
het plafond, dat ik eerst niet begrijp. Maar het wijst natuurlijk
naar Mekka, en geeft de bidrichting aan. Er zijn ook veel
Hindoestanen uit India: zoals een grote familie waarmee ik
even reis, waarvan de vrouwen bij iedere stop te laat
terugkomen, omdat ze tot het aller-allerlaatste moment aan
het sjacheren zijn met straatverkopers. Over souvenirs, leren
tassen, metalen sieraden, bling-bling, prullaria.

Informeren naar de prijs, demonstratief weglopen,
discreet terugkomen en dan weer van voren af aan, tot drie,
vier, vijf keer aan toe.

+++ Admiraal Zheng He en ‘What if?’ +++
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Terug in Singapore besluit ik de laatste dag rustig aan te
doen. In het centrum loop ik een grote Engelstalige
boekwinkel binnen, en begin te snuffelen in de kasten voor
oude Aziatische geschiedenis.

Ik vind een recente bestseller van Gavin Menzies over
de ontdekkingsreizen van de Chinese admiraal Zheng He en
zijn ondergeschikten met als titel 1421. Het jaar dat niet
minder dat acht-en-twintig buitenlandse staatshoofden in
Peking de inauguratie van het nieuwe keizerlijk paleis
bijwoonden.

Een voorbijschuifelende oudheidkundige schiet me aan,
om het met klem aan te bevelen: ‘It’s a real page-turner!’. Ik
volg zijn advies, begin buiten op een terras alvast de inleiding
te lezen, kan het vervolgens niet wegleggen in de hotellobby,
op het vliegveld, en tijdens de twaalf uur durende terugreis
met de nacht mee, waarbij ik de slaap niet kan vatten. 650
pagina’s: in één keer uit. Een betoverend boek. Star Trek en
Star Wars in één, maar dan bijna zes volle eeuwen geleden.

Het verhaal is in grote lijnen het volgende. Columbus en
alle andere grote Europese ontdekkingsreizigers beschikten
al tevoren over flarden zeer gedetailleerde kennis van de
regio’s waar ze naar toe voeren. Onder andere van delen van
de Caraiben en Patagonié. Deze nauwkeurige informastie
verscheen namelijk al op de Pizzigano kaart van 1424 en op
enkele latere.

Volgens Menzies was deze kennis afkomstig van de
laatste ontdekkingsreizen van de vloot van de genoemde
Zheng He. Eerst van boord meegenomen door Arabieren, en
vervolgens gekopieerd door de Italiaan Niccold da Conti, die
Moslim was geworden. Zo waren de uiterst geheime schetsen
in het westen beland.

In China zelf is die informatie echter goeddeels
onvindbaar, behalve in enkele gespecialiseerde documenten
uit die tijd. Na een blikseminslag in het keizerlijk paleis als
gevolg waarvan de lievelings-concubine van de vorst
omkwam, en nog enkele andere rampen die werden gezien als
een straf van de goden, was het beleid namelijk van de ene op
de andere dag volledig omgegooid.

Het contact met het buitenland werd verbroken, de
scheepsbouw werd radicaal stilgelegd. Eerder had de derde
Ming-keizer juist een megalomaan expansie-beleid gevoerd:
de hoofdstad naar Peking verlegd, daar de Verboden Stad
gebouwd, verderop de Chinese Muur van 5.000 kilometer
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hersteld en die met 1.400 kilometer uitgebreid, net als het
Grote Kanaal van 1.800 kilometer tussen Noord en Zuid.

Bij die mega-projecten werden miljoenen mensen
verplaatst en ingezet, en kwamen er ook honderdduizenden
om. Hij had hele bossen laten aanleggen en kappen voor
hardhout, reusachtige scheepswerven in Longjiang, en had
zeilschepen met elk 16 waterdichte compartimenten laten
bouwen die vele malen groter waren dan die welke later uit
Europa vertrokken.

De moederschepen waren 160 meter lang en 60 meter
breed: alleen al het roer ervan was met tien meter even hoog
als het hele vlaggeschip Nina van Columbus. Ook al konden ze
dan nog steeds voornamelijk voOr de wind zeilen en moesten
ze dus vaak op een seizoenwisseling wachten om terug te
keren.

Chinese geografen wisten toen al met zekerheid dat de
aarde rond was, navigatoren beschikten al over het
magnetisch kompas, en astronomen hadden betere methoden
van plaatsbepaling op zee ontwikkeld. Tijdens de zesde en
laatste reis van Zheng He en zijn ondergeschikten werden
deze methoden bovendien volgens Menzies verder
vervolmaakt. De keizer had hen daarbij uitdrukkelijk als
opdracht gegeven om nét zo lang door te varen tot ze aan de
andere kant van alle grote oceanen waren uitgekomen.

Er bestaan ooggetuigenverslagen uit het India van die
dagen, waar de ontzagwekkende vloot van 800 schepen en
27.000 bemanningsleden (!) een tussenstop maakte op weg
naar Oost Afrika — met de buitenlandse
hoogwaardigheidsbekleders in tientallen privé-vertrekken
aan boord (en honderden concubines om hen onderweg te
vermaken).

Het lijkt een ongelofelijk en ongeloofwaardig verhaal,
maar Menzies weet de legpuzzel aannemelijk te maken met
honderden zo niet duizenden bijkomende feiten en feitjes (in
140 pagina’s met noten en bijlagen). Al zou er maar een
kwart van waar zijn, dan nog levert dat een boeiende Kkijk op
een ‘gemiste’ wending in de wereldgeschiedenis.

Als die éne bliksemschicht destijds niet het keizerlijk
paleis had getroffen, was het misschien allemaal heel anders
gelopen ...



Jv@, Reisverhalen, Manuscript, p. 57

+++ VI. Tweelingzusjes ? +++zs
(Korea 1975, 1977)

‘Deze week is de nationale feestdag, U bent welkom!’. Zo
luidde ongeveer het laconieke telegram. Vier jaar lang had ik
een schijnbaar eindeloze correspondentie gevoerd over een
mogelijk bezoek aan de Democratische Volksrepubliek
[Noord] Korea. Nu moest ik er plotseling in drie dagen zien te
komen.

Een eerste telefoontje leert, dat de volgende
internationale vluchten (via Moskou en Peking) pas over een
week waren. Een tweede telefoontje bracht aan het licht, dat
een boemelvlucht door Siberié me er wél op tijd zou brengen.
Irkutsk, Omsk, Khabarovsk - hier en daar al flinke
nachtvorst.

+++ Tinnen soldaatjes +++

De volgende dag, wanneer de zon al weer achter de
bergen begint te dalen, landen we in een laagvlakte. Het is
prachtig Oktober-weer. Onderaan de vliegtuigtrap een klein
meisje in kleurig nationaal kostuum, dat me een boeket
bloemen overhandigt en m’'n hand vasthoudt voor de foto
[alsof ik een diplomatieke vertegenwoordiger ben]. Een Volvo
met chauffeur. Waarom geen Russische auto? ‘We willen
alleen maar het beste’, is het veelzeggende antwoord.

De snelweg naar Pyongyang. Ik herinner me de
luchtfoto’s van een kwart eeuw geleden: een zwartgeblakerde
vlakte, waarop zegge en schrijven nog twee gebouwen
overeind stonden. Na vierhonderdduizend bommen voor
vierhonderdduizend inwoners. De hoofdstad is nu herbouwd,
en twee maal zo groot. Brede boulevards geflankeerd door
hoge torenflats, net zoals de Russen ze in Siberié uit de grond
stampen.

In de lobby van het hotel zit iedereen ademloos voor de
televisie. De ‘geliefde en ge€erde’ president Kim I1 Sung
spreekt een redevoering uit, voor tienduizenden mensen in
het nieuwste theater, dat een van de grootste ter wereld heet.

8 yVerkorte versie van artikel voor de Grote Provinciale
Dagbladen. O.a. Leeuwarder Courant, 17 Dec. 1975. Deels ook in The
Guardian (London), 26 Jan. 1976. + Fragment uit Het Koreaanse
Konflikt.
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We zijn te laat om er nog naar toe te gaan. Wel is er een
uitnodiging voor de opening van het allerjongste theater.
Zang en dans: de meeste muziek is een mengeling van
traditioneel-oosterse en modern-westerse invloeden. Bij de
grootscheepse finale is er een tragikomisch incident.

Ter weerszijden van het podium stelt zich de helft van
een bijna duizendkoppig militair koor op. De gordijnen gaan
open, terwijl de andere helft vanuit de coulissen op een
rijdende stellage naar het midden schuift. Maar het tot
stilstand komen gaat té schielijk, en honderden vallen als
tinnen soldaatjes om.

Er volgt een lichte paniek, geschokt geroezemoes in de
zaal, maar niemand lacht. Een belangrijke les: niets is zo
pijnlijk als gezichtsverlies.

+++ Bloemenhulde, voor een gouden beeld +++

Op de terugweg vraagt men terloops of ik de volgende
morgen -bij de dertigste verjaardag van de partij- soms een
boeket bij het nationaal monument wil leggen. Ik reageer
terughoudend, maar men houdt aan: voor alles wordt
gezorgd.

Bij het ontbijt een taartje waarop in rode slagroom het
getal dertig is gespoten. Drukte in de straten: grote groepen
burgers verdwijnen in de ondergrondse. Die diep genoeg ligt
om als atoomschuilkelder te dienen, ook al ontkent men dat
daarvoor voorzieningen zijn getroffen.

We rijden naar het centrum, waar tussen
rivierpromenades en wandelparken een heuvel ligt met
verscheidene nationale monumenten. We klimmen de
trappen op naar de top.

Aan de ene kant een van de vele moderne musea, met
kilometers lange exposities van historische documenten.
Daarvéodr links een zuil, met het vliegende paard Chollima
(letterlijk ‘het tienduizend kilometer’ paard) uit de
traditionele mythologie, dat zijn naam gaf aan een beweging
voor versnelde economische opbouw.

In het midden: twee honderd-meter-lange rode vlaggen
uit bakstenen, gedragen door volksfiguren uit oorlog en
verzet, Er tussenin: een twintig meter hoog standbeeld van de
‘vader des vaderlands’ Kim Il Sung. Oorspronkelijk was het
van brons. Maar kort geleden merkte iemand op, dat dit te
bescheiden was. Vandaar dat men besloot om het met
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goudverf over te schilderen. Bij de laatste treden duikt het
plotseling op, letterlijk en figuurlijk oogverblindend.

Het boeketje bloemen dat ik bij het nationaal monument
zou leggen, blijkt een door twee man getorste mand die voor
het beeld wordt neergezet. 29 Iets verderop komen
schoolkinderen en volwassenen een soort eed van trouw aan
het vaderland afleggen.

+++ EHen olifant met onderscheidingen +++

De persoons-verheerlijking is alomtegenwoordig. Zelfs
in de dierentuin. In de ontvangkamer van de directeur staat
een aquarium, waarin minivisjes tussen de symbolen van de
‘drievoudige revolutie’ doorzwemmen. De belangrijkste
daarvan zijn de verzamelde werken van Kim Il Sung. Ook van
de verschillende dieren wordt vermeld, dat het veelal
geschenken van buitenlandse staatshoofden aan de ‘Seéerde
en geliefde’ leider waren, ter beschikking gesteld ter lering en
vermaak van de werkende klasse.

Het ‘grootste’ geschenk was een olifant, afkomstig van
zijn Noord Vietnamese collega Ho Chi Minh. Het is het enige
dier, dat in Hanoi ooit een nationale onderscheiding heeft
gekregen. Het heeft namelijk zijn revolutionaire sporen
verdiend door destijds voor de verzetsstrijders van de
Vietminh paniekzaaiende stormlopen op de Franse koloniale
stellingen uit te voeren, en geniet nu van een rustige oude dag
in Pyongyang. Zo is niet alleen het dagelijks werk, maar ook
de wekelijkse ontspanning doortrokken van politieke lessen.

Bij iedere werkeenheid wordt aan de bezoeker
medegedeeld, hoe vaak de president zelf telefonische of
persoonlijke richtlijnen heeft gegeven. Het meest dramatisch
is het verhaal bij het Kumsong tractorbedrijf. Een van de
arbeider-directeuren (die overigens te jong is om het allemaal
zelf te hebben meegemaakt) vertelt over het moeilijke begin.

Na de oorlog werd besloten zelf landbouwmachines te
gaan produceren, maar ‘bevriende landen’ (lees: de Sovjet
Unie en Oost Europa) weigerden daarvoor de technieken af te

¥ Ik vertel het voorval later uitdrukkelijk aan volgende reizigers
van de Universiteit van Amsterdam, als illustratie van de manipulatie-
pogingen waarop je bedacht moet zijn. Zoals Erik van Ree, Stalinisme-
deskundige van het Oost Europa Instituut, en Raymond Feddema, van
het Instituut voor Moderne Aziatische Geschiedenis.
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staan. Men kocht daarop één tractor van zo’n bevriend land,
haalde hem helemaal uit elkaar, en bouwde hem deel voor
deel na. Tenslotte zette men zijn eerste zelfgebouwde tractor
in elkaar. De eregasten werden uitgenodigd voor een proefrit,
maar op het beslissend moment bleek de trekker achteruit in
plaats van vooruit te rijden.

Wat betreft de aanzienlijke groei is met name het laatste
nummer van het wetenschappelijke Journal of Contemporary
Asia pertinent. Daarin komt een drietal specialisten
onafhankelijk van elkaar tot de conclusie dat het Noorden ver
op het Zuiden voor is. Haar rijke mijnbouw en zware industrie
geven haar industrie een steviger basis, haar inkomen per
hoofd zou twee tot drie maal zo hoog zijn.

+++ Intermezzo +++

Dat schreef ik destijds, en het is ruim drieéndertig jaar
later de vraag of dat waar geweest kan zijn. Enerzijds wel,
anderzijds niet. De betreffende deskundigen hadden het
namelijk goeddeels over de jaren zestig.

Het is heel wel denkbaar dat mijnbouw en zware
industrie het Noorden aanvankelijk een zekere voorsprong
gaven, maar dat lichte en verwerkende industrie het Zuiden
vervolgens een forse inhaalmanoeuvre lieten maken. Mede
onder invloed van ‘overloop’ van kapitaal en technologie
vanuit het aangrenzende Japan, dat weer opkrabbelde.

Veel belangrijker is echter wellicht, dat Noord Korea
pretendeerde ‘zelfvoorziening’ na te streven, maar dat na de
ineenstorting van de Sovjet Unie en Oost Europa helemaal
niet bleek te zijn. Waar Kim Il Sung nog kon volhouden een
verzetsheld te zijn, gold dit zeker niet voor de zoon die hem
toen inmiddels opgevolgd had.

Het land bleef zo niet alleen veruit het meest totalitaire
en repressieve ter wereld, maar kreeg naast communistische
ook steeds meer fascistische trekken. Ook al door de
groeiende nadruk op de zuiverheid van het Koreaanse ‘ras’.
Ik kwam daar veel later op terug in een artikel over de
erfelijke dynastie voor het NRC Handelsblad.

Maar ik had me dat natuurlijk al veel eerder moeten
realiseren, aan de hand van mijn eigen oorspronkelijke
beschrijvingen van de uitzinnige persoonsverheerlijking.

+++ Baron von Miinchhausen ? +++
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Het belangrijkste onderdeel van de nationale feestdag is
een aubade die door zestigduizend mensen in het stadium aan
hun ‘geéerde en geliefde’ leider zal worden gebracht.

Tegenover de eretribune zitten zo’n dertig rijen van
driehonderd schoolkinderen te oefenen met kleurige borden,
die op een sein worden omgeklapt en steeds andere kleurige
tableaux vormen. Op het middenveld vinden grootscheepse
gymnastiek-demonstraties plaats: haast ieder nummer heeft
een politieke betekenis. Op het moment dat de president zelf
verschijnt, breekt iedereen in een ovatie uit waaraan geen
einde komt.

Verschillende delegaties komen hem persoonlijk
begroeten. Enkele tientallen Koreaanse studenten, geboren
en getogen in Japan en voor het eerst op bezoek in hun
vaderland, barsten in tranen uit. Gedurende de hele verdere
voorstelling staren ze onafgebroken naar het punt waar Kim
I1 Sung staat, en snikken onophoudelijk. ’s Avonds zijn ze er
opnieuw.

Enkele mensen in mijn omgeving discussiéren over de
economische wederopbouw. ‘Ze hebben zichzelf aan de haren
uit het moeras getrokken, net als de Baron van
Miunchhausen’, zegt een Scandinavische diplomaat. ‘Het is in
strijd met de arbeidsdeling binnen de socialistische
gemeenschap’, zegt een Oost Europese journalist.

De tegenstrijdige uitspraken hebben betrekking op
Kim’s ‘Juche’ (spreek uit: Dzjoe Tsje) idee, dat streeft naar
een zo groot mogelijke autarkie of materiéle zelfvoorziening,
stoelend op een massale mobilisatie van de bevolking
[vergelijkbaar met de omstreden Chinese Grote Sprong
Voorwaarts].

Het gesprek vindt plaats tijdens het grote staatsdiner.
Kim’s toespraak wordt om de alinea onderbroken door
applaus, en afgesloten met een ‘Lang Leve’ waaraan geen
einde komt. De Europeanen (kapitalist en communist) kijken
elkaar aan met een blik van verstandhouding, Ze prikken
discreet nog een hapje aan hun vork, of nippen steels aan een
glaasje. Over de economische opbouw kunnen ze nog wel
praten. Maar het politieke klimmaat is ze volstrekt vreemd.

Over de oorzaken (en gevolgen) van deze
persoonsverheerlijking kan men slechts gissen. Ongetwijfeld
zoekt men er de neiging tot versplintering in te compenseren.
Geworteld in regionale verschillen, bevorderd door toedoen
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van verschillende koloniale mogendheden, en nog steeds een
latente dreiging door de verdeeldheid tussen de grote
socialistische nabuurlanden onderling. Waarbij in Korea nog
de voort durende tweedeling komt. Maar hoeveel
achtergronden men er ook van aanwijst [zoals bijvoorbeeld
het Confucianisme], het blijft voor ons een volstrekt
onbegrijpelijk verschijnsel.

Op weg terug naar het hotel debatteer ik erover met m'n
gids en tolk, maar zonder iets wijzer te worden. We rijden
over het plein voor het partijgebouw, waar een volksbal
plaatsvindt. De dansende mensen lichten onder het knallende
vuurwerk op in het halfduister. De wegdrijvende rookwolken
worden feestelijk beschenen door de zoeklichten van het
luchtafweergeschut. Even denkt niemand aan oorlog.

+++ Vuurwerk en luchtafweergeschut +++ (Kaesong)

Het meest dramatisch komt deze problematiek echter
naar voren aan de bestandslijn vlak onder Kaesong: vroeger
een provinciestadje halverwege de Noordelijke hoofdstad
Pyongyang en de Zuidelijke hoofdstad Seoel.

In 1950 de plaats waar de oorlog uitbrak, en (een paar
mijoen doden later) de wapenstilstand werd gesloten. ’s
Morgens wordt je er gewekt door kanongebulder, want er
gaat bijna geen dag voorbij zonder incidenten. Je rijdt naar
Panmunjon, waar na de ernstigste schendingen de
[Eemengde] bestandscontrole commissie bijeenkomt.

Bij het binnengaan van het niemmandsland wordt een
situatie-overzicht getoond: waar de wachttorens en de
mitrailleursnesten van de ‘yankees’ liggen. Er worden gele
lappen om de zijspiegels van de auto’s gebonden, als teken dat
we een vrijgeleide hebben. We krijgen een hand als een
bankschroef, van een van de breedgeschouderde militaire
lijffwachten. Die naast de chauffeur instapt, en voor onze
persoonlijke veiligheid verantwoordelijk is.

De versperringen worden opzij geschoven, en we rijden
stapvoets over een tankval. We steken de rivier over, die de
eigenlijke grenslijn vormt. Links staat een Koreaan in zijn
wachthok en springt in de houding, rechts zit een Amerikaan
in een ander soort huisje en kijkt ons onverschillig na. We
rijden weer de heuvels in, en komen bij een klein museum.
Hier hebben de Noorderlingen een tentoonstelling over de
bestandsschendingen vanuit het Zuiden ingericht.
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Foto’s van het Amerikaanse spionageschip GER-2 (beter
bekend als de ‘Pueblo’) en zijn bemanning: enkele jaren
geleden opgebracht en nog steeds in de haven van Wonsan
aan de ketting. Foto’s van twee Amerikaanse piloten, met de
handen omhoog v66r hun helicopter (Nr. 613094 - nu te
bezichtigen in de kelder van het oorlogsmuseum van
Pyongyang).

Foto’s van twee andere Amerikaanse piloten, beiden
gewond, voor een andere helicopter. Foto’s van de
reusachtige Amerikaanse spionagetoestellen EC-121 en RB-
47, die werden neergeschoten. Foto’s van Zuidkoreaanse
spionageschepen en vliegtuigen die werden ‘betrapt’. En
tientallen uitstalkasten met James Bond-achtige agenten-
uitrustingen van Amerikaanse en Japanse makelij, gevonden
op aangehouden infiltranten.

We rijden naar het feitelijke onderhandelingscentrum.
Aan weerszijden barakken voor de ‘neutrale’ landen. In het
midden de barak waar de onregelmatige woordenwisselingen
plaatsvinden. De microfoondraad die midden over de tafel
loopt, is de grens. De andere kant van het vertrek is op dit
moment leeg. Er staan wel vlaggetjes van ‘de geallieerden’. Ik
zoek de Nederlandse vlag, maar kan die niet vinden. ‘Steeds
meer landen halen uit schaamte hun vlaggetje weg’, zo legt
onze begeleider snel uit. Van de oorspronkelijke vijftien zijn
er misschien nog maar zes over.

We lopen een terras op, waar we uitzicht hebben over
het terrein. Bovenop een tegenoverliggend gebouw staan twee
kauwgom kauwende GI's voor een dakkapelletje. Wanneer ik
mijn telelens instel, zie ik daarbinnen als in een spiegel, dat
een derde GI zijn toestel ook op mij richt.

‘Ze fotograferen alle bezoekers. Van iedere westerling
wordt uitgezocht wie hij is. Journalisten proberen ze onder
druk te zetten. U zult het nog wel merken’, zo vervolgt onze
begeleider. Hij sluit meteen aan: ‘Sommige van onze
bezoekers roepen dan ook Yankee go home of zoiets. Als U dat
soms ook wilt, ga gerust Uw gang!’. Maar ik laat mijn beurt
voorbij gaan.

+++ Mariniertje en spionnetje, op wieltjes +++
(Entertainment)

Ook tijdens de verdere reis staan deze thema’s centraal.
In de eerste plaats: ‘De tweedeling van het land is
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veroorzaakt, en wordt in stand gehouden, door de
Amerikanen’.

In de speelgoedafdeling van een groot warenhuis is een
dappere Noordkoreaanse marinier-op-wieltjes te krijgen, die
met een stengun een laffe Amerikaanse spion-op-wieltjes voor
zich uitdrijft. Het lijkt me een ideaal geschenk voor
Amerikaanse vrienden, en ik wil er meteen een paar kopen.

Terwijl de verkoopster ze stuk voor stuk op de vloer
uitprobeert, vormt zich een grote kring belangstellenden. Na,
het opwinden blijkt echter dat de meesten het uiteindelijk
niet doen. Men voelt zich hogelijk opgelaten, ondanks mijn
verzekering dat niemand hierachter een diepere symboliek
zal zoeken.

Een tweede centraal thema is de corruptie en
onderdrukking in het Zuiden. In het circus van Pyongyang
heeft men getracht een aantal nummers een politieke inhoud
te geven. Meestal beperkt zich dat tot het plotseling
ontvouwen van een spandoek door trapezewerkers, jongleurs
of goochelaars.

Maar in de onderbrekingen verschijnen steevast clowns
die een parodie uitvoeren op de ‘parlementaire democratie’ of
de ‘sociale hervormingen’ in het Zuiden. De militairen, de
politici en de kapitalisten slagen er echter nooit in, om ‘de
kleine man’ voor de gek te houden. Het publiek lacht zich
tranen met tuiten, en geeft telkens nieuwe open doekjes.

Een derde thema waar de nadruk op wordt gelegd, is de
uitbuiting van pachtboeren door grootgrondbezitters. ‘Die
vroeger ook in het Noorden bestond, maar nu alleen nog
voortbestaan in het Zuiden’. Het is ook een steeds
terugkerend thema in revolutionaire opera’s.

In de speelfilm ‘T'weelingzusjes’blijft één baby in het
Zuiden, de ander komt in het Noorden terecht. Wanneer de
eerste van honger dreigt om te komen, laat zij zich aan een
bordeel verkopen, waar ze ernstig ziek wordt. De tweede
krijgt daarentegen een goed tehuis, langdurig onderwijs en
een interessant beroep. Maar ze is niet gelukkig, zolang de
familie en het land niet zijn herenigd. +++
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+++ VI. Een halve Euro per dag +++ o
(Burkina Fasso, 2004 )

Na Singapore reis ik toevallig al spoedig naar een ander
land, waar daarentegen juist de grote verliezers van de
neoliberale globalisering wonen. Het kontrast tussen het
super high-tech vliegtuig uit Parijs, en de slordige houtje-
touwtje luchthaven van Ouagadougou springt meteen in het
o0og. Het kleine Burkina Fasso, het vroegere Opper Volta, ligt
ingeklemd tussen de Sahel-landen en de West Afrikaanse
kustlanden.

Met een Bruto Nationaal Produkt van slechts tweederde
dollar (op dit moment ruim een halve euro) per hoofd en per
dag is het een van de allerallerarmste landen ter wereld.
Maar het is geenszins een uitzondering. Het is zelfs redelijk
representatief voor de binnenlanden van heel Zwart Afrika,
voor de savannen en wouden tussen de Sahara woestijn in het
Noorden en de Kalahari in het Zuiden.

+++ Het Oude Kontinent +++ (Ouaga)

Afrika noemt zich net als Europa graag ‘Het Oude
Kontinent’: niet omdat hier de beschaving maar wel orndat
hier de mensheid heet te zijn ontstaan. De passagiers
stommelen inmiddels de trap af, over het nog warme asfalt,
naar een eenvoudig betonnen gebouwtje. Een groep oudere
blanke mannen, Franse jagers die komen voor een ‘groot wild’
safari, is half dronken van de gratis drank, en maakt
opgewonden vette grappen over de elegante zwarte
hostesses.

Het douane-kantoor is kaal en rumoerig. De militairen
zijn beurtelings pietluttig streng en onbegrijpelijk laks. Is dat
de Franse invloed? Iemand vOor me hoort eerst uitvoerig dat
hij zonder gezondheidsboekje en prikken absoluut niet het
land in kan, en wordt dan toch maar doorgelaten.

Officieren lopen druk op en neer, loodsen hun familie
met bagage en al door de controles. En buiten staan ze er
weer. Horden dragers die ongevraagd proberen zich van je
koffer meester te maken, of naar de wagen van een snorder te
loodsen. Mensen die zich aandienen als vertegenwoordigers

3 Niet eerder gepubliceerd. (Ik publiceerde wel een kort artikel
over de overweldigende economische problemen van het land, in het
Algemeen Dagblad).
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van een hotel, verkopers, bedelaars. Verontrustend,
ontregelend, ondermijnend.

De bevolking van de hoofdstad ‘Ouaga’ is bijna net zo
groot als Amsterdam en Den Haag samen. Langs de
toegangswegen vallen me de bekende borden van de
plaatselijke Rotary en Lions club op, maar dat is bedrieglijk.
Er zijn maar enkele grote straten met gebouwen van meer
dan een paar verdiepingen hoog. De meeste woningen zijn
gelijkvloers, opgetrokken uit stenen of lemen muurtjes,
aangevuld met golfplaat of karton, in onze waarneming
veeleer hutten of sloppen.

Er zijn in en buiten de stad ook maar een paar grote
wegen die verhard of geasfalteerd zijn; de andere zijn slechts
zandpaden, met een roodachtig stof dat opstuift telkens als er
iets of iemand langskomt. Het gaat in je haren en in je neus, in
je kleren en schoenen zitten. Volgens de reisgids is de kans op
regen in dit seizoen ... nul komma nulnulnul.

Er zijn hele menigten op straat, van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat. Lopend: vooral vrouwen en kinderen, vaak met
een vrachtje op het hoofd. Fietsend: met een enkele keer een
ernstig ongeluk, een levenloos lichaam midden op straat.
Brommend, temidden van grote blauwe benzinewolken.

Eindeloos veel straatverkopers, vaak met slechts één
artikel in een paar exemplaren. Zoals kleine plastic zakjes
met water of limonade van enkele centen, of zelfs plastic
vuilniszakken van een cent. Achter me klinkt aanhoudend,
dringend: Mesjeu, monsieur! Een bedelend kind op krukken
hinkelt me snel achterop, vraagt om een aalmoes.

Overal eindeloos veel stalletjes en winkeltjes, maar
nauwelijks tekenen van grootschalige of werkelijk goed
lonende economische activiteit. Geduldige aasgieren, die op
halve hoogte traag hun rondjes draaien. Grimmige armoede,
maar verbazingwekkend veel lachende gezichten.

Met hier en daar ook een opgewekt bord: Bonne Année!
Met daarachter een jaartal, waarvan het laatste cijfer jaar na
jaar knullig is aangepast. Maar veel vaker staat er ook nog
gewoon 2000: men heeft kennelijk nog geen aanleiding of
gelegenheid gehad om het bij te werken.

Ik heb maar kort de tijd om een beetje in het land rond
te kijken. De hoteleigenaar en plaatselijke kontakten willen
dat ik korte excursies maak naar een toeristenplek met wilde
dieren of oude grotten, ruines of ambachtslieden. Afrika als
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één groot Safaripark - zoals in Lion King. Maar ik wil juist
iets van de huidige situatie zien, de velden en de mensen. Ik
weet nog dat de efficiéntste manier om dat te doen is, om
overdag een lange afstands trein te nemen: je kijkt dan
immers vooral tegen de achterkant en niet tegen de voorkant
van de het leven aan - denk aan de PotemkKkin gevels.

Volgens de atlas is er een verbinding naar het Westen en
Zuiden, die helemaal doorloopt tot aan Abidjan: de hoofd- en
havenstad van het naburige Ivoorkust. Maar door de bloedige
burgeroorlog daar blijkt die verbinding nu gestremd. Het
beste alternatief is om een lange afstands bus in diezelfde
richting te nemen. Naar Bobo, een kleine vierhonderd
kilometer het binnenland in, zoiets als Rotterdam-Parijs.

+++ Tien jaar garantie +++ (De Bus)

Het busstation blijkt ergens helemaal achteraf te liggen,
in een zijstraat, aan een binnenplaats; de smalle ingang
bewaakt door een potige ordewacht met vervaarlijke
dienstknuppel. De straat buiten wordt namelijk voortdurend
geblokkeerd door ronkende auto’s en bromfietsen, de
binnenplaats door aftandse bussen die elkaar voortdurend
klem rijden, en die mensen en dozen bij het moeizame
manoeuvreren steeds dreigen te verpletteren.

Vandaar een hels lawaai van claxons en geschreeuw.
Veel reizigers zijn gespannen: bang om het vertrek te missen,
om geen plaats te krijgen, om iets of iemnand kwijt te raken.
Het ruikt weeig, naar benzine en olie, naar rottend afval en
een smerige we, die te vaak genegeerd wordt.

Ik ben dit keer ruim op tijd gegaan. Voor een goede
plaats op de eerste rij schuin achter de bestuurder, naast het
zijraam en met volop zicht op de voorruit, dus op de weg en
op het landschap. Met veel misbaar worden hele bromfietsen
en bankstellen in het ruim en op het dak gehesen,
vastgesjord.

Een schoonmalker veegt nog even snel de vele resten
van vruchten en noten van de vloer, die na de vorige rit zijn
achtergebleven. Dan laat de chauffeur zijn motor razen,
schuift het vuile raam open, voor flats een laatste klodder
spuug naar beneden, en zet het rammelende gevaarte in
beweging.

Maar aan de stadsrand moeten we eerst nog langdurig
tanken. De bus is stokoud, zit natuurlijk vol roest en butsen.
In de voorruit zit een grote ster met ver uitlopende barsten.
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Daar in en op zit een soort doorzichtige lijm of hars gespoten,
maar slordig. Met veel strepen en grote klodders die naar
beneden wijzen, alsof het nog steeds niet helemaal droog is.
De ruit achter de bestuurdersplaats zit helemnaal vol met
breuken. Daaroverheen heeft men echter uitdrukkelijk de
oorspronkelijke aanbeveling laten zitten: ‘Perspex,
guaranteed for ten years!’Het zal wel veel meer zijn,
langzamerhand. Daarnaast hangt een bordje, dat de
bestuurder ook telefoonkaarten verkoopt.

Zodra we buiten de stad zijn geeft hij plankgas. Op het
eerste gezicht gevaarlijk, met die telkens onverwacht
opduikende voetgangers en fietsers, brommers en pick up
trucks, volgeladen met mensen en dieren, en zwaar
uitpuilende vracht. Maar uiteindelijk blijkt hij toch redelijk
trefzeker.

Hij heeft bijvoorbeeld een héél speciale techniek om met
€één hand plastic zakjes limonade vast te houden en leeg te
persen, in fasen, met steeds wisselende handgrepen, als de
akkoorden van een saxofonist. Naar tegemoet komende
bussen en bekenden claxonneert hij of knippert met zijn
lichten. Deze dag maken ze ook allemaal het V-teken naar
elkaar: pas veel later begrijp ik dat dit met voetbal te maken
heeft.

Hij heeft een jonge jongen als bijrijder en manusje van
alles. Na elke stop geeft die het ‘sein veilig’ door hard met de
vlakke hand op de achterkant van de bus te slaan, en dan mee
te hollen om nog net op tijd via de kierende achterdeur naar
binnen te wippen - vlak voordat we echt snelheid beginnen te
maken. Maar daarbij gaat waarschijnlijk ook wel eens wat
fout.

Hij is ook de Deedgy of Disc Jockey die telkens nieuwe
swingende muziekbandjes opzet tegen die lome middagslaap,
met West Afrikaanse of Caribische muziek, reggae. Als hij
even stilzit lijkt hij wel een donkere aartsengel, en zijn
donzige kroeshaar in het felle tegenlicht een stralenkrans.

+++ Boutique Leger des Heils +++ (De rit)

Temidden van alle zwarte passagiers is er één
middelbaar blank stel dat hier kennelijk woont en ergens
halfverwege uitstapt. En één pikzwarte jongen die bij nader
inzien eigenlijk ‘van binnen’ veeleer blank blijkt te zijn: in de
VS laatdunkend een ‘Bounty’ genoemd — maar de bekende
donkere chocolade reep met witte cocos vulling.
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Het is een soort kunstacademie student uit Parijs met
een Afro piekhaar-kapsel zoals de tennisser Yannick Noah, of
zoals het donkere silhouet van de ‘drie kleine negertjes’
Pimpampoentje, Pompernikkel en Piepelingin een koloniaal
kleuterboek uit mijn jeugd. Hij is van top tot teen opvallend
onopvallend in het zwart gekleed. Maar blijkt onder zijn jack
peperdure Japanse camera’s mee te voeren, waarmee hij af
en toe snel een snapshot maakt.

De meneer in kostuum op de voorste rij houdt
ondertussen demonstratief een transistorradio met
uitgeschoven antenne en oortelefoon-draad omhoog, als om te
laten zien dat hij andere muziek-voorkeuren heeft. Er is een
mooi jong meisje naast hem gaan zitten, strakke vlechten, een
jaar of zestien, achttien. Ze horen kennelijk niet bij elkaar.

Ze bladert gedachtenloos in een oud exemplaar van
Gala: een Frans glamourblad met een hoog Monaco-gehalte.
Ze is net als veel jonge vrouwen in deze halve Sahel-landen
opvallend knap. Een beetje Naomi Campbell: die typische
mengeling van arabische en negroide trekken, getekend en
donker.

Dit weekend valt bovendien een belangrijke Islamitische
feestdag, een soort Pasen of Kerst. Veel jonge vrouwen zijn
daarom extra prachtig opgedoft voor het bezoek aan familie
en vrienden. Vaak in jurken van kleurige batikstoffen (die
overigens goeddeels afkomstig blijken uit Nederland), en met
de bekende tulband-achtige knoop op het hoofd.

Maar soms ook in een kek pastelkleurig mantelpakje,
van het soort dat later van de rommelmarkt blijkt te komen,
afkomstig uit de depots van het Leger des Heils in Europa.
Hier al dan niet verkocht in een papieren tasje met Dior erop
gedrukt.

De verhouding tussen de sexen lijkt op het eerste
gezicht redelijk ontspannen: er wordt onder jongeren over en
weer veel gelachen en geplaagd en uitgedaagd. Ook
anderszins is er een zekere lijfelijke vrijmoedigheid.

Het meisje voorin dommelt in, haar hoofd glijdt alsmaar
opzij. Het lijkt telkens op de schouder te belanden van de man
die nu ook is ingesoezeld. Net niet, bijna wel, steeds opnieuw.
Een adembenemend schouwspel. Mijn aandacht wordt
telkens onwillekeurig in hun richting getrokken, om te zien
hoe het afloopt.
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+++ Kruidenier ‘Wereldhandel’ +++ (Het landschap)

Bij het begin en het einde van de grote weg, juist buiten
de steden, zijn er controleposten. Enerzijds van een soort
militaire politie: in stenen huisjes met smalle schietgleuven,
betonblokken en metalen pieken ervoor, zodat je niet zomaar
kunt doorrijden. Anderzijds van een soort belasting-
ambtenaren: tolhuisjes zoals op een Europese snelweg, waar
je een heffing moet betalen. De weg zelf is met net twee banen
betrekkelijk smal, eindeloos veel hobbels en gaten, en blijkt op
sommige plaatsen zelfs vrijwel weggespoeld door de grote
slagregens van de laatste zomer — nu al weer een half jaar
geleden.

Hier en daar liggen uitgebrande autowrakken in de
berm, staan overbeladen vrachtwagens op de weg die door
hun assen zijn gezakt, of is verloren lading te zien. Op één
plaats liggen twee grote losgeraakte en verwrongen
vrachtcontainers half op de weg, kennelijk al lang, met een
berg van scherven ernaast. Er zijn wellicht geen middelen
voorhanden om dergelijke obstakels op te ruimen. Ook al zie
ik veel verderop een enorme takelwagen met het opschrift
‘Jenniskens Kraanverhuur’. Waarschijnlijk afkomstig uit de
levendige handel in tweedehands vrachtauto’s uit Nederland
en van elders.

Langs de weg hier en daar bebouwing. Groepjes losse
eenheden van elk twee of drie meter doorsnee: rond van
takken en leem, of vierkant van stenen en riet. Boerderijen
vormen vaak een soort kraal, met losse stallen en kamers in
een gesloten kring. En natuurlijk die typische bouwsels voor
duiventillen. Precies als in het Afrika-museum bij Arnhem.
Gehuchten worden gevormd door een plukje huizen, gericht
naar de weg. Vaak met verderop een piepklein Moskeetje met
een smalle minaret, één enkele keer zelfs een Kerkje met een
kruis erop.

In de verte ligt een kleurige mozaiek als een
bloembollenveld: dichterbij blijkt het drogende was.
Kraampjes en winkeltjes hebben wervende handgeschilderde
opschriften. Zoals kruidenier ‘Négoce Mondial’ of Wereld
Handel, boulangerie Moderne en snackbar ‘Happy Donald’,
met de brave Duck als uithangbord, en dank aan Disney. De
schoenenwinkel heet ‘Chic de Paris’, de fotowinkel ‘Victoire’
of Overwinning (op wie?), en het belcentrum ‘de la Paix’ of
Van de Vrede (tussen wie?). Het ‘Atelier de collage’ zal wel
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een lekkebandenplek zijn, en ‘Faso Cercueil’ de begrafenis-
onderneming voor als het op de smalle weg toch nog misgaat.

Sommige jonge mannen hebben een T-shirt aan met een
portret van de president, een losse enkeling zelfs uitdagend
met een Amerikaanse vlag. Zij identificeren zich liever met de
machthebbers in de metropolen, dan met al die arme proleten
om zich heen. Op één plaats hangt een grote rood-wit-blauwe
vlag uit: het blijkt een Luxemburgs ontwikkelingsproject.

Bij elke stop komt er een zwerm verkopers op de bus af,
vaak vrouwen en kKinderen. Sommigen met dienbladen vol
koeken en nootjes, anderen met manden vol verse bananen of
mangos. De kindherders blijven met hun stok en hun geitjes
in de schaduw onder de boom zitten, en kijken het
schouwspel gelaten aan. Zie ik daar een gevlekt zwijntje
rennen, of is dat een fata morgana uit Astérix?

+++ Spannning rond De Hengsten +++ (Voetbal)

De velden aan beide zijden van de weg zien er
aanvankelijk in mijn ogen goeddeels verlaten en dor uit. Pas
als de zon begint te zakken en het landschap rood kleurt,
maakt de lichtval de evenwijdige flauwe wallen en geulen
zichtbaar, die wel degelijk omgeploegd en bewerkt zijn. In het
korte regenseizoen zullen de planten straks heel snel uitlopen
en geoogst moeten worden.

Op een enkele plaats is een groentetuin te zien met
enkele decimeters hoge dijkjes eromheen; op een andere
plaats een waterput met een rij mensen en plastic emmers.
Soms zijn de velden platgebrand, dan weer zijn er kKleine
plassen of meertjes te zien, waarnaast rijen bakstenen liggen
te drogen, of kinderen met zelfgemaakte hengels proberen te
vissen. Er is één grote plaatselijke zoetwatervis, die in de
paar grotere restaurants nooit zal ontbreken, en op
tenminste een half dozijn radicaal verschillende manieren
wordt klaargemaakt.

Als de schemer overgaat in duisternis, lichten er
plekken op in het donker. Voorin de bus zijn dat de minuscule
schermpjes van de paar mobieltjes, waarmee de welstandiger
passagiers periodiek in de weer zijn. Buiten de bus zijn dat
oranje houtvuurtjes dieper in het landschap, de blauwe tv-
schermen in snackbars in de grotere dorpen langs de weg,
met drommen omstanders ervoor en een antenne hoog in de
boom ernaast. In de eerste ronden van het Afrikaans
kampioenschap voetbal blijken ‘Les Etalons’ (De Hengsten)



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 72

van Burkina het redelijk goed te doen, en er is hoop dat ze het
nog ver zullen schoppen.

Ondertussen blijkt ook dat veel auto’s en brommers op
de weg geen achterlichten of zelfs koplampen hebben, en
loslopende koeien en ezels natuurlijk al helemaal niet. Een
paar keer lijkt het maar een haartje te schelen, maar iedereen
vindt het heel gewoon. Slechts éénmaal zie ik een bromfietser
met helm. Maar dat is natuurlijk in dit klimaat ook
nauwelijks te doen.

+++ Lekkernij Schapekopsoep +++ (Aankomst)

Als we de provinciestad Bobo beginnen te naderen,
nemen de chauffeur en zijn bijrijder nog snel wat familie en
vrienden mee, die langs de weg staan te wachten. Op een
ander punt hebben we net een omstandige controle van de
busmaatschappij gehad, maar de chauffeurs weten kennelijk
waar en wanneer die komen. Het is al laat in de avond als we
eindelijk aankomen. Bij het busstation is het een geduw en
getrek rondom de paar beschikbare combitaxi’s. Een
aanklamper zeult me mee naar een snorder.

Ik weet dat ik met duizend Franc CFA (tien oude Franse
Francs oftewel anderhalve Euro) veel te hoog biedt, maar kan
mijzelf er nog steeds niet toe brengen om met deze arme
sloebers te marchanderen - uit een mengeling aan sociale
onhandigheid en moreel besef. Het gevolg is echter dat de
chauffeur met veel misbaar een vrouw eruitgooit die al vast
heeft plaatsgenomen, maar zegt dat ze niet meer dan
vierhonderd bij zich heeft. Ze scheldt hem uit voor rotte vis,
en mij vermoedelijk erbij. Na eindeloos onderhandelen,
alsmaar boos weglopen en aarzelend weer terugkomen,
neemt hij tenslotte drie andere jonge vrouwen mee, voor
vijfhonderd.

De wagen en de motor blijken echter al meteen na de
start op sterven na dood: ik ben er werkelijk niet zeker van
dat ze het eind van de straat zullen halen. Ik heb al eerder
gemerkt dat dergelijke taxichauffeurs nooit wisselgeld
hebben. Eerst dacht ik dat het gespeeld was, om meer fooi te
krijgen, maar later merkte ik dat het echt zo was. Dat ze vaak
net als iedereen op de rand van de overleving balanceren, en
noodzakelijke reparaties eindeloos moeten uitstellen.

De chauffeur zegt dat hij het hotelletje en adres kent dat
ik heb genoemd, maar zodra we de hoek om zijn herroept hij
dit weer. Als dat maar goed gaat. Het is een broodmagere en
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tanige oude man, met een boernoes aan en een kalotje op. Hij
doet aanvankelijk verschrikkelijk kortaf en nors, maar dat
blijkt na verloop van tijd een pose.

Hij ontpopt zich dan zoals taxichauffeurs overal in de
wereld als een droge humorist, die de meiden steeds opnieuw
in giebelen en gieren doet uitbarsten. Maakt hij grappen over
de onnozele buitenlander? Eén van de meiden zegt dat ze wel
weet over welk hotelletje het gaat, en dat het van ‘een oom’
van haar is. Een ander raadt mij voor de volgende dag een
‘kleine broer’ als gids aan. Pas later begrijp ik dat die
uitdrukkingen niet méér betekenen dan ‘een vage kennis’ uit
dezelfde etnische groep, die immers in de verre verte
helemaal uit familie bestaat.

Het is al laat, en ik ben in dit laagseizoen in het
hotelletje een van de héél weinige gasten. Maar ze zijn graag
bereid het restaurant weer open te doen, want ze zitten na de
wedstrijd téch nog wat televisie te kijken en na te drinken. Ik
krijg een héél uitvoerige menukaart met wel tientallen
verschillende gerechten.

Op mijn vraag of ze dat écht allemaal hebben luidt het
antwoord bevestigend. Een nationale lekkernij is Soupe de la
Téte d’Agneau, oftewel Burkinabése schapekopsoep. Ik kies
voor de zekerheid toch maar de overbekende Couscous,
waarvan het vlees echter mooi mals is en overheerlijk
smaakt.

Ik heb inmiddels door schade-en-schande geleerd om sla
en rauwkost te vermijden, die vaak met onrein water in
aanraking zijn geweest. Maar later zal ik toch nog een pittige
voedselinfectie en gierende diarrhee oplopen, door een niet
helemaal gare barbecuekip. Ik had dat kunnen weten.

+++ Verfris je leven, hier en nu ! +++ (Bobo)

’s Morgens vroeg slenter ik naar het centrum van Bobo,
om in het enige wat luxueuzere hotel even echte espresso te
drinken. Deels een oud-koloniale sfeer, met een prachtige
verandah aan de straatzijde, met bloeiende Bougainville en
krijsende Kakatoes, door een heg en een bewaker
afgeschermd van al te opdringerige voorbijgangers.

Iets verderop zijn zelfs een echt-Franse patisserie en
boulangerie, met beter stokbrood en croissants dan in heel
Nederland te krijgen zijn. Het zijn de hangplekken voor
oudere expats, enkelen een beetje bohémien-achtig. Deze
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tijdloze plek, ver weg in de bush, trekt kennelijk kunstenaars
en buitenbeentjes aan.

Aan het tafeltje naast mij op de veranda nemen twee
middelbare blanke dames plaats, vergezeld door een net
gekleed zwart jongetje van een jaar of acht. Het zoontje van
een personeelslid? Hij wil een Coke hebben, maar zij stellen
voor dat hij net als zijzelf ‘Sezond vers geperst vruchtensap’
neemt. Belerend: ‘Cola: dat is helemaal kunstmatig, met
alleen maar suiker en kleurstoffen. En caffeine: daarvan raak
je helemaal opgedraaid en verslaafd!’.

Hij kijkt ze met een uitgestreken gezicht aan,
vastbesloten om zich niet voor de gek te laten houden. Hij wil
nu juist niet iets uit deze achterlijke streek, maar uit de grote
wereld. Niet voor niets luidt Coke’s reclameslogan hier:
‘Rafraichissez-vous la vie. Ici!’ - ‘Fris je leven op. Hier!’. Nu is
het moment. Grijp het!

Om de hoek blijkt ook een katholieke missiepost te zijn,
en de enige min of meer Europese supermarkt in de heel
verre omtrek. Met een keur aan Franse wijnen en Schotse
whisky, aan luxe honden- en kattenblikken. In het weekblad
Jeune Afrique lees ik juist over een rapport waaruit blijkt dat
er wereldwijd meer aan huisdier-voedsel wordt uitgegeven
(maar ook aan borrel-snacks, aan candy-bars en aan
consumptie-ijs - elk afzonderlijk) dan aan voedselhulp. En dat
ruim één miljard Euro-Amerikanen chronisch overgewicht
hebben, terwijl bijna één miljard Afrikanen, Aziaten en
Latino’s nog altijd chronisch ondervoed zijn.

Buiten hoor ik opnieuw het bekende ‘Mesgjeu, monsieur’.
Twee invaliden jagen op de spaarzame toeristen: één kind op
krukken, en iets verderop middelbare man in een primitief
wagentje. De eerste was ik eerder juist misgelopen, de laatste
hield me al een tijd van een afstand in de gaten. Hij ziet dat ik
probeer hem niet te zien. Maar hij kent dat patroon, zet op
het juiste moment de achtervolging in, haalt me in en rijdt me
klem. Ik kan geen kant uit, en koop mijn géne opnieuw
haastig af.

Bobo heeft een paar prachtige brede avenues, grote oude
villa’s met ruime weelderige tuinen, huizenhoge en stokoude
bomen, stukken park en groene groentetuinen ter
weerszijden van een smal riviertje, verbonden door een paar
bruggen. Slecht onderhouden, maar schaduwrijk en koel. Niet
z0 kaal en heet als de hoofdstad Ouaga.
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Een eeuwenoude moskee met daarnaast een grote
wasplaats. Iets verderop de oude stenen markt-overkapping,
daaromheen de nieuwere metalen markt-overkappingen.
Daaromheen marktstraten, en daaromheen weer
marktuitstallingen op de grond: alles bij elkaar zeker een
vierkante kilometer. Albert Cuyp en P.C. Hooft tegelijk.

In het binnenste vierkant zitten de slagers en
beenhouwers, met triljarden koppige vliegen die nooit door de
vervaarlijk rondflitsende hakmessen geraakt lijken te
worden. Verderop de groenteboeren en fruithandelaren: een
Keukenhof aan vormen en kleuren. Weer verderop de
kruidenmengers: vlagen en vleugen, van smaken en geuren.

Meer aan de buitenste randen, in de echte open lucht,
zijn de onbederfelijke waren uitgestald: van glimmende
potten-en-pannen tot aan opvallende stoffen-en-kleding, van
cassettespelers en -bandjes tot aan auto- en
fietsenonderdelen. Het geheel ondergedompeld in een mist
van onbeschrijfelijke herrie, van hard geschreeuw en
jengelende muziek.

+++ ‘Duizend maal excuus, mijnheer’ +++ (Terugweg)

De tijd is kort, en ik moet al weer terug. De ‘luxe’
wachtkamer van het busstation in Bobo ruikt opnieuw muf en
stinkt. Ze zit volgepakt met luidruchtige en zwetende
mannen, want hier hangt ook weer de enige televisie, en het
voetbal-tournooi is inmiddels een nationale zaak geworden.
Een dierbare homo-vriend zei dan altijd verrukt snuivend:
“Hmm! Het ruikt hier naar jongens!’.

Er blijkt op dit precieze tijdstip nog een comfortabeler
bus te rijden. Hij heet zelfs gekoeld te zijn, ook al laat men de
ramen en deuren vaak langdurig openstaan. Ik krijg bij de
reservering zelfs een genumimerde plaats. Daarbij treedt
kennelijk een soort Rosa Sparks effect op.

De ene beambte mompelt binnensmonds tegen de
andere iets als ‘Het is een Euro [-peaan]’ en geeft me opnieuw
een goede plaats met uitzicht voorin. Laf als ik ben, maak ik
er geen principe-kwestie van. Ook plaatselijke zwarte
passagiers met enige status komen als door een vreemd
toeval allemaal op de eerste rijen terecht.

Helemaal voorin zit iemand die kennelijk een hoge
ambtenaar is, een ernstig uiterlijk en onberispelijk gekleed,
met een leren aktentas. Vlak voor het vertrek gooit de
chauffeur een grote zware city-bag naar binnen, precies op



Jv@, Reisverhalen, Manuscript, p. 76

zijn voeten. ‘Hé, kun je niet uitkijken?’. ‘O, verontschuldiging
mijnheer’. ‘Het is niet erg’. ‘Sorry mijnheer’. ‘Het is écht niet
erg’. ‘Nogmaals duizend maal excuus, mijnheer’. Het leek
welgemeend te beginnen, maar hij neemt hem nu duidelijk in
de maling. Eerst betrekt het gezicht van de passagier, en ik
verwacht dat hij kwaad zal worden. Maar dan ontspant hij
zich, en begint zuur te lachen.

Als we Bobo uitrijden, over de eerste heuvels heen,
ontvouwt zich daarachter een eindeloze vlakte van
roodachtig zand met allemaal groene pukkels, vele tientallen
kilometers diep, met een paar grijze rotsen aan de wazige
horizon. Maar de landelijke idylle moet wijken voor de
luidruchtige multimedia-maatschappij.

Voorin de bus, ter hoogte van de achteruitkijkspiegel, is
namelijk een televisietoestel opgehangen met een heuse
videorecorder eronder, ook al is de kwaliteit natuurlijk
miserabel. Het scherm wordt overdekt met witte sneeuw of
rode balken, het beeld wordt af en toe op kenmerkende wijze
vervormd en herhaald, zoals in sommige comic strips. Het
hulpje is dus ditmaal geen gewone Deedgy maar een heuse
Veeday. Hij morrelt doorlopend trouwhartig aan de kabels,
maar dat is meer om zijn goede wil te tonen dan dat het echt
iets verbetert.

De videos laten een urenlange processie van
Westafrikaanse zangers en zangeressen, groepjes en bandjes
zien. Relatief weinig solisten, opvallend veel collectieven. Met
een sfeer van toffe peren onder elkaar, ouwe jongens
krentenbrood. Vaak in de pseudo-chique omgeving van
Amerikaanse rappers: met veel grote witte villa’s,
gladgeschoren groene gazons, koele blauwe zwembaden,
geuniformeerdere butlers, blinkende limousines — een
karikatuur van de wereld van de rijken door de ogen van de
armen. The high life is an eternal party.

Met veel hanige donkere jongens en halfblote lichtere
meiden, veel schokkende billen en borsten. Vast niet goed
voor het geboortecijfer, en het toch al hoge
bevolkingsoverschot. Maar eindeloos muzikaal, met
meeslepende ritmes, zodat je onmogelijk stil kunt blijven
zitten.

Eén solist presenteert zich in een slapstick als de
zZingende Buschauffeur, een soort lokale Lee Towers. Een
ander doet een beetje denken aan het ironische Parijse hitje
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van een paar jaar geleden over een voormalige koloniale
soldaat. Mijn achterbuurvrouw zit mee te neurieén, en ik
vraag haar hoe de zanger heet — zodat ik het plaatje kan
proberen te kopen. Ze noemt de naam: Daoda Koné. Terwijl ik
mijn hoofd nog maar nauwelijks heb teruggedraaid, hoor en
ruik ik dat ze meteen een hele grote plens parfum opdoet.
Sjans?!

Af en toe zijn er trouwens ook muziekvideos van andere
continenten. Romantisch Bollywood gekweel, of de
dramatische Titanic tune - juist tijdens een bloedstollende
inhaal-manoeuvre. We sterven toch als Allah het wil. Ik hoor
twee opgeschoten jongens op dat moment over de ramp met
de ijsberg iets zeggen als: ‘Cool hé? Dat had ik nou wel eens
mee willen maken!’.

+++ Droge sneeuw, te goedkoop +++ (Katoen)

Halfverwege de lange afstand gaat de bus bij Boromo
even van de grote weg af, en is er vlak bij een missiepost en
een landbouwproject een consumptieve en sanitaire stop, op
een groot open veld ietsje achteraf. Hier staan tientallen
stalletjes en honderden straatverkopers klaar. De passagiers
stommelen de een na de ander naar buiten.

De mannen lopen meteen door naar de dichte rand met
bomen, gaan op een rij staan plassen, schudden achteraf nog
even na, alvorens zich om te draaien en het zaakje
teruglopend weer achteloos in hun gulp te proppen. De
vrouwen zijn ondertussen al op koopjesjacht voor de volgende
dag. Kippen en eieren. Zakken met grote rode tomaten, grote
paarse uien, of trossen knoflook, die de bus hierna een
indringende geur zullen geven.

Anderen eten en drinken snel wat. Er staan reusachtige
frituurpannen met vlees te spetteren en te sissen, je kunt
sandwiches krijgen. Een groot bord suggereert (net als
vroeger en elders) dat je van bier niet slap maar juist sterk
wordt. In het Franglais: ‘Guinness is good for you. Et la
puissance est en vuos!’ (met verwisselde letters).

Er staat ook een prefab plastic cabine van een
sigarettenmerk, zoals ze ook elders langs sommige wegen te
zien zijn. Lokaal, maar met een typisch Anglo-Amerikaanse
naam, snob of macho, of allebei: Craven, Hamilton, Mustang.
Als de passagiers weer naar binnen klimmen, stoten velen
eerst hun hoofd aan het tv-video gevaarte dat midden voorin
hangt, om dan achteraf door de omzittenden beklaagd en
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gewaarschuwd te worden. Au! Pas op! Au! Pas op! Een beetje
de verkeerde volgorde.

Als we aan het eind van de dag Ouaga weer naderen, is
op de weg duidelijk de extra activiteit te zien, door de
vooravond van de grote Islamitische feestdag. Pick-up trucks
voeren grote hoeveelheden levend slachtvee aan, motoren
hebben uitstekende rekken achterop met gevogelte, fietsen
slepen brede bossen brandhout aan. Al op vele tientallen
kilometers van de hoofdstad is te zien, dat puberjongens op
brommers en fietsen zich allemaal verwachtingsvol naar de
hoofdstad begeven om er die nacht over te blijven.

Even verderop lijkt er opeens sneeuw in de berm van de
weg te liggen, weggewaaid van grotere hopen die verderop te
zien zijn. Maar dat kan natuurlijk niet, dus wat is het dan?
Het blijkt geoogste katoen, die ligt te wachten op verkoop en
vervoer. Maar de export ondervindt problemen en de
wereldmarktprijzen zijn laag. Doordat Amerikaanse boeren
katoen weliswaar drie maal zo duur produceren, maar dat
verschil door Washington altijd met landbouwsubsidies voor
de eigen boeren werd aangevuld.

Soortgelijke zaken gelden ook voor de twee andere
belangrijke exportprodukten: rietsuiker en plantaardige olie.
Brussel subsidieerde altijd de concurrerende bieten en
olijven. Nogal een wonder dat deze economie dan niet op
eigen benen kan staan. Na het mislukken van de
onderhandelingen in het Mexicaanse Cancun hoorden we
voor het eerst dat de ontwikkelde landen hun eigen
produkten met een miljard dollar subsidie ondersteunen: niet
per jaar of per maand, niet per week maar per werkdag! Een
veelvoud van de ontwikkelingshulp die ze aan de slachtoffers
van ditzelfde beleid geven.

Négoce Mondial, wat U zegt. Dus als de ‘samenwerking’
de laatste decennia onvoldoende vruchten heeft afgeworpen:
door wie komt dat dan?

+++ Multiculti Engelse drop +++ (De rosse buurt)

De straten en pleinen van de hoofdstad staan nog altijd
in het teken van de fossielen van de onafhankelijkheid in
1960. De straten zijn vernoemd naar grote vrijheidsstrijders
in andere Afrikaanse of zwarte landen zoals Nelson Mandela.
Of anderen, waarvan het prestige ondertussen alweer flink is
verbleekt: Houari Boumédienne van Algerije, Agostinho Neto
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van Angola, Patrice Lumumba van Congo/ Zaire, of zelfs
Maurice Bishop van Grenada.

Op de pleinen staan grootse monumenten: de
beeldrethoriek bij de naieve vooruitgangs-fantasieén van die
jaren. Wereldbollen en obelisken, groepen onderdrukten die
zich verheffen, die met vlaggen en vaandels naar de lokkende
einder trekken. Al jaren afgebroken en afgebladderd: een
droom die niet meer gerepareerd, niet meer te repareren is.

Er is zojuist een kilometerslange strip oude huizen en
sloppen ter weerszijden van de grote Kwame Nkrumah-
boulevard afgebroken, om nog vooér de Francofone top van
aanstaand najaar te worden vervangen door een modern
stadsvernieuwingsproject.

Het puin ligt er nog, als na een verwoestende aardbeving
of bombardement, hier en daar staan nog wat brokken muur
met graffitti overeind, en een laatste inwoner die zijn
kwijtgeraakte spullen zoekt. Is daar geen verzet tegen
geweest? Nee, en de meeste nieuwbouw is al verkocht. Maar
aan wie dan in godsnaam? Een brede plaatselijke
middenklasse is nauwelijks zichtbaar.

De meeste kantoorgebouwen in het huidige Ouaga
behoren blijkens de opschriften aan inheemse
overheidsinstellingen en buitenlandse hulporganisaties.
Straat na straat. Ook al zijn buitenlandse experts en terrein-
auto’s natuurlijk tien keer zo duur als lokale krachten en
vervoermiddelen.

Maar de nood is inderdaad hoog. De voedselvoorziening
van één zesde van de bevolking (ofwel twee miljoen mensen)
in dit halve Sahel-land wordt ‘fragiel’ genoemd. Dat wil
zeggen dat ze chronisch slecht gevoed zijn, en bij de eerste
grote crisis slachtoffer kunnen worden. Dat geldt ook in grote
andere delen van Afrika.

Er zijn weinig kantoren van buitenlandse bedrijven, of
het moest Western Union zijn: gespecialiseerd in het
telegrafisch overschrijven van geld door emigranten elders
naar familie hier. Grote multinationals zijn eigenlijk
opvallend afwezig. Er staan hier en daar een paar oude
reclameborden voor alledaagse basisprodukten: Omo, Maggi,
Nescafeé.

Maar het stelt niet erg veel voor, en is geen vergelijk
met het bombardement aan consumptie-propaganda dat het
straatbeeld en de media in welstandiger hoofdsteden zoals
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Singapore overheerst. Er staan zelfs geen grote billboards
van Benetton, over de ellende in de wereld en de noodzaak
van begrip.

Ik ben in Ouaga in een middenklasse-hotel beland, in een
‘geanimeerd deel’ van de stad. Volgens habitués lag de rosse
buurt er recht achter, tot die zojuist werd neergehaald. Een
enkele keer zie ik er nog ‘Engelse drop’, een ongelijk stel van
tanig droog wit en soepel verend zwart, maar het is een
uitzondering.

Wel is het de hele nacht door in de straat beneden mijn
raam een kolere-herrie. Want op de begane grond van de niet-
gesloopte gebouwen langs de boulevard en het kKleine
zijstraatje zitten hier nog allemaal bars met deuren die de
hele nacht open staan. Met dreunende disco of levende
drums. Veel mensen van buiten blijven kennelijk ’s nachts op
dergelijke drukke plekken hangen, en blijven over in de
buitenlucht.

Verderop in de stad ligt slechts één ‘luxe-hotel’ dat
hoogdravend ‘Indépendance’of ‘Onafhankelijkheid’ heet, en
kennelijk nog uit die tijd stamt. Het grauwe gebouw heeft
overigens weinig glamour, en doet een beetje denken aan het
vijftiger jaren modernisme van Oost Duitsland, van voor de
‘Wende’ en de val van de Muur.

Rondom het zwembad zijn ze juist vlaggetjes aan het
ophangen: de Afrikaanse kleuren Groen-Geel-Rood,
afgewisseld met de Schelp van Shell, dat hier deze middag een
‘cocktail’ zal geven voor zijn plaatselijke relaties. Maar ik ben
gekomen voor de kiosk, die het ruimste lokale aanbod van
nationale en internationale dag- en weekbladen heeft.

+++ Het Calimero gevoel +++ (Media)

Er zijn drie plaatselijke dagbladen en drie weekbladen,
maar die hebben een heel kleine oplage en zijn nogal knullig
gemaakt, met veel politieke vergaderingen en eloquente
toespraken van lokale leiders. Slechts een deel van de
bevolking kan lezen en schrijven, slechts tien procent kent de
officiéle taal Frans en kan dus werkelijk deelnemen aan het
nationale leven.

Er was o00it een idealistische president, die werd alweer
enkele decennia geleden gedood bij een militaire staatsgreep.
De aanvoerder daarvan heeft zich sindsdien keer op keer
laten herkiezen. Er is formeel persvrijheid, maar nog een



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 81

paar jaar geleden werd een journalist vermoord, omdat hij te
kritisch over affaires rondom diezelfde president schreef.

Er zijn formeel ook vrije verkiezingen. Maar er is een
grote etnische en religieuze verscheidenheid die het land
verdeelt: met Islam als grootste wereldgodsdienst, het
katholicisme als veel kleinere, en allerlei inheemse geloven
en gebruiken er tussendoor geweven.

Er zijn vier politieke partijen, zo zocht ik vlak voor mijn
vertrek nog even vlug op in het Winkler Prins jaarboek: het
Congres voor de democratie, de Partij voor de Democratie, de
Alliantie voor de Democratie, en het Verbond voor de
Democratie. Et le Progrés, natuurlijk. De goede wil is er dus,
maar de alledaagse werkelijkheid is weerbarstig.

De nationale televisiezender RTB zendt slechts een deel
van de dag uit, en wordt slecht ontvangen. Bij de directie en
redactie, bijvoorbeeld van het journaal, duiken weer de
namen op van de paar ‘grandes familles’die het land regeren:
Campaoré, Traoré, Ouédrago. De grotere items gaan vooral
over diplomatieke ontmoetingen. Van het Internationaal
Comité dat de verwoestijning van de Sahel moet helpen
bestrijden. Tot aan de economische en monetaire top van de
West Afrikaanse Unie.

Maar ook een item over het feit dat de centrale Avenue
Yennenga bij uitzondering straatverlichting heeft gekregen,
en dat de bewoners en bezoekers blij zijn met de toegenomen
veiligheid. De toonzetting lijkt —ook in de praatprogramma,’s-
geforceerd optimistisch, alsof de enorme problemen na bijna
een halve eeuw nu vrijwel zijn opgelost. Maar de buitenlandse
commentaren over de regio en het continent zijn aanzienlijk
sceptischer, bijvoorbeeld op de Franse overzeese zender TV5
of het Amerikaanse CNN.

Het plaatselijke tv-journaal wordt geflankeerd door
actuele film-trailers voor de enige grote bioscoop in de
hoofdstad: met veel glamour en geweld. De Europese en
Amerikaanse films en series op de plaatselijke tv zijn
daarentegen stokoud want daardoor spotgoedkoop:
bijvoorbeeld prehistorische detectives en ziekenhuisdrama’s.

De verborgen boodschap daarvan is ongewild
voortdurend, dat het leven elders veel beter is, en migratie de
enige progressie. Alleen de Franse commerciéle zender RTL-9
toont wat recentere produkties. De hotels en de elite hebben
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bovendien abonnementen op het Franse betaalnet Canal Plus,
dat hoogwaardiger programma’s biedt.

De kijkecijfers van de RTB worden echter deze dagen wat
opgekrikt door het Afrikaanse kampioenschap voetbal, dat
zeer nadrukkelijk wordt ‘aangeboden’ door Coca, Cola, en zelfs
een eigen vertegenwoordiger in de studio heeft voor de voor-
en nabespreking. Frisdrank-Sinterklaas. In de leader bij het
kampioenschap komen toevallig ook steeds weer de president
en zijn echtgenote in beeld.

In het begin lijkt het erop alsof Burkina bij het tournooi
redelijk mee kan komen, is er bij elke goal en overwinning
gejuich en vuurwerk in de straten geweest. Maar gaandeweg
is duidelijk geworden dat het kleine land toch geen partij is
voor de echte topteams. Een kater, en terugkeer naar het
Calimero-gevoel. Zo van: Het is niet eerlijk. Want zij zijn groot
en wij zijn klein!

+++ Kuifje in Afrika ? +++ (De universiteit)

Ik ben eigenlijk gekomen om een Frans gastcollege te
geven aan de universiteit, naar aanleiding van mijn boeken
over het beeld dat de grote westerse en wereldmedia schetsen
van Afrika en andere ‘vreemde’ culturen. In het kader van
een colloquium over communicatie en ontwikkeling, dat
wordt bijgewoond door collega’s uit naburige West Afrikaanse
landen en een honderdtal plaatselijke studenten.

De opbouw en uitbouw van de universiteit van
Ouagadougou worden gesteund door Nederlandse en
Belgische ontwikkelingshulp; naast mij zijn er ook twee
Waalse deskundigen aanwezig. De universiteit 1igt op een
groot savanne-achtig terrein vlak buiten de stad. Verspreid
staan hier en daar wat gebouwen, verbonden door
zandwegen, afgewisseld door bomen en struiken. Daaronder
houden zich opnieuw straatverkopers op, die hier echter
behalve cake en limonade ook blocnotes en balpennen
verkopen.

De Walen hebben er kort geleden een nieuw complex
neergezet: een eenvoudig stenen gebouw van drie of vier
verdiepingen met vlakke collegezalen, geen amfitheaters.
Alleen een schoolbord met krijtjes en een spons ervoor en
uiteraard zonder het hele scala aan standaard electronische
apparatuur waarmee de zusterinstellingen in Amsterdam en
Brussel tegenwoordig zoal zijn toegerust: video en computers,
met Powerpoint en live Internet-verbindingen, op beamer en
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scherm. De setting doet me daarom toch onwillekeurig een
beetje terugdenken aan het schooltje in het Waalse
stripalbum Kuifje in Afrika, maar dat is natuurlijk een heel
misplaatste gedachte.

Het afdelingshoofd is een beminnelijke hoogleraar, met
een indrukwekkende staat van dienst als journalist en
diplomaat, die bovendien een gedurfd betoog over het belang
van persvrijheid houdt. Maar hij moet woekeren met de zeer
schaarse middelen. Zijn wetenschappelijke medewerkers
moeten er vaak nog een ander baantje bijhebben om rond te
kunnen komen.

Tijdens de lunchpauze trekken de docenten en hun
gasten zich terug in een gebouwtje iets verderop met een
keuken, waar een warme rmaaltijd wordt geserveerd. Het is dé
gelegenheid om mijn buren uit te horen. Over de situatie in
het aangrenzende Ivoorkust, waar de autochtonen vinden dat
er teveel allochtonen zijn gekomen, en ze terug naar de
buurlanden willen jagen. Over de verscheidenheid aan
ethnische, religieuze en taalkundige groepen in Burkina
Fasso, de rol van de blanken, van de katholieken en van het
Frans. Over dergelijke onderwerpen blijken af en toe
hooglopende discussies te ontstaan.

Met bijvoorbeeld aan de ene kant een jonge, slanke en
elegante historicus uit Senegal, in maatkostuum, met zijden
das en fijn horloge, die meer realisme en Afrikaanse
zelfkritiek predikt. En aan de andere kant een even jonge
maar corpulentere en no-nonsense linguist uit Burkina, in
slobberkleding, die meer idealistische en ‘politiek correcte’
standpunten uitdraagt.

Hij wil gemeenschapscentra in de dorpen in het
binnenland stichten, met Internetverbindingen naar de wijde
wereld. De ander werpt tegen dat daar nog niet eens
electriciteit is, en dat zelfs de service-providers in de
hoofdstad maar om de dag een paar uur werken. Het wordt af
en toe fel en een beetje venijnig, het debat tussen hen vlamt
tijdens de zittingen steeds opnieuw op.

Na afloop van de conferentie wordt ik net als anderen
‘hard’ geinterviewd door de journalisten-in-opleiding.
Plompverloren vraag: ‘Bent U een Afro-pessimist of een Afro-
optimist?’ Oei! Ik ben eigenlijk het eerste, maar moet
natuurlijk het laatste zeggen. Ik redt me eruit met een
verbale pirouette: ‘Het hangt ervan af of je dat op een even of
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op een oneven dag aan me vraagt’. Ze lachen, komen er niet
op terug, en het pijnlijke moment is ongemerkt gepasseerd.

Ik weet natuurlijk net als zij dat er honderden miljoenen
Afrikanen min of meer reguliere levens leiden, en dat we ons
daar in Europa en Amerika te weinig van bewust zijn. Maar ik
weet ook dat het inkomen per hoofd de laatste decennia in
grote regios niet toegenomen maar gedaald is, en dat de
ongelijkheid ondertussen niet gedaald maar toegenomen is.

Dat de grote bevolkingsdruk en burgeroorlogen, de
natuurrampen en epidemieén, waar de internationale media
wel aandacht aan besteden, reéel en afschuwelijk zijn.
Onvoorstelbaar, bijna een halve eeuw na de onafhankelijkheid
en het begin van de ontwikkelingssamenwerking met het
Westen.

+++ Oppositie tussen de schuifdeuren +++ (Nazit)

De laatste avond zijn we bij de organiserende professor
thuis uitgenodigd. Een donkere straat, een muur, een hek,
een oppasser. Een ruim huis, een volle salon: Europees
ingericht, met wandkast en bankstel, een laag tafeltje en een
hoge tv. Verschrikkelijk aardige en gastvrije mensen. De man
is klein, mager en een beetje gereserveerd; de vrouw groter,
forser en extraverter.

Ze plagen elkaar een beetje: dat is altijd een goed teken.
De kinderen worden voorgesteld, de meisjes gaan helpen. Op
het terras buiten worden kruidige gerechten uitgestald, een
overdadige hoeveelheid: rund, gevogelte, vis. Met
vlijmscherpe pepers die elders Madame Jeanette worden
genoemd - misschien naar een beroemde marktvrouw.

Daarnaast zijn lange tafels neergezet, voor de ruim
twintig gasten. De Senegalese historicus ontbreekt nog, men
is bang dat hij verdwaald is of het laat afweten. Als hij toch
nog binnenkomt, is er alleen nog een plaats aan het hoofd van
de tafel vrij.

Hij maakt van de nood een deugd, benoemt zichzelf
meteen tot ‘voorzitter en president’. En benoemt zijn eerdere
tegenstander, de Burkina linguist, tot zijn ‘woordvoerder en
minister van voorlichting’. Er ontspint zich een levendige
satire op de politieke omgangsvormen en valse pretenties van
de heersers in de regio, op de ontwikkelingsrethoriek en op
het democratisch tekort.

Telkens als ze uitgesproken zijn, benoemen ze een ander
tot minister van dit of dat, of secretaris-generaal van zus of
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z0, die het stokje trefzeker moet overnemen. Ze praten
expres heel geaffecteerd, of in nep-dialect. De lachsalvo’s
volgen elkaar steeds sneller op, totdat enkelen in een stuip
liggen, en haast niet meer bijkomen.

Ik krijg steeds meer bewondering voor deze mensen, en
hun ongelofelijke veerkracht. Eindeloze handicaps in hun
dagelijks leven en werk, maar ook grenzeloos optimisme. Dat
het beter zal worden, binnen afzienbare tijd.

De volgende avond laat brengen ze me weg naar het
vliegveld. Ik ben vergeten mijn ticket en paspoort eerder uit
de kluis van het hotel te laten halen, waardoor de directeur ’s
avonds laat thuis uit zijn diner moet worden gehaald: ‘sa téte
dans le mouton’zoals ze zeggen, ‘met zijn kop in het schaap’.
Op het vliegveld blijk ik aangewezen op particuliere
geldwisselaars, die echter elk niet meer dan een paar tientjes
tegelijk op zak hebben.

De vlucht is verlaat, en we wachten op het café-terras
‘Dans le maquis’ (‘In de wildernis’) ertegenover tot het toestel
’s nachts binnenkomt. Naast ons zit een ander groepje:
flitsend aangeklede jonge mannen die het in Parijs helemaal
willen gaan maken, uitgezwaaid door bewonderende zussen
en nichtjes.

Maar in de verlengde 747 zit achter mij ook een
zenuwachtige jonge gastarbeider, die kennelijk voor het eerst
vliegt. Als de stewardess het zwemvest en het
zuurstofmasker demonstreert wil hij die ook vast aantrekken
- voor de zekerheid. Maar hij kan ze niet vinden, en vraagt
me ongerust waar ze verstopt zitten.

+++ Cocktail bar ‘Che Guevara’ +++ (Frankrijk)

Wanneer ik ’s ochtends terug in mijn vertrouwde Parijs
aankom, is het eerste dat ik op de radio hoor de populaire
remake van het oude liedje van Carlos Puebla over Che
Guevara. Het icoon van de revolutionaire heilige, met de
zwarte baret bovenop wilde haren, een visionaire blik en een
blanco gelaatsuitdrukking.

Een idealistische Argentijnse arts, die eerst deelnam
aan het volksverzet tegen de zoveelste CIA-staatsgreep in
Guatemala, vervolgens minister werd in Cuba, daarna
guerrillero in het Afrikaanse Congo/ Zaire, en tenslotte
martelaar in Bolivia. Ik herinner me een hoopvolle avond met
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kunstenaars en schrijvers in Havana, thuis bij zijn eerste
echtgenote, die later wanhopig zelfmoord pleegde.

In de buurt van mijn tegenwoordige huisje in Zuid
Frankrijk is er kort geleden een nachtclub naar Che genoemd,
en elders een biermerk. Het idool van mijn jeugdjaren veertig
jaar geleden, de strijder tegen het imperialisme en voor de
emancipatie van de derde wereld, is een campy joke
geworden..
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+++ IX. De grote omwenteling +++
(China 1973-1979) 3!

De weg van het vliegveld naar de stad is nog even smal
als voorheen. Maar bij het naderen van het centrum van
Peking blijkt de twaalf banen brede en tientallen kilometers
lange boulevard weer recht gebogen. Lang maakte hij een
rare bocht om een groot gat heen. Nu is daar een viaduct
voltooid, waar twee wegen de nieuwe metro en een kanaal
kruisen.

Hier verrijzen ook steeds meer luxe flats voor
buitenlanders en verderop zijn grote stukken braakliggend
terrein gereserveerd voor Japanse, Amerikaanse en
Europese gebouwencomplexen: commerciéle en culturele
centra, horecabedrijven en ontspanningsruimten.

Verderop geven aankondigingsborden bij bioscopen de
filmtitels behalve in Chinese karaktertekens ook in de Pinyin
transcriptie, die voor buitenlanders makkelijker te leren is.
En er draaien zelfs een paar buitenlandse films, zoals de
klassieke Franse ‘Klokkenluider van de Notre Dame’. Waarbij
bovendien een dame met een welgevormde boezem en een
diep décolleté staat afgebeeld.

De kuise revolutionaire opera’s van weleer, met hun
stereotype onderscheid tussen goed en slecht, zijn
daarentegen in onbruik geraakt. Er schijnt zelfs een pikante
Japanse film over leven en werken van een prostituée te zijn
uitgebracht, die volle zalen trekt. En dan ook in
krantenkritieken als ‘leerzaam’ wordt aanbevolen.

Bij het hotel staat een dansavond in het naburige
gebouw van de ‘nationale minderheden’ aangekondigd. Dat is
ook al iets nieuws. Met de nadrukkelijke vermelding: partner
zelf meenemen. De vrouwen op straat dragen kleuriger
kleren en verzorgder kapsels. Paartjes jongeren lopen hand
in hand, en in de parkjes wordt ondanks de winterkou wat

! Na mijn eerste bezoek aan China in 1971 en de nadagen van de
‘Culturele Revolutie’ keerde ik in de loop van dat decennium elke paar
jaar uitvoerig terug. Er waren voortdurend nieuwe ontwikkelingen, en
uiteindelijk zelfs een complete omwenteling - zij het alleen op
economisch gebied, niet op politiek. Ik deed van dat alles met name
verslag voor de Gemeenschappelijke Pers Dienst van de Grote
Provinciale Dagbladen GPD, die over voldoende budget beschikte voor
dergelijke verre reizen.
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onwennig gevrijd. Er is nu zelfs een anticonceptie pil voor
mannen uitgevonden. 32

+++ Leve de Navo +++ (Bezoek vd Stoel)

Minister van Buitenlandse Zaken Mr. Max van der Stoel
bracht eerder [op zijn beurt] een goodwillbezoek aan de
Volksrepubliek. In alle ontmoetingen werd door zijn
gesprekspartners uitzonderlijk grote nadruk gelegd op de
Chinese waarschuwingen tegen een Russische dreiging.
Dezelfde nadruk werd zaterdagavond ook op de dreiging van
oorlog gelegd, tijdens een banket aangeboden door zijn
ambtgenoot.

‘Met honingzoete lippen en een moordzuchtig hart
babbelen zij [de grootmachten] over ontspanning, maar
voeren tegelijk de kernwapenrace en oorlogsvoorbereidingen
op’. Daarom moet Nederland zich inzetten voor een krachtig
en onafhankelijk Europa. Om nog eens te onderstrepen
hoezeer zij zelf op het ergste zijn voorbereid, lasten de
gastheren zondag plotseling een bezoek in aan een
atoomschuilkelder. 33

Je rijdt door het centrum van Peking, naar het centrale
Plein van de Hemelse Vrede. Tegenover de poort naar de
Verboden Stad (vroeger de toegang tot het Keizerlijk Paleis,
nu de tribune vanwaar de leiders het volk tospreken), aan de
andere kant van het plein, staat een oude dubbele
klokkentoren. Daarachter begint een van de drukste
winkelstraten van de hoofdstad. Aan de rechterzijde ervan
liggen een groot aantal smalle straatjes en steegjes, vol met
café’s en restaurants, met winkeltjes en werkplaatsen.

Op ieder moment van de dag zijn hier zo'n tienduizend
mensen of meer boodschappen aan het doen. Op een
doordeweekse dag komen er in totaal tachtigduizend, in het
weekend tweehonderdduizend. Op een straathoek, recht
tegenover het restaurant waar je de enige echte en
onovertroffen ‘Peking eend’ ter wereld eet, is een
kledingwinkel. Je gaat er binnen, achter de toonbank wordt

32 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander
(Hilversum), 20 Jan. 1979.

% Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander
(Hilversum), 6 Jan. 1975.
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een luik in de vloer geopend. Daaronder is een stenen trap die
naar beneden leidt.

Je loopt hem af, en telt de treden. Het zijn er
vijfendertig, tamelijk hoge. Je zit dus ongeveer acht meter
onder de grond. Je gaat een betonnen deur door, die
luchtdicht kan worden afgegrendeld, en belandt in een lange
gang. Ongeveer twee meter breed, en met een boogvormig
plafond op twee meter hoogte. De bakstenen zijn vers op
elkaar gemetseld. Langs de muren loopt een plastic buis,
ongeveer twintig centimeter in doorsnee. Met om de paar
meter een afsluitbaar filter, waaruit lucht blaast.

Om de tien of twintig meter wordt de gang gekruist door
een dwarsgang. Bordjes verwijzen naar betonnen deuren met
daarachter trappen terug naar boven: naar de schoenwinkel,
de kapper, het warenhuis. De hoofdgangen lopen iets schuin
naar beneden. Na een heel doolhof belandt je in een grote
schuilkelder. Het cement is nog nat. Hier kunnen mensen
langere tijd verblijven. Er is radio en telefoon, elektrisch licht
en water, voor douches en sanitair.

dJe loopt verder, en belandt bij een oudere schuilkelder
die als kantine dienst moet doen. Aan de hoofdwand een
kaart, die een gangenstelsel laat zien dat onder de hele straat
doorloopt - bijna driehonderd meter lang. Overal
vertakkingen en verbindingen. Fotograferen is hier verboden.
De voorzitter van het revolutionaire comité van de wijk geeft
een uiteenzetting.

Ze kennen alleen de schuilkelders in hun eigen buurt,
maar weten dat heel Peking (en andere grote steden)
inmiddels ondergraven zijn. Films als ‘Tunnel warfare’en
opera’s als ‘Fighting on the plain’brengen de mensen in
herinnering hoe men destijds ook bij de Japanse bezetting
letterlijk ondergronds ging. Er worden ‘Bescherming
Bevolking- oefeningen gehouden, net zolang tot men in staat
blijkt om de winkelende menigte in vijf tot zes minuten van de
aardbodem te doen verdwijnen.

De mensen moeten voor het merendeel via deze gangen
naar elders vluchten. Dat wil zeggen naar het
corresponderende systeem van de juist geopende metro, of
naar de buitenwijken. Vandaar leiden, naar men ons
verzekert, ondergrondse gangen naar de bergen. De
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dichtstbijzijnde, de Western Hills, zijn nog altijd enkele
tientallen kilometers weg. 34

+++ Intermezzo +++

Van Navo-zijde vindt men de vrees voor de Sovjet Unie,
en de opening naar de Verenigde Staten, kennelijk een
interessante ontwikkeling. De eerste instellingen die mij dan
ook in Nederland om lezingen over het China van Mao
vragen, zijn een voorloper van de diplomaten-opleiding en de
generaalsopleiding van de Defensie leergangen.

Ik word door een auto met militaire chauffeur
opgehaald, naar een luchtmachtbasis bij Den Haag gereden,
waar men aan de poort voor mij in de houding springt en
salueert. Binnen geef ik hen onderricht in theorieén van
revolutie en van volksoorlog. Ze zijn zeer geinteresseerd, en
maken ijverig notities. Een merkwaardige situatie.

Maar ondertussen ziet Nederland ook kansen voor zijn
baggeraars.

+++ Bruggen en dijken en kanalen +++ (Bezoek vd
Klauw)

“Water scheidt onze twee landen. Maar het kan 60k een
brug zijn, waarover we naar elkaar toe kunnen. Want op dat
water varen schepen, dus eigenlijk onder die brug door. Ik
bedoel ...”. Minister van Buitenlandse Zaken Van der Klauw
zocht naar woorden. Voor één keer was hij tijdens zijn bezoek
aan China van zijn dorre Nederlandse toespraak afgeweken,
en had hij zich laten verleiden tot de levendige Chinese
beeldspraak van zijn gastheren. Maar hij kwam er meteen
niet meer uit, en verstrikte zich in een oeverloos netwerk van
dijken en kanalen.

De bedoeling was echter duidelijk. De meeste
Nederlanders leven in de delta van de drie grote rivieren aan
het westelijk uiteinde van het Euraziatische continent. De
meeste Chinezen in de delta’s van drie grote rivieren aan het
oostelijke uiteinde. Nederland is een hoogontwikkeld klein
land, dat veel ervaring heeft met bevloeiing, waterbouw,
zeevaart, scheepswerven, boorplatformtechnologie en
dergelijke. China is een laagontwikkeld groot land, dat veel

* Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander
(Hilversum), 7 Jan. 1975.
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van ons zou kunnen leren op die gebieden — waar we al een
wereldnaam hebben.

De burgemeester van Hangzhou, want de minister
richtte zich tot hem, antwoordde dan ook in soortgelijke
termen. “Er wordt gezegd dat je op satellietfoto’s maar twee
menselijke bouwwerken kunt onderscheiden: de Chinese
Muur en ... de Nederlandse Afsluitdijk”. Maar het oude
Chinese gezegde luidt eigenlijk anders. “Vanuit de hemel zie
je op aarde”, zo heet het, “ alleen de Grote Muur en het Grote
Kanaal.

Dit laatste is namelijk niet ruim dertig kilometer lang
zoals de Afsluitdijk, maar bijna achttienhonderd kilometer
lang. De keizers lieten het vanaf ongeveer vijfhonderd voor
Christus van ditzelfde Hangzhou graven voor aansluiting op
de waterwegen in het Noorden. Als verkeersader, en om
water te leiden van het natte Zuiden (met gemiddeld een
meter regenval per jaar of meer) naar het Noord (met de helft
of minder).

Het is in de loop der eeuwen in verval geraakt, maar
vorig jaar heeft men besloten het te herstellen en uit te
breiden. Men wil dertig miljard kubieke meter zoet water
extra aanvoeren. Dat moet dan met huizenhoge tunnels
onder de verzilte Gele Rivier déor geleid worden. Nadat het
eerst bijna twaalfhonderd kilometer door kanalen en meren
gegaan is, moet het water door vijftien stations zo’n veertig
meter omh66g worden gepompt.

Het komt oorspronkelijk uit de rivier de Yang Tse, die
met een waterverplaatsing van duizend miljard liter wel wat
missen kan. In hetzelfde meerjarenplan moeten van deze
grootste rivier van Azié duizenden vierkante kilometers
ingepolderd worden, de vaargeul daarentegen over
honderden kilometers uitgediept.

Er moeten ook hogere dijken en bruggen worden
gebouwd, en op vele plaatsen nieuwe aanlegplaatsen worden
gemaakt. Het is de belangrijkste Oost-West verbinding van de
Volksrepubliek, waarover binnenkort ook toeristencruises
zullen worden georganiseerd. 35

[Uiteindelijk ontstaat zelfs het plan voor de faraonische
Three Gorges dam. Met een groot stuwmeer, waarvoor een

3 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Haarlems Dagblad, 1 Maart
1979.
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miljoen mensen worden verplaatst. De minister ziet dan ook
grote mogelijkheden voor grote Nederlandse
waterbouwbedrijven en baggeraars. Vooral in Shanghai, dat
enkele honderden kilometers verderop aan de kust ligt, dat
wil gaan samenwerken met Rotterdam, en het spoedig zal
verdringen als de grootste haven ter wereld.

Ondertussen grijp ik dergelijke officiéle bezoeken aan,
om na te blijven, het land verder te leren kennen. En het ook
daarbuiten te bezoeken, soms op doorreis naar de
buurlanden. Zo belandde ik ook in het gebied van de
reusachtige aardbeving rond Tangshan].

+++ De Toorn van de Hemel +++ (Aardbeving)

In het halfdonker zie je hier en daar ontwortelde bomen,
verbogen elektriciteitsmasten en afgebroken
fabrieksschoorstenen. Later duiken in de ochtendschemering
regelmatig de silhouetten van dakloze gebouwen op, donkere
afgebrokkelde muren en loze ramen, die hel wit oplichten
tegen de opkomende zon. In de graanvelden tekenen zich af
en toe diepe scheuren en verzakkingen af.

Ruim een uur later rijden we tenslotte de stad zelf
binnen of althans wat er van over is: lemen huisjes, afgedekt
met licht asfaltpapier. Dat alleen op zijn plaats wordt
gehouden door enkele 1os erop liggende bakstenen. Tangshan
is nog steeds bang voor een nieuwe aardschok.

China’s belangrijkste mijnbouw- en industriecentrum
werd volledig met de grond gelijk gemaakt. [Volgens latere
officiéle schattingen met een kwart miljoen doden, en volgens
onofficiéle geruchten met het dubbele of meer, de grootste
‘gewone’ aardbevingsramp ter wereld in de moderne
geschiedenis].

Officieel is de regio nog steeds niet toegankelijk voor
buitenlanders, laat staan voor journalisten. Maar ik heb [uit
Pyongyang] juist de nachttrein via Tantung (%) naar Peking
genomen, omdat die in de vroege ochtendschemering door het
rampgebied rijdt. Als we het station zijn binnengelopen, haast
ik me de wagon uit en de voetgangersbrug op, die de perrons
met elkaar verbindt. Er is me verteld dat je in de drie
minuten stoptijd van daaraf het beste uitzicht hebt over het
verwoeste centrum.

Het is inderdaad een spookachtig gezicht. Een lichte
ochtendmist, met daar bovenuit opgelapte ruines zover het
oog reikt. Maar het leven heeft zijn gewone loop hervat, ook al
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zal het nooit meer zijn zoals vroeger. Voor de
spoorwegovergang wachten pratende mensen, kennelijk op
weg naar hun werk. Een groepje meisjes staat te giechelen.

Terug in m’n coupé, wanneer de trein zich weer in
beweging zet, zie ik wagons vol bouwmaterialen
voorbijtrekken: beton, hout en rollen plastic folie. Hier en
daar zijn baksteenovens geimproviseerd. In de verte werken
hijskranen aan het herstel van fabriekshallen. Hier en daar
ook geven rookpluimen aan dat het werk is hervat. Op de
opslagterreinen staan lange rijen machines te wachten op
vervoer, en volgens de overheid heeft de productie het
vroegere niveau al weer bereikt.

Wanneer we langzamerhand weer vaart krijgen, verdiep
ik me opnieuw in een regeringsbrochure over de ramp, en
over de doortastendheid van de enkelen die haar overleefden.
Zoals de bestuurders van een exprestrein als deze,
voortjagend met bijna honderd kilometer per uur. Ze zagen
een lichtflits en stofwolken, trokken onmiddellijk aan de
noodrem en kwamen tot stilstand. Op enkele meters van een
spoorbrug, die voor hun ogen met donderend geraas in de
rivier stortte.

En hoe ze onmiddellijk een vergadering belegden, de
veertienhonderd passagiers indeelden in hulpploegen, een
slaapwagen als de mijne ombouwden tot een EHBO-post, en
een gaarkeuken maakten van de restauratie, waar ik nu ruik
dat het ontbijt wordt klaargemaakt. En ook hoe de
stationschef van Tangshan een verbindingscentrum
inrichtte, terwijl legereenheden begonnen aan het herstel van
de rails. En tenslotte over de opofferingsgezindheid van de
partijmensen, die meteen de redding van anderen
organiseerden. Zonder zich eerst te bekommeren om hun
eigen vrouw en kinderen die vaak onder het puin begraven
lagen.

Dat laatste thema keert in de propaganda voortdurend
terug, en laat niet na me als Europeaan te schokken. Ook al
realiseer ik me dat het ongetwijfeld te maken heeft met de
grote moeite die men in China heeft moeten doen, om de
clangeest te boven te komen - waarin de eigen familie juist
boven alles ging.

Ik word uit mijn overpeinzingen gewekt wanneer een
man in een wit jasje heet water brengt voor de geurige thee in
de gebloemde thermoskan. De radio gaat aan. Schelle
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marsmuziek (“Het Oosten is Rood”), en de hoge stem van een
omroepster (tnet Mao’s oproep “Dien het volk™).

Door het raam zie ik een heel nieuw stadje verrijzen.
Tegen de groene velden steken lange rijen rood-bruine huizen
af. Maar steeds zonder verdieping. De pers meldt dat er al
honderdduizenden zijn voltooid. Maar ingewijden melden dat
niet al het oude geheel wordt vernieuwd. De ondergrond is
namelijk nog niet uitgewerkt, en men wil kennelijk geen
onnodige risico’s nemen.

+++ Kennis uit de Oudheid +++ (Seismologie)

Veel inwoners zijn naar andere gebieden overgebracht.
Voor de overigen is er een uitgebreid waarschuwingssysteem
geinstalleerd. Zoals ook in Peking blijven de lage
noodwoningen in de flatwijken voorlopig gehandhaafd, en
overal geven affiches en brochures aanwijzingen.

Bijvoorbeeld: hoe voor mensen onvoelbare
véorschokken zich uiten in het gedrag van sommige dieren.
Hoe dit kan worden gerapporteerd aan €één van de
honderdduizend aardschokwachters, of hoe men zich kan
beschermen tegen instortingen. Deze simpele
voorspellingsmethode had eerder in de provincies Yunnan en
Liaoning een verbluffend succes, en ondervond vervolgens
over de hele wereld belangstelling. Maar ze faalde hopeloos op
die éne fatale nacht. Weliswaar werd vermoed dat er een
breuklijn lag onder het gebied, weliswaar had men nog de
avond tevoren verhoogde waakzaamheid afgekondigd, maar
toch ...

Er is in dit verband een laatste feit dat vermelding
verdient. Het schijnt dat het wetenschappelijk onderzoek
naar deze zaken inmiddels sterk is uitgebreid. Daarbij is men
onder meer gestuit op de aloude theorie, dat dergelijke
catastrofes eens in de elf of in de achtentwintig jaar
voorkomen, en op een andere stelling die verband legt met de
stand van de zon en de maan.

Omdat China in dit opzicht de meest volledige
statistieken ter wereld heeft, die teruggaan tot honderden
jaren voor Christus, kon deze veronderstelling worden
nageplozen. En het laatste nummer van het geografisch
tijdschrift publiceerde een voorlopige bevestiging. In het
betreffende gebied zou driekwart van de ernstigste schokken
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zijn voorgekomen wanneer beide hemellichamen op één lijn
stonden, of onder een hoek van negentig graden. 36

Maar er is ook een ander verband in de Chinese
overlevering over het verband tussen hemel en aarde. Grote
natuurrampen zouden aantonen dat de natuurgoden
ontstemd zijn en de natuurkrachten verstoord. En ze zouden
tevens het tekortschieten van overheden aan het licht
brengen en verder versterken. Daardoor zouden dergelijke
natuurrampen ook vaak een crisis van het regiem
aankondigen, het sterven van een heerser of dynastie, het
einde van een tijdperk.

Dat was ook precies wat hier gebeurde. Vrij kort na de
grote aardbeving in Tangshan overleed Mao Tse-tung, die het
leven in China ruim veertig jaar had beheerst. Aanvankelijk
leidde dit nog tot massale uitingen van verdriet, maar al
spoedig kwam een grondige reévaluatie op gang, die leidde tot
een radicale koerswijziging.

+++ De dood van de Grote Roerganger +++
(Omwenteling)

De achtbaans Chang-an boulevard is helemaal leeg. In de
verte een afzetting. Op een steenworp afstand komen vijf
meisjes of jonge vrouwen aangelopen. Ze dragen een
metershoge krans van witte papieren bloemen, met
daarachter een driehoekige houten standaard. Voor de
tribunes bij de ingang van de Verboden Stad staan ze stil,
aarzelen, gaan iets verder, en plaatsen de krans ergens
temidden van de tientallen, honderden, duizenden andere.

Ze doen een pas achteruit, in een rechte rij, het hoofd
gebogen. Op dat moment gebeurt het. Het gezicht van één
van hen betrekt, haar schouders beginnen zachtjes te
schokken. Haar buurvrouw volgt. En enkele seconden later
staan ze allemaal onbedaarlijk te snikken. Om Mao, die een
jaar geleden is gestorven. 37

In Peking is het vrijdag in gebruik genomen mausoleum
van Mao zaterdag geopend voor delen van het Chinese
publiek en zondag voor bepaalde groepen buitenlanders. In

*® Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Brabants Nieuwsblad, 29 Okt.
1977.
*7 Kro gids Studio, 19-25 Nov. 1977.
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het hele land vinden nog steeds massale herdenkingen plaats,
ter gelegenheid van de eerste verjaardag van zijn dood.
Inmiddels onderstrepen zijn opvolgers bij deze gelegenheden
hun aanspraken op zijn politieke erfenis, maar verbinden
deze tegelijkertijd met ingrijpende koerscorrecties, die
zouden moeten leiden tot een hernieuwde Grote Sprong
Voorwaarts van de economie.

De afgelopen twee dagen werd het centrale plein van de
Hemelse Vrede vanaf zonsopgang vrij ehouden door de
politie, en vormde zich een lange rij uitverkorenen bij de
noordwestelijke van de vier standbeeldengroepen die de in-
en uitgang van het mausoleum flankeren. Om klokke acht uur
werden de eersten van hen binnengelaten. Door de ingang
met het opschrift: ‘In de hand van de nieuwe partijvoorzitter
Hua Guo-feng’.

In de noordelijke hal zagen ze een drie meter hoog
standbeeld van een zittende Mao, met daarvoor drie rood-
witte kransen van de leiding van de partij en het leger, het
parlement en de regering. In de centrale hal staat de
sarcofaag met kristallen deksel waarin Mao’s stoffelijk
overschot ligt: het gezicht oud en gerimpeld, zoals in zijn
laatste dagen. Het gebalsemde lichaam, gestoken in het hoog
gesloten grijze kostuum dat hij vaak droeg. Het onderlijf
bedekt door een rode vlag met daarop een goudgele hamer en
sikkel.

Veel van de Chinese bezoekers barsten bij de aanblik in
snikken uit. Sommigen moeten worden ondersteund als zij de
zaal langs de permanente erewacht van vier militairen
verlaten. In de zuidelijke hal zien zij vervolgens op de muur
Mao’s bekende opwekking gegraveerd: ‘Er moet nog zoveel
gedaan worden, en steeds met spoed. De wereld draait verder,
de tijd dringt en tienduizend jaar zijn te lang!’.

Tegenover de zuidelijke uitgang tenslotte zijn dertig
nationale vlaggen in top gehesen. Eén voor elk van de
provincies, autonome gebieden en centraal bestuurde steden
die het land telt. ’s Middags wordt het mausoleum gesloten en
het plein heropend voor het gewone publiek, dat nog steeds
nieuwe kransen toevoegt aan de duizenden die al bij het
monument voor de gevallen helden staan. Of soms alleen een
enkele witte anjer, die men in de heg steekt, met een
zelfgeschreven lint.

Velen van hen gaan daarna het ernaast gelegen
historisch museum binnen, waar een expositie van
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schilderijen over de belangrijkste gebeurtenissen uit het
leven van Mao is geopend. Daarbij wordt uitdrukkelijk
vermeld dat zijn weduwe en haar drie medestanders [de
sindsdien uitgeschakelde links-radicale ‘Bende van Vier’]
tegen enkele van de schilderijen bezwaar hadden gemaakt,
omdat zij aandacht besteedden aan het feit dat naast Mao ook
premier Chou En-lai en legerleider Chu Teh een belangrijke
rol speelden. Deng Xiao-ping is als laatste opgenomen en
kennelijk inderhaast toegevoegd: zijn rehabilitatie als eerste
vice-voorzitter is immers nog slechts een maand oud.

Iedere avond vindt verder in het sportpaleis in Peking,
in aanwezigheid van hoge partijfunctionarissen, een
opvoering plaats waarbij Mao weer in een andere vorm wordt
herdacht. Er worden aria’s uit opera’s gezongen, waarvan
wordt gezegd dat zij ook al door de ‘Bende van Vier’ waren
verboden. Maar die nu weer zijn toegestaan, in het kader van
de hernieuwde liberaliseringscampagne ‘Laat honderd
bloemen bloeien, laat honderd meningen redetwisten’. Er
worden tevens andere liederen uitgevoerd, gedichten gelezen
balletten gedanst. Het geheel is door tv uitgezonden, en wordt
dagelijks over de radio herhaald. 38

+++ Kikkers, duiven en katten +++ (Nieuw
pragmatisme)

[Geleidelijkaan krijgen zo andere geluiden over Mao de
overhand: eerst heel voorzichtig, dan steeds luidruchtiger.
Het heet dat men beter om zich heen moet kijken, als een
kikker die uit de put komt].

“Partijvoorzitter Mao Tse-tung heeft ook wel eens fouten
gemaakt! Waarom is er eigenlijk geen mausoleum gebouwd
voor premier Chou En-lai? [De compromisfiguur]
partijvoorzitter Hua Guo-feng heeft zich destijds tegen [de
gematigd-rechtse] vice-premier Deng laten gebruiken door de
[links-radicale] Bende van Vier”. De muurkranten in Peking
werden steeds nadrukkelijker, de demonstraties op het
centrale Tien An Men plein met de dag groter.

Omstanders bespreken het vraagstuk van de
democratisering zelfs met buitenlanders, die in steeds grotere
getalen naar de Chinese hoofdstad komen, in de hoop op grote
handels-overeenkomsten. Wie had tien jaar geleden gedacht

3% Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi en Eemlander
(Hilversum), 12 Sept. 1977.
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dat het zo hard zou gaan? Toen de links-radicale legerleider
Lin Biao nog op het toppunt van zijn macht stond, en de
Culturele Revolutie het land verder van het buitenland had
vervreemd dan ooit tevoren? 3°

“Als je elke duif zijn eigen tempo laat bepalen, komen ze
allemaal op hun bestemming aan. De een wat eerder, de ander
wat later. Maar als je ze aan elkaar vastbindt, remmen de
langzamen de snellen, en vallen ze allemaal naar beneden”.
Zo luidt de jongste dierenfabel, waarin leidende kringen in
Peking hun beleid samenvatten.

Bedoeld wordt: de hang naar gelijkheid moet de
individuele ontplooiing niet onmogelijk maken. Het is een
nieuwe variant op het vroeger omstreden thema.: “Het
hindert niet of een kat wit of zwart is, als hij maar muizen
vangt”. Hetgeen wilde zeggen: De politieke discussie is minder
belangrijk dan het economische resultaat. 4°

+++ Intermezzo +++

Lin Biao en de ‘Bende van Vier’ kregen zo de schuld van
alle excessen van het verleden, waarvoor Mao eigenlijk zélf
de eerstverantwoordelijke was geweest. Bij stukjes en beetjes
werd ook bevestigd, wat de felste critici van het regiem altijd
al hadden beweerd.

Het ultra-voluntarisme van de Grote Sprong
Voorwaarts, met zijn nadruk op extreme inspanning en
voorbijgaan aan objectieve beperkingen, had geleid tot
enorme ontwrichting en productieverlies. De ondervoeding
en hongersnood zouden vergelijkbaar zijn geweest met de
ergste jaren van voor de revolutie, tijdens de depressie en de
oorlog. De sterfte zou daardoor met miljoenen zijn
toegenomen. Droogtes en overstromingen werden daarvoor
als excuus gebruikt.

Het ultra-egalitarisme van de Culturele Revolutie, met
zijn nadruk op verwerping van traditie en van elites, zou op
zijn beurt op veel plaatsen en tijden zijn uitgelopen op een
barbaarse beeldenstorm en lynchpartij, waarbij in totaal nog
eens een miljoen mensen zou zijn omgebracht.

¥ Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Utrechts Nieuwsblad, 14
December 1978.

%0 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Provinciale Zeeuwse Courant,
25 Nov. 1978.
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Hoewel leiders en toespraken zich in het openbaar
hadden gekeerd tegen het gebruik van excessief geweld,
zouden ze er nauwelijks effectief tegen hebben opgetreden. En
waren de ontsporingen in feite aangemoedigd om een
machtsstrijd aan de top te beslechten. Buitenlandse
waarnemers die lang hadden gemeend dat het misschien
allemaal wel meeviel, waren inderdaad ontzettend
goedgelovig geweest.

[Op een van mijn reizen trok ik later een stuk met de
Britse auteur Jon Halliday op. Hij belde me jaren later op,
naar aanleiding van de Engelse Penguin-editie van mijn boek
over de opkomst en ondergang van Lin Biao als tweede man.
Jon was inmiddels getrouwd met Jung Chang, auteur van de
wereldwijde bestseller Wilde Zwanen.

Ze waren bezig om materiaal te verzamelen voor een
definitieve grote biografie van Mao Tse-tung. Het reusachtige
standaardwerk verscheen uiteindelijk pas enkele jaren
geleden, maar liet niets heel van de mythe van het visionaire
genie. Hij was net zo’n cynische despoot geweest als Stalin, zo
concludeerden ze, en zelfs in een overtreffende trap]. 4!

+++ Pekingse lente +++ (Dooi)

Naast de ‘Verboden Stad’, waar de Chinese partijleiders
en regeringsvertegenwoordigers wonen, en schuin tegenover
het parlement, is de ‘Muur van de Democratie’ gekomen. Dat
wil zeggen: de muur was er al, maar de laatste tijd zijn de
mensen er steeds meer handgeschreven muurkranten op
gaan plakken, waarin ze eisen dat de grondwet beter wordt
nageleefd, of onrecht ongedaan wordt gemaakt.

Er zijn afgestudeerde jongeren die naar het platteland
zijn gestuurd om de handarbeiders te helpen en daar slecht
behandeld zijn. Er zijn mensen die ooit op grond van weinig of
niets verdacht zijn gemaakt en daardoor alsmaar
moeilijkheden hebben bij het vinden van passend werk of een
woning. Belangstellenden staan in dichte drommen te lezen
en te praten, en ’s avonds staan ze teksten bij een
zaklantaarn over te schrijven.

Buitenlanders worden aangeklampt: men verkoopt ze
slecht gestencilde blaadjes, zoals eentje die Pekingse lente

! Jung Chang & Jon Halliday, Mao - The unknown story. London:
Jonathan Cape/ Vintage, 2005-6.
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heet. Er worden ook meer algemene politieke beschouwingen
ten beste gegeven. Zo is er een kleine minderheid die
aandringt op een verbetering van de betrekkingen met de
Sovjet Unie. Er is een andere groep die een vakkundig
ontwerp heeft g¢emaakt voor de bouw van een mausoleum
voor de overleden premier Chou En-lai. Iemand heeft erbij
geschreven: Veel te klein!!! Bedoeld is: in vergelijking tot het
mausoleum van Mao. Dat is trouwens sinds kort ’s avonds
niet meer verlicht en overdag gesloten.

Kwade tongen beweren, dat de balseming van een deel
van het lichaam destijds te laat is begonnen, door ruzie
tussen zijn erfgenamen en opvolgers. En ook dat de balseming
slecht gedaan is. Door een specialist uit Vietnam, dat immers
de huidige aartsvijand van China is. In ieder geval wordt de
‘reparatie’ van het lijk nu aangegrepen door critici die meteen
een einde willen maken aan de Mao-verheerlijking.

Van het roemruchte Rode Boekje met zijn citaten zijn in
het hotel nog maar enkele exemplaren te koop, en het wordt
misschien niet meer bijgedrukt. 42

+++ Een appel voor de spreker +++ (Muur democratie)

De een zegt: ‘De grondwet wordt niet werkelijk
nageleefd. We hebben niet alleen recht op wonen en werken,
maar ook op denken. Maar in het onderwijs bestaan geen
gelijke kansen. Hoger geplaatste personen hebben veel meer
te zeggen dan gewone mensen. We worden net beschouwd als
robots. Het is de laatste tijd beter geworden, maar er zitten
nog steeds strijders voor de mensenrechten gevangen. We
moeten ons organiseren, en wanneer iemand in
moeilijkheden komt, moeten de anderen hem helpen’.

De ander zegt: ‘Er is nog veel achterlijkheid en
onderdanigheid: dat is een erfenis uit de feodale tijd. Er was
hier juist iemmand die vroeg of we niet bang waren om als
reactionairen opgepakt te worden. Nee, dat zijn we niet! Als
de autoriteiten vinden dat ik ongelijk heb, moeten ze me maar
arresteren. Maar als iedereen hetzelfde zegt, moeten ze er
wel rekening mee houden. Zelfs de kranten kunnen niet
langer om de gebeurtenissen heen!’.

Dat zeggen omstanders bij de Muur van de Democratie,
’s avonds om een uur of zes. Het begint juist te schemeren, en

*2 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander, 20
Jan. 1979.
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op dat moment neemt de agitatie meestal toe. Men wordt
minder makkelijk herkend, men kan eenvoudiger wegkomen
als er iets gebeurt. Een Nederlandse studente die hier Chinees
studeert, helpt me bij het lezen van de muurkranten.

Onmiddellijk vormt zich een kleine kring
belangstellenden, hetzelfde gekleed maar duidelijk afkomstig
uit alle lagen van de bevolking. Binnen enkele minuten komt
een Engels sprekende student naar voren. Hij is onderweg
naar een protestbijeenkomst die enkele honderden meters
verderop is aangekondigd. We lopen met hem mee.

Er staan al grote drommen mensen te wachten. De
komst van twee buitenlanders veroorzaakt enige
opschudding, maar men voelt zich ook bemoedigd dat er
elders in de wereld zoveel belangstelling is voor deze
beweging. Een kleine man gaat op een verhoging staan en
neemt het woord. Hij is waarschijnlijk een jaar of veertig, en
geen hand- maar een hoofdarbeider.

De gematigde overleden premier Chou En-lai probeerde
er het beste van te maken, zo zegt hij, maar hij kon niks doen
door de tegenwerking van de links-radicale ‘Bende van Vier'.
Dat betekent dat er geen democratie was. Gelukkig zijn de
laatsten nu ten val gebracht. De huidige leiding heeft de ‘vier
moderniseringen’ aangekondigd, maar dat kan alleen slagen
als er werkelijke democratie is. Kijk maar naar de
hoogontwikkelde landen: dat zijn allemaal democratieén.

Er klimt een tweede spreker naar boven, afkomstig uit
een stad in de buurt. Hij is oorspronkelijk met deze politieke
club begonnen, maar langzaam aan is ze naar andere steden
overgeslagen. En vorige week hebben zeven man in een park
een Pekingse afdeling opgericht, van deze ‘Vereniging ter
verhoging van het bewustzijn’. Hij roept op tot aansluiting en
steun, want ze hebben nog nauwelijks middelen voor een
gestencild blaadje, zoals sommige anderen.

‘Deze meneer uit Nederland interesseert zich voor onze
beweging, maar we hebben niet eens een programma om hem
mee te geven!’. Van emotie slaat zijn stem over. Iemand
roept: ‘Heeft er niet iemand een glaasje water bij zich?’. En
nog een ander: ‘Ga anders even een appel voor hem kopen!’.

Ondertussen neemt de eerste spreker weer het woord.
‘We hebben jarenlang geleerd: Lang leve de een of de ander.
Maar als de ene heerser weg was, kwam er steeds weer een
ander voor in de plaats. Nooit kwam er een werkelijke
regering van het volk. In het vervolg moet dus de leus zijn:



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 102

Lang leve het volk! De slogan wordt onmiddellijk
overgenomen. Tien, honderd, duizend stemmen schreeuwen:
Lang leve het volk!’.

De wachtposten verderop kijken niet op of om. Zulke
demonstraties zijn er tegenwoordig iedere dag. Dan weer op
de ene plaats, dan weer op een andere. Deze week zal de
beweging nog wel verder toenemen. Velen hebben vrije dagen
en trokken van het platteland naar de hoofdstad voor het
[vroege] lentefeest. Het is de Pekingse lente. En niemand
denkt aan hoe het in Praag afliep, tien jaar geleden. 43

+++ The Godfather, en Gone with the wind +++
(Boeken)

‘Blij dat je er bent. Ik was even bang dat je niet zou
komen, en dat er iets buitengewoons zou gebeuren’. Ik ben
zegge en schrijve vijf minuten te laat. Hij en zijn vriend
hielden vanaf een veilige afstand de plek in de gaten, waar ik
ze gisterenavond had gevraagd rond dezelfde tijd terug te
komen. Gewone Chinezen worden niet verondersteld zomaar
hun hart te luchten tegenover buitenlandse journalisten,
zeker niet over gevoelige onderwerpen. Duizenden mensen
staan opnieuw in het schemerlicht de muurkranten te lezen.
Iets verderop verzamelen zich honderden voor een
bijeenkomst. ‘Laten we iets verderop lopen, daar is het niet zo
druk’. We wandelen langs de boulevard, weg van het centrum
van Peking.

Mijn gesprekspartner is een jongen van begin twintig.
Net als alle anderen gekleed in een donker katoenen ‘Mao’
pak. Grijs, groen of blauw - de verschillen zijn niet groot. Hij
was er meteen uitgesprongen als bijzonder, ontwikkeld en
leergierig. Hij glimlacht vriendelijk en doet heel bescheiden
over zijn Engels, dat toch echt heel behoorlijk is. Aanzienlijk
beter dan dat van zijn vriend, die langzaam mee oploopt.

‘Ah, kom je uit Nederland? Zeker hier met de minister
van Buitenlandse Zaken? Ja, ik heb erover in het
Volksdagblad gelezen. Ik weet wel iets van Holland. “De
zilveren schaatsen”: een jeugdboek, maar ik heb er nog altijd
plezier in. De kinderen daarin zijn erg dapper. Als wij Chinese
jongeren net zoveel doorzettingsvermogen tonen bij het

* Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Typhoon (Zaandam), 24
Jan. 1979.
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overwinnen van onze moeilijkheden, kunnen we heel wat
bereiken!’.

We gaan iets achteraf in het duister onder een boom
staan, en ik zet mijn tape-recorder aan. Af en toe komt
iemand onze kant uitlopen, en stokt het gesprek even. Maar
het lijken alleen maar belangstellenden, en er gebeurt verder
niets bijzonders. [Pas veel later realiseer ik me, dat we
wellicht toch geobserveerd en gerapporteerd zijn].

Die Muur van de Democratie: wat voor soort
muurkranten hangen daar nou eigenlijk? ‘Het gaat niet alleen
om democratie, maar ook om onze toekomst in het algemeen.
Of we een goede toekomst tegemoet gaan, of terugvallen in de
periode toen Lin Piao en zijn “Bende van Vier” onze regering
controleerden. We willen niet graag dat zoiets opnieuw
gebeurt. Dat is de enige manier waarop we echte vrijheid
kunnen krijgen. Van meningsuiting, demonstratie, staking
etcetera. Waarachtige rechten: geen oppervlakkige.

Iedereen vindt dat als we de vier moderniseringen echt
willen verwerkelijken, dat er dan ook een vijfde moet zijn:
dan moeten we meer democratische rechten hebben. Ik geloof
dat dit erg belangrijk is. We weten niet veel over andere
landen, zelfs niet over hun filosofie: socialisme of kapitalisme.
Daarin zijn we erg geinteresseerd.

Deze tien jaren waren we afgesneden. We weten niets
van het buitenland. Maar in de wereld van vandaag moeten
we nauwe en vriendschappelijke betrekkingen met alle
landen onderhouden. Want elke natie heeft zijn goede kanten
- daar moeten we van leren.

Neem mij bijvoorbeeld. Ik studeer vreemde talen, maar
zelfs onze leraar weet niets over moderne literatuur in
westerse landen. Dat is toch treurig. We kennen alleen
Shakespeare en Mark Twain. Maar we kennen geen
hedendaagse beroemde schrijvers uit westerse landen. Ik
geloof dat het niet erg goed is. We moeten veel meer weten
over moderne literatuur, moderne filosofie en alle andere
dingen. Dat helpt ons een heleboel bij de vier
moderniseringen’.

Is er soms een boek dat jullie graag willen hebben ? Hij
noemt “Gone with the wind”. En zijn vriend “The Godfather”,
waarover hij heeft gehoord. 44 ‘Tk kan vanuit mijn eigen

* Ik koop die boeken als ik weer thuis ben, en stuur ze naar hen
op.
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ervaring zeggen: het is niet gemakkelijk voor jonge Chinese
mensen om de universiteit te doorlopen. Want ons
onderwijssysteem is achterlijk. Het is niet erg goed, en heeft
veel zwakke kanten. Ik weet dat veel meer jonge mensen naar
de universiteit zouden willen gaan, maar er worden er slechts
enkelen toegelaten. Voordat ik naar de universiteit ging, was
het al jaren een hartenwens van me.

Er is een gezegde: als je naar de universiteit wilt, moet je
door de achterdeur zien binnen te komen. Je hoeft geen
examens af te leggen of wat dan ook - je moet alleen de zoon
of dochter van een hoge functionaris zijn. Als je bijvoorbeeld
uit een eenvoudig milieu van het platteland komt, kun je
alleen maar handarbeid verrichten. Dat staat niet zo hoog
aangeschreven. Maar ik vind dat alle jonge mensen recht op
onderwijs hebben. We moeten in ons land in deze eeuw juist
veel méér leren. Want kennis is kracht, vooral nu we op alle
gebieden een modernisering willen doorvoeren’.

Heb je zelf ervaringen met de bureaucratie? ‘Verleden
jaar had ik ook aan de toelatingsexamens voor de universiteit
deelgenomen. Volgens mij waren mijn resultaten niet zo
slecht, en was ik met gemak geslaagd. Maar het politiek
onderzoek ... Ik denk dat jij je dat helemaal niet kunt
voorstellen. Alleen daardoor werd ik vorig jaar niet
toegelaten. Maar ik ging in beroep bij [de gerehabiliteerde]
vice-premier Deng Xiao-ping en andere hooggeplaatste
figuren. En hun antwoord luidde dat ik gelijk had, en de
onderwijsautoriteiten ongelijk. Dat ze fouten hadden gemaakt
“onder de kwade invloed van de Bende van Vier”. Maar toen
was het inmiddels al weer te laat.

Dus moest ik dit jaar opnieuw toelatingsexamen doen,
en zo werd ik uiteindelijk nu pas toegelaten. Dat is nou
bureaucratie, en de nadelige invloeden die ik daarvan zelf heb
ondervonden. Ik werd er erg triest van. Dat ik niet naar de
universiteit kon. En niet eens door mijn eigen schuld’.

+++ Het vuilnisvat der geschiedenis +++ (Zuiveringen)

Maar waarom vonden ze je dan politiek onbetrouwbaar?
‘Ze zeiden dat mijn grootvader politieke fouten had gemaakt.
Maar dat is niet eens waar’. Was dat voor de revolutie in
194972 ‘Uiteraard. Mijn grootvader was professor, en heeft
zich ooit bij een andere partij aangesloten’. De
nationalistische Guo Min Tang? ‘Niet eens de GMT, maar een
klein partijtje. Na de bevrijding heeft de communistische
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partij daarover gepraat, en ze vonden niet dat het nog van
belang was. Maar later dachten ze opeens dat het invloed kon
hebben op zijn kleinzoon.

Na het eerste toelatingsexamen zeiden de
functionarissen van het Instituut voor Vreemde Talen, dat ik
na mijn afstuderen natuurlijk veel met buitenlanders te
maken zou krijgen. En dat het dus riskant was om iemand
met zo'n achtergrond te nemen. Ik zei dat mijn grootvader
niet zo veel invloed op mij had. Dus ik ging in beroep bij alle
instanties’.

Hoe deed je dat? ‘Ik schreef veel brieven. Naar het
Volksdagblad, en ... Werden die dan Sepubliceerd? Nee,
natuurlijk niet! Maar alleen om journalisten erop attent te
maken. En aan de minister van Onderwijs. En zelfs naar de
eerste vice-premier [Deng]. Wanneer was dat? Maart-april
1978. Ik had eind 1977 voor het eerst toelatingsexamen
gedaan. Als ik niet zoveel tegenwerking had ondervonden
was ik al een jaar verder geweest. Nu moest ik de afgelopen
maand Juli toelatingsexamen doen bij de Universiteit van
Peking’.

Ik probeer wat door te praten over meer persoonlijke
zaken. Ben je enig kind?. ‘Nee, ik heb één broer, die een jaar
ouder is’. Heeft die ook zoveel moeilijkheden gehad? ‘Hij
werkte in het Noordoosten op een boerderij. Maar drie jaar
geleden kwam hij terug in verband met ziekte. Nu is hij
arbeider in een machinefabriek. Hij zou ook graag naar de
universiteit willen. Maar hij krijgt de kans niet, want hij heeft
alleen lagere school. Mij gebeurde aanvankelijk hetzelfde. Ik
was net zo ver toen de Culturele Revolutie uitbrak, dus ik
moest thuisblijven. Tot 1970 had ik slechts één jaar
middelbare school gedaan, en ik had dus niet het
eindexamenniveau. Dus moest ik zelf thuis studeren.

Ik had verder niets te doen en voelde mij erg ongelukkig.
Want er waren moeilijkheden over mijn ouders. Onder de
“Bende van Vier” werd een politiek onderzoek ingesteld naar
mijn vader, die ingenieur is. Hij werd naar een andere stad
gestuurd, en ik bleef alleen in Peking achter. Ik was erg
teneergeslagen.

Toen begon ik zelf Engels te leren, vanaf 1974. Maar ik
werkte overdag ook als lasser in een ouderwetse
loodgieterwerkplaats, waar het een kabaal van jewelste was.
Ik kon er niet tegen. Maar in mijn vrije tijd genoot ik van de
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rust en las veel. Mijn grootvader en vader hadden allebei
hoger onderwijs gehad, en ik hongerde naar kennis.

Bacon zei eens: “Reading makes a fuller man!”. Ik geloof
dat het heel waar is. Al van kinds af aan hield ik van lezen -
zowel Chinese als ander klassieke romans. Maar ik was nog
steeds heel onontwikkeld. Daarom wilde ik naar de
universiteit. Omdat ik wist dat ik anders mijn hele leven in
mijn vrije tijd zou moeten studeren. Ik wist dat de tijd drong.
Ik ben al vierentwintig, en als ik een wetenschapper wil
worden, moet ik alle tijd benutten.

Zo begon ik Engels te leren, want ik wist dat Engels de
meest gesproken taal ter wereld is. Als ik wilde weten wat er
buiten mijn land gebeurde, moest ik goed Engels spreken. Dat
was natuurlijk niet gemakkelijk. De chef van onze werkplaats
beklaagde zich over mijn gedrag. Hij zei dat ik me alléén maar
druk hoefde te maken of ik mijn werk goed deed, en niet over
andere dingen.

Maar ik wist dat ik gelijk had, en hij niet. Dus studeerde
ik enkele jaren in mijn vrije tijd, en ik ben blij dat ik het
gedaan heb. Want nu ben ik eindelijk tot de universiteit
toegelaten. Ik kan boeken lezen en de bibliotheek bezoeken en
de docenten kunnen me helpen. Misschien wordt mijn droom
ééns werkelijkheid ...".

Wat is die droom? ‘Dat ik een academicus kan worden
en mijn hele leven door kan studeren’. Ik ben geboeid door de
schijnbare tegenstrijdigheden in zijn benadering. Daarom
besluit ik dieper in te gaan op de Culturele Revolutie en zijn
ervaringen met de ‘gelijkmakerij’ uit die tijd.

Werden je ouders geintimideerd tjjdens de Culturele
Revolutie? ‘Niet zo veel. Maar we hebben veel van de
Culturele Revolutie geleerd. Iedereen, in het hele land. Al was
het alleen maar dat we nu weten waar het toe leidt.
Natuurlijk zaten er schaduwzijden aan de Culturele
Revolutie, maar de mensen weten nu veel meer over politieke
zaken dan voorheen.

Hoewel [de ultra-linkse leiders] Lin Piao en de Bende
van Vier veel lijden veroorzaakten, en zelfs de dood van veel
mensen op hun geweten hebben. Maar als we ooit de “vier
moderniseringen” kunnen verwerkelijken zou ik willen
zeggen: Vergeet de Culturele Revolutie niet, en de lessen die
we daarvan geleerd hebben’.

Dus je vindt eigenlijk dat er zowel goede als slechte
kanten aan zaten? ‘We kunnen nu bepaalde fouten
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vermijden’. Kun je iets noemen? Het gaf ons een politieke
opvoeding. Voor de Culturele Revolutie geloofde ik alles wat
er gezegd werd. Bijvoorbeeld door mijn vader of mijn leraar.
Maar nu heb ik mijn eigen mening. Ik geloof anderen niet
meer zo gauw, ik denk zélf over de dingen na. Pas uit de
praktijk leer ik wie ik kan geloven en wie niet.

Liet jij zelf je ooit meeslepen door de ideeén van Lin Biao
en de “Bende van Vier”? In het begin geloofde ik hen, vooral
Lin Biao. Ik was nog een kind. Ik vond dat hij een goede
generaal was tijdens de oorlog, en een naaste wapenbroeder
van voorzitter Mao. Maar ik wist niet veel van hem, en
geloofde dat hij een goede opvolger was van voorzitter Mao’.
[Achteraf valt mij op dat het kennelijk op dit moment nog
ondenkbaar is om diens eigen rol in deze ter discussie te
stellen].

‘Ik begreep zelfs niet dat mijn eigen moeilijkheden en die
van mijn familie in feite door hem en zijn volgelingen werden
veroorzaakt. Maar toen hij [na een mislukt complot] naar
Mongolié vloog en ons land verried, was ik geschokt. Nu kan
ik allerlei dingen die tijdens de Culturele Revolutie gebeurden
met hem in verband brengen.

Dat hij samenspande en moeilijkheden veroorzaakte.
Hoewel hij zei dat hij een revolutionair was. Maar hij streefde
alleen zijn eigenbelang na. Hij wilde een soort koning zijn, in
plaats van het volk te dienen’. [Achteraf valt mij op dat deze
versie nogal simplistisch is, en de eigen dynamiek van de
radicalisering miskent].

En de “Bende van Vier” [geleid door de echtgenote van
Mao -waarvan die overigens vervreemd was] ? ‘Zij speelden
dezelfde rol tijdens de Culturele Revolutie. We dachten niet
dat het goede leiders waren, maar we wisten niet hoe we van
ze af moesten komen. Maar gelukkig werden ze in 1976 in het
vuilnisvat der geschiedenis gegooid. Dat is een van de beste
dingen die er sinds de bevrijding gebeurd is’.

Ben je blij dat Deng Xiao-ping teruggekeerd is?
Natuurlijk. Iedereen was blij met zijn terugkeer. Hij is een
groot man. Niemand van de gewone mensen heeft iets tegen
hem. Hij was het, die ons democratische rechten gaf, zodat ik
nu een praatje met een buitenlander kan maken.
Bijvoorbeeld: op ons instituut was iemand die een boek wilde
uitgeven, maar er geen toestemming voor kreeg. Hij deed een
beroep op voorzitter ... pardon vice-voorzitter ... Deng, en
kreeg meteen steun’.
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De vergissing is betekenisvol. Als ik hem zeg dat Deng
elders belangrijker wordt gevonden dan [de tijdelijke
compromis-figuur] voorzitter Hua, grijnst hij breeduit.
Vervolgens vraagt hij me hoe in het buitenland tegen Deng
wordt aangekeken. Hij belichaamt de hoop op verandering, op
een betere toekomst ... 45

+++ George Orwell’s 1984 +++

Mijn interesse in de democratiseringsbeweging krijgt
nog een wonderlijk staartje. Een paar dagen later breng ik
een bezoek aan de zuidelijke handels- en havenstad Kanton,
waar ik van hogerhand opnieuw een begeleider toegewezen
krijg: een tolk en gids, maar natuurlijk ook een oppasser. Hij
probeert vertrouwelijk met me te worden. En de laatste dag -
vlak voor mijn uitreis naar wat dan nog de Britse
kroonkolonie Hongkong is- neemt hij me langdurig apart.

Het gesprek gaat ongeveer alsvolgt. ‘Hoe vindt U mijn
Engels?’. Heel goed, mijn complimenten! ‘Ik zou er wel méér
mee willen doen’. O ja? ‘Teksten vertalen, dat zou ik ook goed
kunnen’. Zeker. ‘Bijvoorbeeld een boek’. Lijkt mij ook. ‘Ik
denk aan 1984, kent U dat?’. Jazeker. Ik kijk hem beter aan,
denk erover na. Het lijkt weliswaar een gewoon science
fiction verhaal, maar is natuurlijk door de schrijver George
Orwell bedoeld als een felle aanval op totalitarisme en
hersenspoeling, en makkelijk als zodanig herkenbaar.

De vertaling zou als een uiting van politieke oppositie
kunnen worden opgevat. Denkt U dat dit het juiste moment
is? Zou het U niet in moeilijkheden kunnen brengen? ‘Wat
denkt U zelf?’. Ik zou er goed over nadenken. Maar het ljjkt
me zeker belangrijk. In mijn herinnering ging het gesprek
niet verder dan dit. Ik heb bewondering voor zijn morele
moed, maar vraag me bezorgd af welke risico’s er voor hem
aanzitten, als het klimaat soms weer zou omslaan.

Pas heel veel later komt een andere gedachte in mijn
hoofd op. Zou mijn bezoek aan de Muur van de Democratie, en
mijn gesprek met de opstandige student, soms toéch
geobserveerd en gerapporteerd zijn? Zou mijn oppasser in
Kanton geinstrueerd zijn, om vertrouwelijk met mij te
worden en mij uit mijn tent te lokken? Om te zien of ik van

% Grote Provinciale Dagbladen. O.a. De Gooi- en Eemlander
(Hilversum), 17 Febr. 1979.
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plan was om mijn gesprekspartners materiéle hulp en
bijstand te bieden?

Ik krijg dan plotseling spijt als haren om mijn hoofd, dat
ik de opstandige student en zijn vriend na terugkeer boeken
heb gestuurd. Zou ik ze daarmee in moeilijkheden hebben
gebracht? Een brief blijft onbeantwoord. Opnieuw dat
knagende schuldgevoel. 46

+++ De stem van de massa ? +++ (Een stap terug)

[Later in datzelfde jaar moet ik melden dat het alweer
afgelopen is. Dat de oorspronkelijke Muur van de Democratie
door de Gemeentereiniging is opgeruimd. Een paar maanden
later moet ik zelfs melden dat men alweer een stap verder is
gegaan].

In China zijn politie en justitie dezer dagen bezig om een
einde te maken aan de vrijheid van meningsuiting, zoals die
tijdens de Pekingse lente van 1978-79 aarzelend begon te
ontluiken. De laatste muurkranten zijn afgescheurd,
onofficiéle publicaties in beslag genomen, en verscheidene
van hun auteurs gearresteerd.

De commissie tot voorbereiding van verdere
grondwetswijzigingen is inmiddels met haar werkzaamheden
begonnen. Zij was vorige week ingesteld door het
Volkscongres of parlement, dat echter alvast besloot om “de
vier grote vrijheden” weer ongedaan te maken. Dat wil zeggen
het recht om “vrijuit te spreken, zijn gezichtspunt volledig tot
uiting te brengen, grote debatten te houden en muurkranten
aan te plakken”.

De “Muur van de Democratie” waar deze affiches
konden worden aangeplakt, was al eerder verhuisd van een
van de drukste punten van de hoofdstad naar een parkje
achteraf, en onder toezicht geplaatst van een kantoortje.
Maar ook deze muur is nu schoongemaakt, en het gebouwtje
ontmanteld.

Kort daarop werd ook het laatste “vrije” maandblad van
Peking verboden. Dit hoewel de redactie zojuist toestemming
tot voortzetting had gevraagd. Het gestencilde tijdschrift
bevatte vooral een romantisch soort tekeningen, gedichten en
verhalen, en alleen zéér indirecte maatschappijkritiek.

¢ Decennia later zie ik dat de betreffende student een hoge
functie bij de Wereldbank heeft gekregen. We mailen zelfs even, maar ik
laat het daar verder maar bij, om geen complicaties voor hem te maken.
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Veertien dagen geleden had de politie al
arbeidersredacteuren van een viertal soortgelijke krantjes uit
provinciehoofdsteden in het centrum en het zuiden
gearresteerd. Van “De Klok” uit Wuhan, “De Republikein” uit
Changsha, “De Straat van het Volk” en “De Stem van de
Massa” uit Kanton.

Dit laatste werd vorig jaar bekend doordat het een
uitvoerige politieke analyse van een officiéle dissident
publiceerde over “democratie en zelfbestuur”, die ook in
verscheidene andere verscheen. Deze sprak zich uit tégen
een overmatige arbeidsdeling, en voor de instelling of
handhaving van fabrieksraden.

De auteur was een zekere Wang Xi Zhe. Hij was eerder
bekend geworden als één van de drie intellectuelen, die onder
het pseudoniem Li Yi Zhe een ndég uitvoeriger politieke
analyse hadden gepubliceerd over “democratie en
rechtssysteem”, die ook in het Frans, Duits, Engels en andere
talen verscheen. Ze spraken zich uit tégen ambtelijke
willekeur, en voor een betere handhaving van de
rechtsregels. 47

[Een kleine tien jaar later houdt wéér een nieuwe
generatie jonge studenten in Peking een massale sit-in voor
een nieuwe Pekingse lente, op hetzelfde centrale Tien An Men
plein, en ook in veel andere steden. Het is hun Mei 68: maar
onder veel grimmiger omstandigheden. De beweging groeit
aan, en er zijn ook extra veel buitenlandse media in de stad,
ter gelegenheid van het bezoek van de Russische hervormer
Mikhael Gorbachev. Die met zijn perestrojka bezig is de
partijdictatuur op te heffen, de Sovjet Unie, het Warschau-
pakt, de tweedeling van Europa en van Duitsland, en de Muur
daarginds.

Maar terwijl andere leiders aarzelen en proberen een
frontale confrontatie te vermijden, is het nu Deng Hsiao-ping
die het leger opdracht geeft om beslist in te grijpen, en het
verzet bloedig neer te slaan. Hij wil wél economische
liberalisering, maar géén politieke democratie.

Sommigen zijn verbaasd mij op tv te zien, in de voorste
rijen van de eerste protestdemonstratie in Nederland. Maar
ik heb ondertussen mijn lesje geleerd, ook al heeft het véél te

*" Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Limburg, 3 April 1980 (?).
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lang geduurd, dat ik geleidelijk kritischer werd. Hoe heb ik
00it zo stom kunnen zijn?]

+++ Marionetten en taartmessen +++

Sinds de inmenging van Hanoi in Phnom Penh is de
spanning met Peking sterk toegenomen. De kranten drukken
dagelijks berichten met kaartjes af, waaruit moet blijken dat
overal guerrillahaarden zijn ontstaan, van waaruit verzet
wordt geboden tegen de “indringers”. En ook cartoons waar
het “Russische expansionisme” als de ware schuldige wordt
aangewezen.

Zo0 bijvoorbeeld een, waarin het zogenoemde
Cambodjaanse bevrijdingsfront Funsk een marionet blijkt te
zijn van Vietnam, dat dan op zijn beurt een marionet blijkt te
zijn van de Sovjet Unie. Of een andere, waarbij Brezhnev met
een taartmes bezig is Afrika door te snijden, om zich delen
van deze “koek” te kunnen toeé€igenen.

Opvallend is overigens dat de roemruchte Chinese
driewereldentheorie de laatste weken nog verder is
veranderd. Vroeger waren de Verenigde Staten evenzeer als
de Sovjet Unie de hoofdvijanden van de mensheid, en moesten
Europa en Japan gewonnen worden voor steun aan het
emancipatiestreven van de Derde Wereld. Sinds de
normalisering met de VS praat men daarentegen over de
vorming van “een zo breed mogelijk front tegen de Sovjet
Unie”. 48

*8 Grote Provinciale Dagbladen. O.a. Haarlems Dagblad, 27 Jan.
1979.
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+++ X. Een humanitaire ramp +++
(Cambodja/ Thailand, 1978-79)

+++ Sras Srang: Boom town in niemandsland +++

De Thaise grensplaats Aranyaprathet is ingrijpend
veranderd sinds ik het negen maanden geleden bezocht, bij
het begin van de Vietnamese machtsovername in Cambodja.
De enkele hotels zijn voortdurend volgeboekt met tientallen
buitenlandse journalisten.

In de cafés hangen honderden tipgevers en
zelfbenoemde gidsen rond. De bus brengt hoeren uit Bangkok,
die een soort ploegendienst hebben opgezet. Het aantal
misdaden is verveelvoudigd, alsmede de politiemacht. Verder
wemelt het van de geheime agenten. Van de binnenlandse
veiligheidsdienst CID, tot aan de militaire inlichtingendienst
ISOC. De stad lijkt op een soort boom-town uit het
Amerikaanse Wilde Westen.

Bij het einde van de spertijd, kort voor zonsopgang, zet
zich een karavaan van een paar honderd auto’s in beweging.
Beladen met van alles, van watermeloenen tot malariapillen.
Vijf kilometer naar het Noorden worden ze mondjesmaat
doorgelaten bij een wegversperring, zoals het leger die in het
hele gebied op regelmatige afstanden heeft opgezet. Bij het
dorp Kok Sung houdt de weg op.

De lege voertuigen blijven achter, en langs verschillende
paden vervolgen duizenden hun weg. Met vaten op het hoofd,
en manden over de schouders. Zoals vaak in dergelijke
Aziatische landen, lijkt het op een blauwe mierenmenigte die
zich door de groene rijstvelden beweegt. Ik volg de massa te
voet.

Een eind verderop is de laatste Thaise
grensbewakingpost. De militairen controleren de papieren die
ik van het opperbevel gekregen heb. Een kilometer verder,
midden in het niemandsland, is een reusachtige
geimproviseerde markt.

Zwarthandelaren zitten op de grond met eieren en vis,
die steeds heviger beginnen te rieken, naarmate de zon hoger
aan de hemel komt. Daar tussendoor scharrelen
Cambodjanen van de andere kant, vaak herkenbaar aan hun
roodwitte hoofddoeken.
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Sommigen van hen hebben kostbaarheden begraven
toen de Rode Khmers in hun land aan de macht kwamen. Na
de Vietnamese invasie hebben ze deze proberen om te zetten
in kleine goudstaafjes, alvorens verder op de vlucht te gaan
naar de Thaise grens.

Een taél goud van tweeéndertig gram is hier
achtduizend Thaise baht waard - een kleine duizend gulden.
Daarmee kunnen ze hun overleving kopen. De handelaren
maken flinke oorlogswinsten, en proberen deze ter plaatse
met hevig dobbelen verder te vergroten.

Ik word aangeschoten door een Cambodjaans meisje. Ze
vertelt half snikkend dat ze haar ouders kwijt is. En geeft me
twee brieven mee, om te versturen. Eén voor haar oudere
broer in Californié, één voor haar jongere in Taiwan. De
inhoud is vermoedelijk in beide gevallen hetzelfde: in
Godsnaam, haal me hier uit!

In theorie laten de Thais namelijk iedereen toe, in de
praktijk doen ze dat in dit gebied vaak alleen na betaling van
aanzienlijke steekpenningen. Maar ze heeft niets meer, alleen
een verklaring dat ze christelijk gedoopt is. Die ze bewaard
heeft alsof het een enkele reis naar de hemel is, of althans
naar het buitenland. [Ik krijg later een bedankbrief van een
priester, dat het gelukt is].

Ze wordt onderbroken door een jongen bewapend met
een automatisch geweer. Uitgedost in een samengeraapt
camouflage-uniform: kennelijk een Khmer. Hij neemt me
verder mee het Cambodjaanse binnenland in. Aan
weerszijden van het pad staat nog wat troebel water in het
veld, dat met potten en pannen wordt opgeschept.

Maar de regentijd is voorbij, en binnenkort zal ook deze
laatste bron droog vallen. Als we aan het eind van de open
strook de bosrand naderen is het al rond het middaguur.
Daarachter klinkt een druk geroep en geschreeuw, zoals uit
een Nederlands openluchtzwembad hartje zomer.

In het struikgewas blijkt een hele spookstad te bestaan,
die wordt aangeduid als Sras Srang. Vijfenveertigduizend
mensen: zonder welke voorziening dan ook. Per dag komen er
duizend tot tweeduizend mensen bij vanuit het verdere
binnenland.

Wat verderop komen we bij een open plek. Na vijf dagen
zonder bevoorrading staan daar nu juist grote voorraden rijst
en dergelijke opgeslagen. Daarboven een onbekende vlag: het
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bekende tempelcomplex van Angkor in wit, op een rood met
blauwe achtergrond.

Uit de bosjes duiken nu andere bewapende mannen op
en een langharige jongeman in legeruniform, die vloeiend
Frans spreekt. En die zich voorstelt als Kong Sileah:
legercommandant van het ‘Mouvement de Libération
National du Kampuchea’ [Cambodja], afgekort als Moulinaka.

Hij zegt als marine-officier te hebben gediend onder de
pro-Amerikaanse regering van generaal Lon Nol, en bij de
machtsovername door de Rode Khmers naar Frankrijk te zijn
gevlucht. Maar onlangs te zijn teruggekeerd om één van het
dozijn guerrillagroepjes op te richten die worden aangeduid
met de verzamelnaam Khmer Serei.

Even later duikt de ‘politieke leider’ op: de eveneens
zeer jonge Keo Sokoun. Die naar hun eigen zeggen een
voormalige Rode Khmer is, later naar Vietnam gevlucht, daar
gerecruteerd voor het Front Uni National pour le Salut du
Kampuchea Funsk, en na de Vietnamese invasie in Cambodja
zelfs benoemd tot gouverneur vaan de belangrijke provincie
Battambang. Maar ook hij heeft zich nu aangesloten bij de
pro-westerse Khmer Serei, die in het voormalige staatshoofd
prins Norodom Sihanouk de enig mogelijke redder van het
vaderland ziet.

Beiden hopen te worden uitgenodigd voor een
conferentie die de prins over enkele maanden in Parijs wil
beleggen, om het verzet te bundelen. Keo Sokoun noemt zelfs
een steuntelegram, dat hij twee weken geleden heeft
ontvangen van Sihanouk. Vraag: ‘Hoe hebben ze dat hier in de
wildernis kunnen ontvangen?’. Antwoord: ‘Het is gebracht
door iemand van de Amerikaanse ambassade in Bangkok’.
Vervolg: ‘Vindt zijn baas dat wel goed?’. Beaming: ‘Ja, die is
zelfs meegekomen’. Opnieuw: ‘Krijjgen ze dan steun van de
VS?’. Voorzichtig: ‘Nee, nog niet’. En dan: ‘We hebben een
EHBO post ingericht, en zojuist wat medicijnen ontvangen’.

Onder een boom in de schaduw liggen inderdaad wat
patiénten. Daarnaast wat halflege pillendozen, flesjes en
injectienaalden. Er is zelfs een Cambodjaanse dokter, die
gevlucht is toen de Vietnamezen hem aan hun kant wilden
inschakelen. Ook is er een student, die behoorde tot het
honderdtal dat in 1976 met veel fanfare uit Parijs naar Pnom
Penh was terugkeerd. Om vervolgens aan den lijve te
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ondervinden, dat de gruwelverhalen over de Rode Khmers
toch niet geheel uit de lucht gegrepen waren.

Het zijn vogels van velerlei pluimage, die deze nieuwe
guerrillagroepen opzetten. Het Moulinaka zegt
vijftienhonderd man onder de wapenen te hebben, en enkele
kilometers verder naar het Oosten een militair kamp. Later
hoor ik van de Thaise opperbevelhebber in dit gebied, dat de
Vietnamezen hier vlakbij zojuist hun opmars begonnen zijn.

Enkele kilometers naar het Noorden zou een
soortgelijke geimproviseerde stad van zeventigduizend
burgers en zesduizend soldaten. Onder leiding van twee
andere jonge mannen, die zich respectievelijk Vong
Athitwong en ‘prins Norodom Soriavong’ noemen. Zij
organiseren regelmatig massamanifestaties en militaire
parades met vreemd uitgedoste troepen, voor buitenlandse
fotografen en televisiecamera’s.

Toch lijken deze privé-legertjes niet erg serieus te
worden genomen. Het enige dat kans op diplomatieke steun
heeft, is het Khmer People’s National Liberation Front Kpnlif.
Het wordt geleid door Son Sann (een ex-premier van de
voorheen neutralistische Sihanouk) en Dien Del (een ex-
generaal van de pro-Amerikaanse Lon Nol).

Beiden hebben een zeker politiek gewicht, en hebben
zich minder gecompromitteerd dan hun voormalige
bondgenoten. Vandaar dat zij in een mogelijk eenheidsfront
van pro-westerse guerrillagroepen vermoedelijk een centrale
plaats zullen innemen. Maar tot die tijd zullen nog heel wat
Cambodjanen een onnodige dood sterven. 49

[Iedere dag trappen er in het betreffende gebied mensen
op landmijnen, raken gedood of verminkt. Ik realiseer me dat
ik als free lancer wel wat erg lichtvaardig in m’n eentje de
grens ben overgestoken. En bel de redactie, met het verzoek
of ze tenminste een aantal dagen een verzekering voor me af
willen sluiten].

+++ Sa Keo: Better days ... ? +++

De moeder slaat de deken terug, en raakt met haar
vinger het handje van haar baby aan, die roerloos blijft liggen.
Ze maakt haar jurk los en probeert het kind de borst te geven.
Maar niets in het kleine lichaampje beantwoordt haar gebaar.

* GPD kranten. O.a. Utrechts Nieuwsblad, 9 Nov. 1979.
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De dokter duwt haar zachtjes weg, slaat het dek terug, en
loopt haastig door naar de volgende patiént.

Het is het drieéntwintigste sterfgeval vandaag. Mijn
blikt dwaalt weg van de behandeltent naar een kaalgeschoren
meisje, dat iets verderop staat. Eén van de vrijwilligers heeft
haar een T-shirt gegeven, waarop in grote letters gedrukt
staat: ‘Better days ...’. We zijn in het Thaise
vluchtelingenkamp Sa Keo, op vijftig kilometer van de
Cambodjaanse grens.

Het is soms moeilijk om je tranen te bedwingen, in deze
zee van menselijke ellende. Maar de meeste slachtoffers zelf
hebben nauwelijks kracht meer om te huilen. De bijna
vijftienhonderd patiénten in de ziekenboeg liggen apathisch
in lange rijen. Er is alleen wat gedempt geluid van zuchten en
hoesten te horen. Maar hun uitdrukkingsloze gelaat spreekt
voor zichzelf.

Hier ligt een bejaarde met uitgemergelde ledematen,
daar een vrouw met een jongetje op haar arm: grote holle
ogen en een ingevallen gezicht. De hulpverleners doen wat ze
kunnen, maar weten dat velen het niet zullen halen. Het zal
zeker een maand duren voordat men kan raden wie het zal
overleven. Op dat moment zal er echter een nieuwe golf van
menselijk wrakhout aan de grens zijn aangespoeld. Of twee, of
drie ...

Er zijn vijfenzeventig westerse artsen en verpleegsters
hier, en het dubbele aantal vrijwilligers uit de buitenlandse
gemeenschap in Bangkok. Maar dat is niet genoeg. Er komen
dagelijks zo’n drieduizend mensen naar de spreekuren, maar
sommigen keren na verloop van tijd weer onverrichterzake
terug naar hun ligplaats in de onafzienbare menigte.

Men heeft geen tijd om ze daar op te zoeken en te kijken
wat ze mankeren. Als er gevallen van cholera of andere
besmettelijke ziekten tussen zitten, zal men het vermoedelijk
pas merken als het te laat is. Er is geen laboratorium om een
behoorlijke diagnose te stellen. Degenen die koorts hebben,
krijgen pillen tegen malaria. Wie bleek ziet, wordt behandeld
tegen bloedarmoede. Veel meer kan men niet doen.

De Deense kampleider Kaspar, van het Hoge
Commissariaat voor de Vluchtelingen in Genéve, zegt dat er
vooral nog tekort is aan hospitaalbedden. In de aparte Unicef-
tenten voor de honderden wezen legt men dunne
schuimrubber materassen op houten vlonders of zelfs op
grind, zodat de bedplassers althans min of meer droog blijven
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- want men heeft geen tijd om ze voortdurend te verschonen.
Hun naam wordt eenvoudig op de dunne armpjes geschreven.
Men is nog niet eens toegekomen aan de registratie van alle
aanwezigen.

Verderop deelt het Rode Kruis rijstepap uit, weer iets
verder wordt kookolie gedistribueerd. Wie gehad heeft, krijgt
met gekleurde inkt een onuitwisbaar stempel op zijn hand
zodat hij of zij niet tweemaal kan halen — hoewel men dat
eigenlijk van ondergeschikt belang vindt. ‘We geven ze
sowieso dubbele porties’, zegt een Duitser, ‘om ze zoveel
mogelijk bij te spijkeren. En ze eerst maar zo goed en zo
kwaad als het gaat weer op de been te krijgen’. Dat lukt
overigens maar zeer ten dele.

Nog voortdurend vindt men mensen ergens halfdood
onder een boom, zonder dat iemand zich om hen bekommert.
Ze worden afgevoerd op geimproviseerde brancards: twee
stokken met een lap ertussen. Op enige afstand is een
massagraf voor de vierhonderd die sinds twee weken zijn
overleden. De lijkbezorger van het dorp heeft een half dozijn
hulpjes moeten aannemen om het werk te kunnen bijhouden.

‘Je moet je voorstellen dat deze vluchtelingen de
sterksten zijn, de anderen hebben de grens niet eens gehaald’,
zegt een specialist. Velen waren al tien maanden onderweg,
sinds de Vietnamese invasie in Cambodja. Ze hebben de
mijnenvelden van het leger overleefd, en verdekte vallen met
giftige bamboespiesen van de guerrilla’s. Maar wat ze nog aan
voedselvoorraden hadden, is langzamerhand opgeraakt. Veel
van de akkers zijn door de oorlog verwoest.

De grootste voedseltekorten bestonden in de
betrekkelijk onvruchtbare berggebieden die nog beheerst
werden door de aanhangers van Pol Pot. De extreme
communisten die door toedoen van Hanoi uit de hoofdstad
Phnom Penh zijn verjaagd. Deze Rode Khmers hebben de
burgerbevolking echter laten gaan, toen de situatie enkele
weken geleden onhoudbaar werd: bij het aanbreken van het
droge seizoen en de voorbereidingen voor een groot
Vietnamees offensief.

Rond de negentigduizend mensen bereikten toen het
niemandsland en werden voorlopig ondergebracht in een
tweetal kampementen, op respectievelijk veertig en vijftig
kilometer van de grensplaats Aranyaprathet. Bij
achtervolgingen kwamen half oktober echter ook
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handgranaten en mortieren op Thais grondgebied terecht, en
de autoriteiten in Bangkok vreesden dat de oorlog zich naar
hun grondgebied zou uitbreiden.

Vandaar dat zij opdracht gaven de hele mensenmassa
weer verder het binnenland in te brengen. Toen de honderd
bussen en vrachtwagens voor de pendeldienst verschenen,
vluchtten echter zestigduizend mensen weer terug verder
Cambodja in, uit angst voor internering. Sommigen om zich
weer aan te sluiten bij het verzet, anderen juist omdat zij
vreesden vroeg of laat officieel teruggestuurd te worden.

De resterende dertigduizend werden in de laatste week
van Oktober naar een braakliggend terrein bij Sa Keo
gebracht, waar inderhaast wat bomen en struikgewas waren
gekapt. Juist in die dagen spoelden de laatste grote
regenbuien van het seizoen evenwel de resterende begroeiing
weg, en veranderde het kamp van vierhonderd bij
vierhonderd meter in één grote modderpoel. Men vreesde dat
daarin muskieten zouden gaan broeien, terwijl reeds
tweederde van de vluchtelingen door malaria was aangetast.

Men had nauwelijks tijd gehad om voorbereidingen te
treffen. De mensen moesten zelf met de hand de grond
gladstrijken en een ligplaats vinden. Wel kregen ze stukken
plastic om over de lijnen te leggen, die ze vastmaakten aan de
prikkeldraad versperringen rondom. Onder andere
omstandigheden zou je het haast pittoresk vinden: de
ontelbare groene en blauwe en paarse vliakjes die oplichten in
het grauwe stof. Maar nu lijkt het op een soort menselijke
vuilnisbelt, zo ver als het oog reikt.

In de avondschemering lichten duizenden
houtskoolvuurtjes op, waarop men zo goed en zo kwaad als
het gaat zijn potje kookt. Daar tussendoor schuifelen
ontelbare mensen, merendeels nog gekleed in de traditionele
zwarte boerenkleding, die de Rode Khmers tot een nationaal
uniform maakten.

Een groot aantal van hen is trouwens meegekomen.
Volgens de verantwoordelijke Thaise commandant Amorn
Anantachai zijn zij zelfs weer bezig zich te organiseren, en
hun ijzeren dicipline aan anderen op te leggen. Dit mede met
het oog op de verwachte spoedige verdubbeling of
verdrievoudiging van het inwonertal in het kamp. 80

Y GPD kranten. O.a. Gooi- en Eemlander, 7 November 1979.



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 119

+++ De 3J’s: Jetty, Joke en Jannie +++

Een paar dagen later kom ik opnieuw naar het kamp.
Opeens hoor ik in de menigte Nederlandse namen roepen:
‘Jetty, Joke, Jannie’. Even verderop komt een groepje van
acht piepjonge Nederlandse verpleegsters aan, onder leiding
van een soort majoor Boshardt, met de insignes S en A van
‘Salvation Army’ oftewel ‘Leger des Heils’. Ze staan in hun
smetteloze uniformen nog wat met hun ogen te knipperen,
hun blanke huid nog niet beroerd door de tropenzon.
Tegenover hen somber toekijkende Rode Khmer
vluchtelingen.

Ook zijn er twee technici en twee artsen. Ze hebben twee
weken geleden geantwoord op een hulp-oproep, zijn een week
geleden uitgekozen, gisterenavond met het vliegtuig in
Bangkok aangekomen, zijn vanmorgen voor de dageraad
opgestaan, hebben de drie uur durende autorit naar hier
gemaakt. Door een onbekend landschap met palmen en
rijstvelden; de meesten zijn nog nooit buiten Europa geweest.

Het merendeel is afkomstig uit Zeeland, en volgde een
driejarige opleiding aan een Nederlandse bijbelschool bij
Leuven in Belgié. Ze verwachten binnenkort gevolgd te
worden door teams van andere christelijke hulporganisaties.
Zoals de actie Metterdaad van de Evangelische Omroep.

Ze worden trouwens de hele morgen op de voet gevolgd
door een tv-ploeg van de Ncrv, die volgende maand een
documentaire over deze idealistische jongeren wil uitzenden,
nadat de actualiteiten-rubriek Hier en nu vorige week al
aandacht had besteed aan het kamp zelf.

Hoe lang zijn ze van plan te blijven? ‘Een half jaar is de
afspraak’, antwoordt één van de meisjes alsof er niets aan de
hand is. Maar ze kan niet voorkomen dat haar keel even
dichtknijpt. Zes maanden onder dergelijke omstandigheden is
lang, erg lang. Ze worden door het kamp geleid naar de
hospitaalhoek, waar inmiddels al lange rijen voor het
spreekuur staan te wachten.

‘Dit is jullie afdeling’, zo zegt de mevrouw van het Leger
des Heils kordaat. En wijst op twee tenten waarin een paar
honderd van de paar duizend patiénten liggen. Voor een groot
deel malaria-gevallen, die ze nog nooit eerder hebben gezien.
Een paar minuten krijgen ze de tijd om even wat water te
drinken. Er lopen vrijwilligers van allerlei landen in en uit.
Maar geen tijd voor een praatje, druk aan het werk.
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Nu moet de koudwatervrees voorbij zijn, en worden ze
zonder pardon in het diepe gegooid. Een paar worden
hierheen gestuurd, een paar daarheen. Er wordt er eentje
door een tentopening heengeduwd. Ze ziet lange rijen mensen
op rieten matten liggen, met koortsige gezichten en holle
ogen. Boven hen zijn een soort waslijnen gespannen, waaraan
briefjes hangen met hun gegevens.

Ergens achteraan maakt een Israélische dokter juist
zijn rondgang. Hij vertelt haar dat ze maar achter hem aan
moet lopen. Met een blad vol medicijnen. Pillen moet uitdelen,
spuiten moet toedienen. Maar vaccinaties geven is niet
gemalkkelijk aan patiénten die vel over been zijn. Ze houdt
zich goed ...51

>l GPD kranten. O.a. Leeuwarder Courant, 14 Nov. 1979.
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+++ XI. De ‘Revo’ van Desi en Ronnie +++ 52
(Suriname, 1986)

‘God bezoekt Suriname, van woensdag tot en met
vrijdag, in het Flora stadion. Avonden van wonderen,
aanvang half zeven, brengt zieken mee: doven zullen horen,
blinden zullen zien, verlamden zullen lopen!’ De letterlijke
tekst van affiches in Paramaribo. De bijeenkomsten trokken
dit jaar volgens de organisatoren bijna honderdduizend
belangstellenden en brachten een golf van bekeringen teweeg.

Suriname: elf jaar na de onafhankelijkheid, zes jaar na
de ‘revolutie’, drieénhalf jaar na de decembermoorden. En de
voort durende idealisering van een Nederlandse kolonisatie
die ook weinig goeds bracht.

+++ Les Confettis des Empires +++

Op de Caribische eilanden en kusten liggen de vergeelde
snippers van de Europese wereldrijken. Op de ‘Sespierde
schouder van Zuid-Amerika’, aldus een voorlichtings-
brochure van het huidige militaire regime, ligt Suriname.
Lichtjaren verwijderd van grote naburen als Brazilié en
Venezuela, waarmee nauwelijks contacten bestaan. Driemaal
in de week een korte vlucht vanuit Nederland, waar nu bijna
de helft van de bevolking woont.

Een dorp aan de rivier. Aan de ene zijde van het water:
de Herenstraat, de Gravenstraat, de Koningstraat en de
Keizerstraat van Paramaribo. Aan de andere zijde van het
water: de Albert Cuyp en de Bijlmermeer van Amsterdam. In
de DC-10 luchtbus van de ene naar de andere kant herkent
men elkaar, loopt druk heen en weer, op zoek naar
zakenrelaties en huwelijkskandidaten.

Maar let op je woorden, want de politieke emoties laaien
makkelijk op. Achter een gebouwtje naast de landingsbaan op
het vliegveld Zanderij staat een pantserwagen, voor wie het
zou vergeten. In de aankomsthal hangt een portret van
‘luitenant-kolonel Degsi Bouterse, leider van de revolutie’.
Vastberaden blik, gericht op de verre verte. Links en rechts:
schilden van de verschillende Rotary, Lions’ en dergelijke
clubs, en wanneer ze waar bijeenkomen.

> Oorspronkelijk gepubliceerd in het inmiddels opgeheven
maandblad Intermagazine. (Pendant van het weekblad Intermediair,
met personeelsadvertenties, gratis voor HBO+).



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 122

Paspoortcontrole door de militaire politie, die ter plaatse
nieuwe regels bedenkt, om je te laten voelen wie de baas is.
Bagagecontrole door de douane, die wel eens wat door de
vingers ziet, als je vrienden of kennissen tevoren wat
‘geregeld’ hebben. Radio’s, hifi-ingtallaties, televisietoestellen,
videorecorders passeren zonder probleem.

Achter glas: familieleden, in gespannen verwachting.
Langs de weg naar de stad: afbladderende reclameborden
voor buitenlandse producten die allang niet meer te krijgen
zijn. Verderop een bordje ‘6 jaar revo’. Kennelijk met één
korte penseelstreek gemaakt uit het bordje ‘5 jaar revo’. Hoe
moet dat volgend jaar???

De begroeiing is uitbundig. Juichende groene
palmenkronen tegen een helder blauwe lucht, als het negatief
van lichtend vuurwerk in de nacht. Kleurige bloemen als
spatten uit een Talens verfdoos. Bougainville, magnolia,
jasmijn, orchideeén, Chinese rozen, fgja lobi. Aanwijzen van
de riante huizen van oude en nieuwe topmensen: daar
woonde Chin A Sen, daar Haakmat; daar bouwt Bouterse,
daar Bhagwandas.

Het presidentieel paleis met een enorm standbeeld voor
de buikige creoolse ‘vader des vaderlands’ Jopie Pengel. Het
Fort Zeelandia, waar norse militairen met automatische
wapens kijken naar een passerende wielerwedstrijd.
‘Fotograferen verboden: militair object’. Elders in de stad de
Memre Boekoe kazerne. Laatdunkend: ‘Daar lopen die
padvinders’.

Affiches met in de verkeerde volgorde: ‘Mee doen, mee
denken, mee beglissen’. Een kaal monument voor de coup van
Bouterse. Een begraafplaats met bloemen voor de
slachtoffers van de pogingen tot verzet en de
decembermoorden. Stukken uit een legpuzzel. Waar is het
fout gegaan? In 1982, 1980, bij de onafhankelijkheid van
1975% Of al in 1667, toen Nederland Suriname met Engeland
ruilde tegen Manhattan?

+++ Parbo, Fernandez en schaafijs +++

Het centrum van Paramaribo biedt een vriendelijke
aanblik. Verpleegsters in helder wit, kinderen in
schooluniform. Witgeschilderde houten huizen met luiken,
pilaren, balkons — nu soms ministeries. De Palmentuin met
oude legertrucks als klimrek. Een gedenkteken voor een
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verongelukt jongetje, ‘om kinderen tot gehoorzaamheid te
manen, en ouders tot oplettendheid’.

Overal stalletjes en karretjes. Met plaatselijk Parbo-bier
en Fernandez-sof’: fel groen, oranje of cherry. Schaafijs met
markoesa- of tamarindesiroop. Dawat — een soort tjendol. In
azijn ingelegde mango’s of pommes de citerre. En overal
propagandaborden, met de bekende beeldretoriek van de
arbeiders-boeren-en-soldaten staat: moderne combines
temidden van wuivende graanvelden. Maar zover is het nog
niet. Als het ooit zover komt.

Aankomst bij familie van mijn nieuwe Hindoestaanse
partner Anneke, alias Antjenidevie. Ze zitten op de waranda,
bij het schemerlicht van een enkel lamppeertje. De
schommelstoel en de hangmat bewegen zachtjes heen en
weer. Aan de overzijde verspreidt een vuilverbranding een
rokerige lucht.

Er wordt besloten een eend te slachten. Onder protest
van de kinderen wordt het nu toch maar die lieve dikke
Bruine. Misbaar op het achtererf. V6or wordt bijgepraat over
familie en bekenden. Wangedrag en schoolresultaten,
huwelijken en verlatingen, geboortes en sterfgevallen.

Buurman volgt de Nederlandse voetbaluitslagen op de
tv. Buurvrouw zit te schateren. Ze leest een Nederlands boek.
Al voor de tweede maal. Het heet ‘Dat is 'n goeie — Gepeperde
Hollandse moppen, verzameld en opgetekend door Emil’. Het
is stukgelezen.

‘Standje 81: Standje 69 plus 12% BTW’. ‘De pil voor
mannen: viug doorslikken, anders krijg je een stijve nek’. En
zo voort. De hele buurt heeft er al plezier van gehad. De
kinderen spelen Monopolie, verhandelen met verbeten
gezichten de Kalverstraat voor de Leidsestraat in
Amsterdam.

Het eten wordt opgediend. Pindasoep met banaan. Rijst
met eend. De meesten eten met de handen —-dat is ook
smakelijker als je het gewend bent- en gooien de botjes over
hun schouder weg. De honden fungeren als stofzuiger, de
resten worden later weggeharkt.

De meegebrachte spullen komen tevoorschijn.
Levensbehoeften die steeds moeilijker te krijgen zijn. Meel,
koffie, hagelslag, babyvoeding, shampoo. Onderdelen voor
apparaten. Het lijkt een soort Zuidzee cargo cult: de grote
zilveren vogel brengt eindeloze rijkdommen, die ter plaatse al
lang zijn uitgeput.
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Later, als we op onze kamer zijn, wordt het
langzaamaan rustig. Voor het raam fladdert een vleermuis,
en van achter het gordijn schiet een hagedis, die de kleur van
de muur lijkt te hebben aangenomen. Buiten klinkt het getjirp
van een laatste krekel, en het geblaf van de honden. Eerst
tegen late voorbijgangers, later tegen de maan, en tegen
verre bloedverwanten aan de horizon.

Enkele uren later worden we wakker van zacht geroep
onder het raam. Het is een buurjongetje aan wie is
wijsgemaakt dat we ’s morgens voor dag en dauw gaan vissen.
Gefopt.

+++ De strijd tegen ‘Parasieten en profiteurs’ +++

Er is een toenemende schaarste in Suriname. De
beperkingen gelden vooral voor importproducten.
Binnenlandse goederen zijn ruimschoots te krijgen. De
prijzen zijn hoog en vast, als je de officiéle wisselkoers van de
Surinaamse gulden aanhoudt; laag en snelstijgend als je de
zwarte markt koers hanteert. De grote markthal in
Paramaribo is een explosie van geuren en kleuren. Madame
Jeanette pepertjes, Antroea groene tomaten, aubergines,
broodvrucht, avocado, kousenband, bittere meloen, en
tientallen kruiden.

Een marktkoopman vraagt of ik Nederlander ben. ‘We
krijgen nog geld van jullie. Den Uyl wilde ons onafhankelijk
maken, de meerderheid was tegen. Toen heeft hij drieénhalf
miljard herstelbetaling toegezegd, maar later hebben ze een
smoesje gebruikt om er weer van af te komen. In Nederland
stemden alle Surinamers op hem, ze waren te stom om het te
begrijpen’.

Op een arbeidersmanifestatie haalt een vakbondsleider
fel uit naar ‘parasieten en profiteurs’. Onder het afdak zijn
radicale spandoeken en proletarisch rood aangebracht. De
spreker keert zich tegen de golf van ontslagen in mijnbouw en
industrie.

‘De directeuren zeggen dat ze verlies lijden en dat er
geen geld is. Maar er is geld zat. Kijk maar naar hun villa’s en
hun auto’s. Dit dorp wordt langzamerhand een soort Benz-
dorp’. (Gelach). ‘Ze lopen maar gewichtig te paraderen met
hun diplomatenkoffertjes. En weet je wat erin zit? Niets!’
(Luid gelach).

Naarmate zijn toespraak vordert, windt hij zich meer
op. Hij gaat harder praten, en begint meer te zweten. De
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woordenwaterval wordt op de hele uren zachtjes gemarkeerd
door een langzaam aanzwellend koor van elektronische
piepjes uit de digitale horloges, die honderden aanwezigen
kennelijk in ruime mate omhebben. Afgesteld op de signal
functie, als om hun punctualiteit en discipline te
onderstrepen.

Eindelijk rondt de spreker af en neemt een
muziekcombo de geluidsinstallatie over. Er is bier, en de
bekende ‘BB met R’. En de sfeer wordt weer wat
gemoedelijker.

De speculanten en des-investeerders gebruiken
ondertussen ontspannen hun cocktails en garnalen op het
terras van het luxe Torarica hotel. In televisiereclames lokt
het de lokale bourgeoisie en expats met een weekend
gezinsarrangement voor bijna driehonderd harde
Nederlandse guldens: ‘Come pamper yourself - barbecue at
the poolside’.

Aan het tafeltje naast mij zit een dikke handelaar met
gouden tanden op te scheppen over zijn charisma, zijn
relaties en zijn financiéle manipulaties. ‘Ik heb een
Nederlands boek gelezen over hoe je succes krijgt. Het is heel
eenvoudig. Je moet jezelf iedere avond voor het slapen gaan
inprenten: ik ben voor succes geboren. Autosuggestie!’.
Buiten staan Japanse compact cars tussen grote
Amerikaanse gas guzzlers geparkeerd. Verderop staat een
boord ‘Rijschool Rocky’, wat weinig goeds belooft.

Het merendeel van de grote oranje, uit Nederland
afkomstige, oude stadsbussen staat te roesten door gebrek
aan onderdelen. Er wordt gefluisterd dat de vroegere
particuliere eigenaar na de nationalisatie de levering
saboteert. Het openbaar vervoer is nu goeddeels
overgenomen door een soort Volkswagen busjes van ‘wilde
rijders’. Maar op de spitsen moet je vaak uren wachten op een
halflege, en dan vaak toch nog vechten om een plaats.

Binnen is het overvol maar gezellig. Radio en tapes
spelen keihard muziek, uiteenlopend van Elton John’s
‘Nikita’ tot Trafassi’s ‘Kleine wasjes’, en iedereen deint mee.
Af en toe snerpt daar doorheen het schelle stopfluitje. Voorin
hangen stickers met ‘Denk om mij’ en ‘Blij dat ik rij’,
verluchtigd met kleine schilderijtjes.

Maar de rijstijl is moordend. De Chinees uitziende
buschauffeur: ‘Ik moet zoveel mogelijk ritten maken om geld



JvG, Reisverhalen, Manuscript, p. 126

te verdienen. Onderdelen zijn vele malen duurder dan
vroeger, of helemaal niet meer te krijgen. Ik stroop de stad af
op zoek naar autowrakken, en heb nu een complete wagen in
reserveonderdelen op de plank liggen. In de weekeinden
vermijd ik slechte wegen. Anders ben je zo een paar dagen
buiten bedrijf’.

Met afgewend hoofd maakt hij een bloedstollende
inhaalmanoeuvre, die tegenliggers vloekend in de berm doet
belanden.

+++ Hare Krishna en de Taj Mahal +++

De voedingsgewoonten stammen deels nog uit de
plantagetijd, toen de schepen conserven aanvoerden die
werden geruild tegen grondstoffen. Er wordt veel rijst
gegeten met bonen, zoute gerookte vis en sardines uit blik.

De vleesvoorziening is een groot probleem. Onlangs was
er geruime tijd geen vlees te krijgen, en moesten vele
slagerijen de deuren sluiten. Toen er uiteindelijk toch een
lading kwam, was het koelhuis inmiddels buiten bedrijf, en
moest vrije ruimte in het mortuarium van het hospitaal
worden benut.

Daar komt nog bij dat de verschillende
bevolkingsgroepen allemaal andere voorkeuren hebben. De
Chinezen eten varkens, maar dat eten de Moslims niet. De
Moslims eten runderen, maar dat eten de Hindoestanen weer
niet.

Het enige dat iedereen eet, is kip. Maar ook die zijn er
niet genoeg. Een rij van tientallen meters in Paramaribo duidt
er steevast op, dat er kuikentjes te krijgen zijn, die men zelf
op het erf kan vetmesten. Iedereen probeert zelf wat voedsel
te verbouwen, maar de boeren hebben toch het meest
veelzijdige menu.

Op een morgen belanden we bij een Hindoestaanse
veeteler/ landbouwer, een eind buiten de stad. In de prille
zonsopgang hangt een ijle mist over de weiden, van waaruit
hier of daar het silhouet van een koe of geit opdoemt. De
schurftige honden komen snuffelen en gaan dan loom door
met vlooien bijten.

Vogels kwetteren en vliegen druk heen en weer. De
radio geeft de sterrenbeelden en voorspelt het verloop van de
dag. Over het zandweggetje hobbelt een pick-up truck en
waggelen een paar brede vrouwen met een parasol voorbij.
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In een hoek van de tuin is een vierkant afgezet, waarbij
lange bamboestokken met een bepaalde combinatie van rode
en witte vlaggetjes aangeven dat er een pandit priester is
geweest, en welke god men heeft vereerd. Religieuze
morsetekens voor ingewijden. De boer loopt met ons naar de
boomgaard om ons zijn vruchten te laten proeven. Hij schudt
rijpe mango’s naar beneden.

Later klimt een vroegdronken buurman in een
cocospalm en gooit een noot voor ons naar beneden. Met
enkele welgemikte slagen wordt de kop eraf gekapt en
ontstaat een klein gaatje aan de bovenkant, waardoor je de
verse melk kunt drinken. Daarna wordt de schil verder in
tweeén gehakt en kun je het malse blanke vruchtvlees er z6
uitlepelen. Het is ongelooflijk hoeveel verschillende vruchten
hier groeien: awara, birambi, coa, jackfruit, papaja, sweet
bonki, watermeloen, zuurzak en vele andere.

Toch is het bestaan van de boeren zwaar, vertelt hij.
‘Het stuk land is te klein, het gezin moet ingeschakeld worden
voor de bewerking. Er moet gespaard worden voor zaaigoed
en voer, kunstmest en kleine machines. En voor af en toe een
reis naar m’n broer en zuster in Den Haag’. Naast het beeldje
van Krishna en de afbeelding van de Taj Mahal op het buffet
staan twee Volendammer poppen en een verlichte Hollandse
molen.

+++ Van slavernij tot ‘The Sunshine Plantation’ +++

Terug in Paramaribo nemen we een lijnboot de rivier op.
Heen vervoert hij benodigdheden voor de plantages: grote
zakken rijst, wat kruiden. En niet te vergeten kratten Coca
Cola, dozen sterke drank. Terug vervoert hij trossen bakoven,
de geurige Surinaamse bananen, en andere vruchten. Een
schooljongen helpt ijverig bij het strijken van een rafelige,
verschoten vliag en het hijsen van een spiksplinternieuwe.

We varen vlak langs Fort Zeelandia, waar militairen
rondlopen en kennelijk nieuwe versterkingen bouwen. Tussen
de struiken kijkt een versteende Koningin Wilhelmina gelaten
toe. De Surinamerivier stroomafwaarts is breed en modderig.
De Commewijnerivier stroomopwaarts wordt steeds smaller
en helderder.

Afen toe zijn er vermolmde aanlegsteigers in the
middle of nowhere met een vogelkooitje en hooggestemde
plaatsnamen als ‘Rust en Werk’ en ‘Hecht en Sterk’, ‘Mon
Trésor’ en ‘Alliance’. Tandeloze vrouwen sjouwen met balen
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meel, blitse jongens met felgekleurde helmen hijsen hun
Yamaha bromfietsen over op de langgerekte slanke kano’s die
langs zijriviertjes uit het zicht verdwijnen.

Alliance is een oude koffieplantage die verlaten en
overwoekerd was, tot er enkele jaren geleden een
citruscodperatie werd gevormd, die het dorp opknapte en
nieuw leven inblies als ‘The Sunshine Plantation’. Het heeft
nu een idyllisch aanzien. Reusachtige eeuwenoude bomen, op
uitgestrekte gladgeschoren grasvelden. Daarachter het geluid
van een schoolklas.

Een monument voor ‘De Bevrijding’, maar welke is niet
duidelijk. Een plaquette voor een vroegere Nederlandse
plantage-directeur. Een winkeltje met zelfgemaakte
bananenchips en zelfgebrande cashewnoten. Een kanaal en
een sluisje. Hippe laantjes genoemd naar eigentijdse
popgroepen als ‘Dire Straits’ en ‘Rare Earth’.

Een affiche met leider Bouterse en de nationale
vierkleur: ‘Onder deze vlag ... werken aan de sociaal-
economische belangen van ons Volk’. Getekend: ‘De 25
Februari beweging’. Zou de coup dan toch nog enkele
resultaten hebben geboekt?

Enkele dagen later zien we een palmolieplantage die ook
goed lijkt te functioneren. Talloze bomen strak in het gelid,
genummerde percelen, kilometers lang. Op de grond.:
afgevallen palmbladeren met daartussen meterslange
hagedissen. In de palmbomen hangen geweldige trossen, met
grote stekels waar je je lelijk aan kunt snijden. Van de pitten
wordt de olie gemaakt, kippenvoer, een soort steenslag en nog
veel meer.

We rusten even in de schaduw. Er komt een tractor met
aanhangwagen langs, waarop banken vol arbeidsters
uitgerust met vervaarlijke grote kapmessen. Even later komt
een jeep aanscheuren, met een opzichter die op barse toon
vraagt wat we daar doen.

Als hij een blank gezicht ziet, slaat hij een wat
vriendelijker toon aan. Onze gekleurde kennis hield haar rok
omhoog, maar laat die verschrikt omlaag vallen, en de
ingezamelde palmvruchten rollen weer op de grond. De
volgende dagen proeven we enkele van de overgebleven
dadelvormige vruchten, gekookt in zout water. Ze smaken
naar vette aardappelen.
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+++ Gijs, Jannie en Prof. Dr. Ir. Van Blommestein +++

Van Paramaribo gaan er grofweg drie geasfalteerde
wegen naar de verschillende windstreken. De beide eersten
liggen in de kuststrook: naar het Oosten richting Albina en
Frans Cayenne, naar het Westen richting Nickerie en het
voormalige Brits Guyana. De derde gaat dertig kilometer naar
het Zuiden richting binnenland, en slechts een minieme
fractie van de afstand naar Brazilié. Ze eindigt bij Paranam.

Eerst zie je daar enkele prachtige directievilla’s en dan
een monsterachtig industriecomplex van Suralco, waaruit
witte en zwarte rookpluimen komen. Dit is de kurk waarop
Suriname drijft. Hierachter begint Het Rode Land, waar
reuzengraafmachines en transportbanden aluinaarde op hoge
bergen verzamelen en het oranjebruine afval de onverharde
wegen bedekt, die de jungle en savanne doorsnijden.

Van Paranam loopt zo een brede zandweg van zeventig
kilometer verder naar het Zuiden en de stuwdam waar
Suralco zijn stroom vandaan moet halen. Een soort
particuliere oprit naar het Amazonegebied. Tegemoetkomend
verkeer kun je al van heel ver zien aankomen door de
enorme oranje stofwolken dat het doet opwaaien. Een kind
houdt vergeefs zijn gespreide handen voor het open raampje,
om de rode mist tegen te houden. Hoesten en proesten.

Ter rechterzijde staan de elektriciteitsmasten,
waartussen de met stof bedekte oranje draden als
fluorescerende plastic waslijnen afsteken tegen de verre
donkergroene bosrand. Ter linkerzijde is de nabije bosrand
zelf met kleurstof overdekt — als op een infrarood opname.
Van boven moet het er uit zien als de Surinaamse vlag: een
oranjerode strook temidden van twee groene vlakken.

Halverwege is een populaire waadplaats, die om zijn ook
al oranjebruine kleur Cola Kreek wordt genoemd. Witte
auto’s, maar ook witte schoenen of overhemden, bestaan niet
meer aan het eind van deze rit. Hier en daar ligt een
verschroeid auto- of buswrak als een dode tor op zijn rug.

De lucht wordt nu van lichtblauw naar wit, en van grijs
naar donkerblauw. Het begint te waaien en al spoedig valt een
tropische plensbui: kabeldikke stralen die de ruitenwissers
overuren doen maken. De regen houdt even plotseling op als
hij is begonnen: verderop is het aardoppervlak weer droog en
stoffig. Aan het einde van de weg, bij Afobaka, staat een
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indrukwekkende hoge zwarte dam, een grijze barak ervoor,
met in grote letters: Brokopondo krachtcentrale.

Rechts op een heuvel is een uitkijkplaats, waar enkele
Chinese families zitten te picknicken, omringd door
meegebrachte kooien met vogels. Hebben die ook eens een
uitje. In de tafels staan spreuken gekerfd als: ‘Gijs en Jannie,
1986°.

Achter de dam ligt het Prof. Dr. Ir. W. J. Van
Blommesteinmeer - bezwerend vernoemd naar de
Nederlandse ontwerper met zijn indrukwekkende titels. Het
is glad, rimpelloos, en reikt tot aan de horizon.

Er steken alleen nog veel kale oude boomtoppen
bovenuit. De boomstammen zijn z6 hard, dat ze meer dan een
kwart eeuw onaangetast zijn gebleven, vertelt een
omwonende. Op de bodem is zelfs het houten dorp nog intact,
dat door de zondvloed is verzwolgen.

We bezoeken een natuurpark bovenop een belendende
berg. De eerste dag is het helder en maken we een verre
wandeling naar een aangekondigde waterval, maar die blijkt
droog te staan. ’s Nachts stortregent het opnieuw en loopt de
beek vol. De tweede dag maken we daarop een verre
wandeling naar een aangekondigd uitkijkpunt, maar het blijkt
te misten. Pech gehad. De verleiding is groot om het elders
nog eens over te doen, maar dan in de overtreffende trap.

Dat dachten de Surinaamse planners ook, in de
grondstoffeneuforie aan de vooravond van de
onafhankelijkheid in 1975. Ze ontwierpen het ambitieuze
West Suriname project, waar midden in het binnenland een
hele industriestad zou moeten verrijzen. Het Amerikaanse
aluminiumbedrijf Reynolds zou een stuwdam betalen,
waarachter het Kabalebo-meer zou ontstaan.

Van Nederlands ontwikkelingsgeld annex
herstelbetalingsgeld, werd alvast een lange spoorlijn door de
jungle aangelegd. Hierlangs zou bauxiet uit het
Bakhuisgebergte naar Apoera aan de Corantijnrivier worden
vervoerd, waar nog wekelijks een handvol toeristen belandt -
op zoek naar de Amazonekick.

‘Boat trips and sightseeing tours to development
projects in West Surinam’, zo juichen de folders. Maar nadat
er honderden miljoenen waren uitgegeven aan buitenlandse
ingenieursburo’s, peperdure materialen en binnenlandse
managers, werd de wensdroom een nachtmerrie.
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De bauxietprijzen daalden, en de hele zaak moest
worden afgelast. Alle kaarten geven de spookdammen en
spookmeren aan, maar ze staan kurkdroog. Alle kaarten
geven ook de spoorlijn aan, maar hij is geheel overwoekerd en
onbruikbaar. De machines staan te roesten. En zelfs Suralco
en Billiton geven sinds kort verliezen op, en beginnen hun
mensen en masse te ontslaan.

+++ De trein van Onverwacht +++

Bij het dorp ‘Onverwacht’ begint de enige wél
functionerende spoorlijn van Suriname. Vroeger werd
daarmee goud aangevoerd, nu vervoert men goederen en
passagiers naar het binnenland. Het stationnetje staat iets
terzijde van de autoweg, waaraan enkele dranktentjes liggen.

Ervoor staan enkele betrekkelijk recente maar wel
geheel gesloten treinen, die waarschijnlijk van binnen
bloedheet werden en daarom kort na ingebruikname weer
zijn afgedankt. Ze zijn overwoekerd met planten en struiken,
een gedenkteken voor een niet goed doordacht
moderniseringsbeleid.

Daarvoor in de plaats heeft men nu de oude wagons
weer van stal gehaald. De locomotief heet ‘Para’. Blijkens een
koperen plaatje werd hij in 1916 gefabriceerd bij de
machinefabriek Breda. Hij rijdt niet op elektriciteit, maar op
stoom. Dat wil zeggen op water en hout: beide in ruime mate
voorhanden.

De rijtuigen zijn zo mogelijk ndég ouder: de ijzeren balken
zijn doorgeroest, de verveloze planken verrot, de spijkers
steken eruit. Er is één dichte goederenwagon, waarvan de
deuren openstaan. In de postvakken liggen enkele brieven, in
een hoek een buitenboordmotor met een adreslabel eraan.

Er is verder een passagierswagon met lege
raamkozijnen, en een andere open wagon met losse banken,
en een verschoten zeildoek in plaats van een echt dak. De
machinist, de stoker en de remmer zijn gestoken in
werkkleren. De conducteurs en postbeambten dragen
smetteloze, keurig gestreken khaki uniformen.

Precies op tijd geeft een van hen het vertreksein. Uit de
dranktentjes komen de mensen nu pas aanhollen, bepakt en
bezakt met potten en pannen, en hijsen zich aan boord. De
locomotief maakt hoorspelgeluiden en zet zich in beweging.
Uit de schoorsteen komt brandende as: verschroeide plekken
in de berm laten zien dat het menens is.
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Als we vaart beginnen te krijgen, herinnert een
verkleurd verkeersbord de bestuurder er nog eens aan, dat de
maximumsnelheid hier nog ... 25 kilometer per uur is. Geen
TGV. Aan de rand van het dorp begeleiden blaffende honden
ons afscheid van de twintigste eeuw.

Als een rups schuiven we over het smalle spoor de holle
gang binnen. Tussen de boomtoppen is nog slechts een grillige
en smalle strook blauwe lucht te zien. Aan weerszijden ligt
het oerwoud met duizend verschillende struiken en duizend
soorten groen.

De verbinding wordt slechts twee maal per week
onderhouden, als er geen tegenvallers zijn. Dat geeft de
plantenoceaan ruimschoots de tijd om het terrein weer terug
te veroveren. De nieuwgegroeide takken geselen de
indringers, en roffelen dreigend op de lege raamkozijnen. De
kapotslaande bladeren verspreiden een bittere geur.

Even moet ik denken aan het stukje jungle in
Disneyland, waarin verborgen luidsprekers dierengeluiden
voortbrengen, en apenpoppen zich mechanisch
voortslingeren. Maar dit is echt. Soms wordt de begroeiing
onderbroken door een lelievijver, een stroompje of een stukje
savanne, met aan de andere kant een hutje van
palmbladeren, een wuivende figuur ervoor.

Tegenover ons zit een kolossale zwarte vrouw met een
klein jongetje op schoot, dat urenlang met grote verwonderde
blikken rondkijkt, en een iets groter zwart meisje met een
blanke pop.

Daarnaast zit een vrouw gelukzalig glimlachend te lezen
in een oud exemplaar van het Nederlandse pulpblad Idylle.
‘Het deed de jonge gravin Juliane von Gussow pijn toen ze
met haar kleine wagen de oprit naar het landgoed Eikenberg
insloeg ...”. Even verderop zit een man in een schreeuwerig
Hawaii hemd vol palmen, dat in deze omgeving merkwaardig
uit de toon valt.

Opeens wordt er geroepen en komt de trein schokkend
tot stilstand. Uit de struiken duiken vier jolige meiden op,
grote vale zakken achter zich aanslepend. Ze zijn kennelijk de
bomen ingeklommen en hebben vruchten geoogst. Ze zijn
opgewonden vanwege de goede opbrengst, dollerig en
flirterig, en nemen gretig sigaretten aan die lonkende
mannen aanbieden. Eén van hen gaat zich demonstratief
kappen en omkleden, in een rok met een truitje: ‘Tlove New
York’.
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Van tijd tot tijd lopen we een stationnetje binnen. Een
enkele keer is er een schild te zien: “‘Welkom in ons
revolutionaire dorp’. Kleine kinderen lopen uit en verkopen
dosi: een soort cassave pannenkoek, gevuld met cocos en
gember. Als alles is verkocht huppelen ze vrolijk terug, luid
rammelend met het kleingeld in hun emaille schalen.

Wanneer de trein weer opgetrokken is, wordt er een tas
ontdekt die een uitstappende passagier heeft laten staan.
Luid geroep vanaf het achterbalkon heeft geen resultaat. Ten
einde raad besluit men de bagage na een paar honderd meter
toch maar overboord te gooien, erop gokkend dat de
bewoners haar alsnog zullen vinden en nabrengen. Op hoop
van zegen.

De begroeiing lijkt hier en daar op bekende
kamerplanten: cactussen, lianen, palmen - maar dan wel
honderdmaal groter. Het voelt een beetje als de kabouter
Pinkeltje die tussen twee uit de hand gelopen vensterbanken
voortzwoegt. Puntige feloranje bloemen, grote helblauwe
vlinders. Krijsende vogels beantwoorden de schelle fluit van
de puffende locomotief.

Plotseling voelen we een harde schok, gevolgd door
gehots en gebots. Oorverdovend lawaai. Een vrouw begint
hysterisch te gillen. We staan abrupt stil. Boven het
geschreeuw uit is alleen het gesis van stoom te horen. Geloop
en geroezemoes: de trein is ontspoord.

Sommigen beginnen het spoorwegpersoneel in de
maling te nemen. Kunnen ze met een dozijn mensen nog niet
eens een trein laten rijden? Twee bakra blanken was vroeger
genoeg! Een man zegt: ‘Ik krijg het aan m’n lever van dit
land’. Hij wijst meesmuilend op de nationale trots in zijn
binnenzak: een fles onversneden Black Cat rum. ‘Straks
moeten we nog duwen’.

De passagiers stappen uit, gaan hun behoefte doen en
het omringende woud verkennen. De conducteur begint te
slepen met bielsen en krikken. Ik was al bang dat we een
halve dag op een kraanwagen zouden moeten wachten. Maar
binnen een uur staan alledrie de wagons weer op de rails.

Terwijl de machinist honderd meter verderop zijn lunch
afrondt, haalt de remmer nog even enkele tientallen meters
draad van omgevallen telefoonpalen. Iemand maakt
aanmerkingen, met een tersluikse blik naar de aanwezige
Hollander. ‘Niet zo'n grote mond, anders laat ik je hier
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achter’, grapt de aangesprokene, terwijl hij de rol bij zijn
spullen legt. ‘Het is goed spul om wildstrikken mee te maken’.

Als we verder rijden, delen enkele jongens marippa’s uit
van een grote tros die ze ondertussen uit een boom hebben
gehaald: als je de droge schil eraf pelt, tref je een dun laagje
zoetig vruchtvlees rondom een grote pit, waarop je moet
knabbelen en kauwen.

Conducteur en passagiers verbroederen zich rondom
omgekeerde emmers en dozen, waarop ze troefcall spelen:
een soort toepen, dat het nationale kaartspel vormt. De krant
meldde deze week dat ‘de populaire majoor Desi Bouterse’ en
een medemilitair een troefcall-competitie met glans hadden
gewonnen.

Enige tijd later bereiken we Kwakoegron, van waaraf de
spoorlijn verder onbruikbaar is. Het is een districtscentrum,
een heel eind stroomopwaarts aan de Saramacca rivier. Naast
het stationnetje staat een enorme schaduwrijke boom,
waaronder de dorpelingen onze verlate aankomst hebben
afgewacht. Verderop een verlaten kerkje, een
bestuurskantoortje, een winkeltje, enkele tientallen houten
huizen en bladerhutten. Anders niets.

We gaan aan de oever van het water zitten, waarin
enkele lange kano’s drijven en naakte kinderen spartelen.
Aan de overzijde een schijnbaar gesloten groene muur van
bos. Er komt een creoolse aanlopen, die ons eerder in de trein
heeft gezien. Ze heeft een mooi gezicht. Haar korte kroeshaar
is in banen gevlochten en geschoren. Het staat haar goed. Of
we uit Nederland komen? Ze heeft er ook gewoond! In
Rotterdam, in Amsterdam: de Bijlmer, Hakfort - ken je dat?

Na de revolutie ging ze terug naar Suriname. Het leek
erop dat het beter zou worden. Werk, loon, voorzieningen.
Maar er is niet veel van terecht gekomen. Ze heeft spijt. Ze
wil weer terug naar Nederland. Maar dat kan nu niet meer.

+++ Het Bosland en ‘het Jungle-commando’ +++

Naarmate we dieper het binnenland ingaan, kom ik
meer onder de bulten te zitten. Er zijn kleine en grote mieren,
zwarte en rode. Je ziet termietenhopen als maansteden, en
soms termietenklonten als een verongelukte kunstmaan in
een boom. Er zijn malariamuggen, blijkens een antimalaria-
campagne die in een dorp wordt gevoerd. Vanuit Brazilié
wordt zelfs een epidemie van dengue-muskieten gemeld.
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Daarnaast is er de snel oprukkende killer bee, die
aanleiding geeft tot groeiende verontrusting. Een
Braziliaanse imker dacht ooit handig te zijn door zijn luie
Latijnse bijen met drukke Afrikaanse bijen te kruisen. Het
resultaat was echter niet alleen hyperactief, maar ook super
agressief. Ze ontsnapten uit de proefkorf en verbreidden zich
sindsdien over het hele continent.

Er zijn inmiddels al vele tientallen mensen door de
zwermen achtervolgd en gedood, en veel Surinamers
vertellen beeldend over hard weghollen en in het water
springen als je ze tegenkomt. Er hangen sinds enige tijd
overal kleine geelzwarte stickers met het opschrift:
‘Braziliaanse bijen gezien? Bel meldnummer’ zoénzo!

In het bos worden ook vogels gevangen. Ik zie een
‘bosneger’ met een lang touw een vogelkooitje in een palmtop
hijsen, waarin dan een soort parkiet moet worden gelokt, die
op de markt veel geld opbrengt. De Djuka’s lopen op veel
plaatsen nog heel of half naakt rond, of zijn uitgedost met
kleurige doeken en lappen.

Hun leefwijze en gewoonten lijken veel op die in West
Afrika, waar de Hollanders hun voorouders als slaven
vandaan haalden. Suriname probeert nu Amerikaanse
middenklasse zwarten te werven, om hier te komen kijken
naar hun veronderstelde culturele ‘roots’ — zonder de oceaan
over hoeven te steken.

Stadse creolen kijken de Europese toerist met een blik
van verstandhouding aan, als de plaatselijke bevolking zich
in ‘primitief tenue’ vertoont. ‘Weet je dat Djuka mannen een
hele grote hebben en héél potent zijn? Ze kopen Kkleine
meisjes als vrouw en doen aan veelwijverij’. Ze rekenen
zichzelf tot de beschaafde wereld, en gniffelen over de
vermeende achterlijkheid.

De kleine dorpen bestaan uit lage, nauwelijks manshoge
hutten, bedekt met palmbladeren. In de grotere dorpen staan
ook wat houten huizen met een golfplaten dak, soms zelfs met
een tv-antenne erop.

Hier en daar zijn ook minuscule kerkjes te zien, want de
christelijke missionarissen en zendelingen probeerden al
vroeg de westerse civilisatie te brengen. Maar de voedoe
tegenkrachten zijn nog volop aanwezig.

Zo0 worden door sommigen magische kwaliteiten
toegeschreven aan Ronnie Brunswijk. Een voormalig lid van
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de militaire politie, die voor zichzelf begon met een eigen
struikroversbende, het vervolgens als nieuwe Rambo tot een
jungle-commando’ uitriep, en in Nederland even als een
verzetsheld werd gezien, die mogelijk tegen Bouterse zou
kunnen worden gebruikt.

Een van de districtscentra in het binnenland is
Brownsweg. Daar zijn een politiebureau, een bestuurskantoor
en een kliniek. Er is zelfs een school, gelet op de grote
aantallen kinderen met allemaal dezelfde Mickey Mouse
lunchboxes, en een keurig bebrilde en gekapte juffrouw, met
fijne kleren en sieraden, nylons en hoge hakken.

Van hier vertrekt één maal per dag een busje naar
Paramaribo, en komt er een andere binnen vanuit de
hoofdstad, die onderweg post afgeeft. Uit een schoolschrift
gescheurde blaadjes met een naam erop gekrabbeld, een
bruine zak met vage inhoud.

Het eindpunt is bij een donkere barak waar keiharde
biscuit en ijskoude frisdrank te krijgen zijn. Er staan geen
videogame machines, maar enkele halfblote bruine kindertjes
spelen wel luidruchtig met een half kapot tafelvoetbalspel.
Ajax! Later komen ze buiten belangstellend om ons heen
staan, maar als ik mijn fototoestel pak schieten ze verschrikt
weg. Ook ouderen vertonen een dergelijke reactie.

Iemand legt me later uit dat dit vermoedelijk komt door
het inheemse voedoe-winti geloof, dat je iemand schade kunt
berokkenen als je een afbeelding van hem hebt. Het voedoe-
winti geloof is nog wijdverbreid - ook onder Surinamers in
Nederland, die vaak bloedstollende verhalen kunnen
vertellen over geestverschijningen en beheksingen. ‘Na lang
zoeken vonden ze onder de drempel een pakje met enkele
planten en haren. Dat had natuurlijk die buurvrouw gedaan.
Daarom was die man ziek geworden!’.

Ondertussen laat de bus in Brownsweg op zich wachten.
De dorpsgek komt mompelend en kwijlend aanlopen. ‘Heeft U
een gulden voor me?’. Ik twijfel, hij twijfelt. ‘Of een kwartje, ...
een dubbeltje, ... een slokje Cola?’.

Het is inmiddels laat in de ochtend geworden, en de
slagzon brandt als een vlammenwerper door het dichte 1oof.
Even denk ik aan een tropenhelm, krijg weer het ‘Kuifje in
Afrika’ gevoel. Dan dendert een truck met boomstammen
voorbij. De chauffeur meldt dat de vertrekkende bus kapot is,
en er dus vandaag geen verbinding meer zal zijn.
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De een na de ander verdwijnen de aspirant passagiers
daarop terug het dorp in: de mevrouw met haar blinde
kleindochter, het jongetje met de papegaai. We hebben geen
andere keus dan tegen beter weten in te wachten: er is geen
hotel, geen telefoon, niets.

Laat in de middag komt het andere busje uit Paramaribo
binnen. De chauffeur wordt door de kinderen enthousiast
begroet met een gescandeerd: ‘Stéfan! Stéfan!’. Hij ziet er
moe en bezweet uit en tot overmaat van ramp krijgt hij bij het
uitladen een lekke doos vanillevla over zich heen, zodat zijn
kleren en armen onder de Kleverige troep komen te zitten.

Wij moeten een vliegtuig halen, en proberen hem te
overreden om na een pauze téch weer terug naar de
hoofdstad te rijden. Hij heeft geen zin: bovendien moet hij dan
later leeg weer heen rijden, dat is alleen maar verlies van tijd
en geld. Ik biedt aan het verschil bij te leggen, en hij laat zich
bepraten. Als door helderziendheid gewekt zijn alle
passagiers binnen een oogwenk weer aanwezig, en wordt de
cabine volgestouwd met zakken en dozen.

Als het voertuig zich morrend in beweging zet, halen we
opgelucht adem. Te vroeg. Ik heb tijdens het lange wachten
kennelijk eten of drinken gebruikt waarmee iets mis was. In
het begin houd ik mijn sluitspieren moedig in bedwang, maar
alras moet ik mijn trots laten varen, en de bus keer op keer
opnieuw laten stoppen.

Bij iedere halte neemt het gegniffel van onze
reisgenoten toe. Uiteindelijk ben ik z6 gegeneerd, dat ik van
de weeromstuit niet achter maar vooér een struik ga zitten.
Wanneer het gegier en gebulder over de roze billen van de
blanke bakra achter me opklinkt, is het al te laat om nog van
plaats te veranderen.

+++ The empire strikes back +++

The empire strikes back. Het geidealiseerde beeld van
Nederland in Suriname leidt nog steeds tot een massale
migratie. De van Zanderij vertrekkende vliegtuigen zijn
maanden tevoren volgeboekt. Waar andere volkeren
stemmen met hun voeten, stemmen Surinamers met hun
vleugels: binnenkort zal het merendeel in Nederland wonen.
Terwijl de storm om het huis zwiept, vertellen ze elkaar van
de verrukkingen van de tropen.
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De DC-10 ruikt naar garnalen, krab en verse kKwi-kKwi:
een Klein visje dat zich met nauwsluitende verhoornde ringen
beschermt tegen vraatzuchtige piranha’s, en dat bovendien
als een onovertroffen lekkernij geldt. Familiebezoekers
betalen veertig gulden overweight per kilo om het heimwee
van de naasten te temperen. Maar al snel kKiezen ze zelf ook
voor een grotere bestaanszekerheid en proberen ze op
duizend-en-één manieren om de toelatingsbeperkingen te
omzeilen. Door voor medische behandeling te komen, door
gearrangeerde huwelijken of als politiek vluchteling.

‘We hebben hier geen toekomst’, zegt een aspirant
emigrant in Paramaribo. ‘Ikzelf ben arm opgegroeid, maar
mijn kinderen willen méér. Als ze niet aan de slag komen,
gaan ze misschien stélen’.

Hij heeft zijn vrouw al vooruit gestuurd, en terwijl hij
gelaten boontjes dopt, vertelt hij hoe lekker ze altijd kookte,
en hoeveel hij al is afgevallen. Hij zucht, kijkt naar zijn huis
en de inrichting, die in jaren is bijeen gespaard. Naast de
keukendeur hangt een versleten sticker. ‘Tien jaar
onafhankelijkheid: Voor dit land heb ik gekozen ...’
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+++ XII. Onherkenbaar veranderd +++ ss
(China 2007)

Vanaf het begin van de jaren zeventig kwam ik in
Peking vaak in het oude Xin Qiao hotel. Daar zaten een paar
westerse journalisten; Nederlandse correspondenten waren
er nog helemaal niet. Het was een middelgroot gebouw van
grijze baksteen, in een rustig achteraf straatje. In de hal
stond destijds een vier meter hoog wit standbeeld van Mao.
Op vaste tijden was er bovendien een bijeenkomst te horen,
waarbij het personeel diens Kleine Rode Boekje opdreunde en
besprak.

Ik zag op Internet dat het hotel er nog steeds was, en
boekte. Maar ter plaatse kom ik aan op een drukke boulevard,
bij een veel hoger en breder, mooier en nieuwer hotel. Ik ga
naar mijn kamer, laat een bad lopen, en zak ontspannen
achterover. En dan —opééns- zie ik het.

Aan de onderkant van de wastafel ernaast zijn morsige
houten balkjes te zien, waarmee er marmeren platen omheen
zijn bevestigd. Ik kijk opeens met andere ogen rond. Zie dat
de grauwe oude kamer met mooie roodbruine panelen is
opgeleukt. Ik doe het gordijn open, en Kijk op de vroegere
binnenplaats die nu een grote overdekte ontbijtzaal is. Ik ga
de gang op, en begrijp opeens, dat het nieuwe gebouw
helemaal om en over het oude gebouw is heengebouwd.

Buiten kan je zien, dat twee zijvleugels zijn afgestoten,
aan een restaurant en een bank. De vroegere achterkant is
daarentegen nu de voorkant geworden. Bij de ingang keren
juist honderden vermoeide Franse toeristen terug, van hun
dag-excursie met de bus, naar de verre Grote Muur en de
graven van de Ming-keizers.

+++ 888888 en de Olympische Spelen +++

Peking heeft de laatste jaren in een razend tempo
nieuwe en grotere hotels geopend. Er zijn er nu al
achthonderd, en vierduizend hostels, met samen meer dan
vierhonderdduizend kamers. En nog lijkt dat niet genoeg. Een
zekere ‘Pieter Bos’ biedt bewoners voor volgende zomer aan,
om hun flats voor drieduizend Euro per maand aan bezoekers
te verhuren.

>3 Columns, eind 2007 deels uitgezonden op Radio 1, in het KRO-
programma, Dingen die gebeuren.
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De veertig nieuwe sportvoorzieningen voor de
Olympische Spelen zijn al bijna klaar, vooral in de Noordelijke
groenstrook. Met het opvallende ‘Vogelnest’ stadion en de
‘Bubbelbad’ zwemkubus. Maar er wordt ook een compleet
strand voor beach volley aangelegd, en later weer
weggehaald.

Athene gaf in totaal twaalf miljard dollar aan de
Olympische Spelen uit (en ging eraan failliet); voor Peking
wordt dat uiteindelijk wellicht wel twee of tweeénhalf keer zo
veel. Bijvoorbeeld aan de verbetering van het openbaar
vervoer, en volledig nieuwe metrolijnen. En dat is wel nodig
ooKk.

Kort nadat ik in de hoofdstad ben aangekomen, heb ik al
een keelontsteking, rode ogen en een vage hoofdpijn. Drie
dagen achter elkaar is er geen zon te zien. De lucht is donker,
het zicht slecht, en alle oppervlakten stoffig. Het blijkt geen
onweersdreiging, maar luchtvervuiling. Volgens een
stilgehouden rapport overlijden daaraan in het hele land
iedere dag ... meer dan duizend mensen.

Peking is daarom nu bezig, om een paar zeer grote
fabriekscomplexen bij de stad te sluiten. Van de bijna drie
miljoen auto’s mag tijdens de Spelen ombeurten alleen de
helft de weg op (even/ oneven nummerborden).
Tienduizenden boeren in de omgeving zijn geronseld om op de
dag voor de opening de wolken met een soort vuurpijlen te
beschieten zodat die leegregenen. En het op de grote dag
stralend weer zal zijn.

Precies een jaar voor de opening kom ik aan het eind
van de dag met een taxi terug uit een verre buitenwijk. De
snelwegen zijn nog méér verstopt dan anders. Op de
vluchtstrook komt hier een fietser voorbij, en staan daar een
vader en zoon gebroederlijk te piesen. Het duurt anderhalf
uur om het centrum te bereiken, maar er is dan ook kennelijk
iets gaande. Aan de randen van het centrale Tien An Men
plein is zich een menigte aan het verzamelen. Maar het plein
zelf is helemaal afgezet door politie en militairen.

Er komen luxe bussen aanrijden, en nog luxere
limousines. Uit de verte klinken flarden muziek. Er zwaaien
lichtbundels door de lucht. Het blijkt een supershow voor
tienduizend celebrity genodigden te zijn. Het begin van het
aftellen naar het uur U, een jaar later. De achtste dag van de
achtste maand in het jaar 2008. Om acht uur, acht minuten
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en acht seconden. Allemaal achten, die lijken op het Chinese
karakter voor dubbel geluk.

Pas terug in het hotel krijg ik er iets van te zien, op de
televisie. De Engelstalige staatszender CCTV-9 loopt over van
de gepolijste PR-verhalen over hoe gesmeerd de
voorbereidingen verlopen. Maar de Amerikaanse
nieuwszender CNN geeft al snel een heel andere draai aan het
verhaal van de dag.

Enerzijds die ongelofelijk dikke smog, waardoor men
vreest dat atleten tijdens hun top-inspanning dood neer
kunnen vallen. En anderzijds de mensenrechten, want allerlei
actiegroepen hebben de viering alvast aangegrepen om een
voorproefje te geven van hun demonstraties. Dat belooft nog
wat.

+++ Schuilkelders worden winkelcentra +++

Aan het allereerste begin van de jaren zeventig stond
China op het dieptepunt van zijn internationale isolement.
Het had het toen ook aan de stok gekregen met zijn oude
bondgenoot de Sovjet Unie, en na ernstige incidenten aan de
Noordgrens was er een concrete oorlogsdreiging. De sfeer was
om te snijden. Menigten bij de ambassades schreeuwden
vijandige leuzen. Mao gaf opdracht overal ondergrondse
schuilkelders te graven, en graan op te slaan. Hij blufte dat
zijn volkrijkste land ter wereld zelfs na een kernoorlog altijd
nog meer mensen zou overhouden dan de tegenstander.

Op de laatste dag van mijn eerste bezoek aan China in
1971 gebeurde er iets opmerkelijks. Mao’s plaatsvervanger
Lin werd aan de kant gezet, omdat hij zich verzet had tegen
een gesprek met Amerika, dat nog steeds verwikkeld was in
de Vietnam-oorlog aan de Zuidgrens. Datzelfde jaar nodigden
de Verenigde Naties en de Veiligheidsraad de Volksrepubliek
om de permanente zetel van het land in te nemen, die eerder
door de afvallige provincie Taiwan was bezet. Een eerste
opening was gemaakt.

Inmiddels hadden driehonderdduizend mensen toen al
dertig kilometer atoomtunnels onder de hoofdstad gegraven,
uit vrees voor een nucleair conflict met de Russen. Ik bezocht
destijds zo’'n schuilkelder. In een straatje ging je een winkel
in. Achter de toonbank was een houten luik in de vloer. Als je
dat optilde, kon je vijftig treden met een trap omlaag, naar
een diep, donker en vochtig gangenstelsel met schaarse
lampen.
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Duizenden burgers moesten zo in vijf minuten kunnen
onderduiken, en de stad leegmaken; desnoods door helemaal
vluchten naar de heuvels buiten de stad. Ik ging er deze keer
opnieuw naar op zoek. Maar die huizenblokken worden nu
gesloopt en liggen achter blinde schuttingen. Want de
zuidkant van het Tien An Men plein moet worden omgetoverd
tot een reusachtig nep-antiek luxe winkelgebied.

Een kilometer verderop blijkt er wél een ingang. Ik
bezoek dus wederom de onderaardse stad, achter een
betonnen deur met dikke rubber randen, tegen gifaanvallen
en radio-activiteit. De primitieve oude apparatuur staat te
roesten, en de oude portretten van Marx, Engels en Mao zijn
vergeeld.

Aan het eind van de rondleiding zegt mijn gids
nadrukkelijk: ‘Ik ben student, en heb maar een kleine beurs,
dus .... Oftewel: ‘Graag een fooitje alstublieft’. Zes van zijn
collega’s zitten boven in camouflage-uniformen
oorlogsspelletjes te spelen, op een soort Nintendo Gameboy.
Ze proberen me gezamenlijk de souvenirwinkel in te praten,
uit op provisie.

Inmiddels is het plaatje compleet gekanteld, en wil
iedereen met China bevriend zijn. Peking maakt zich op om
volgende zomer een half miljoen buitenlandse bezoekers te
ontvangen, en twee-en-half miljoen binnenlandse. Er worden
honderdduizend vrijwilligers klaargestoomd om ze te
begeleiden. Iedereen moet ook een beetje Engels leren. Elk
gezin heeft verder een etiquetteboekje op de deurmast
gekregen, om betere manieren te leren.

De centrale winkelstaat Wangfujing was 35 jaar geleden
nog tamelijk kleinschalig en traditioneel. Maar ze is nu heel
grootschalig en globalistisch geworden. Met moderne
warenhuizen vol flitsende videoschermen. Er sjouwen de hele
dag groepen Chinese provincialen rond, die hun ogen
uitkijken. Braaf achter een gids aan, die een herkenbare
paraplu of gekleurde vlag omhoog houdt.

Als zwetende dikke grijze buitenlander krijg ikzelf
voortdurend dames op me af die in het voorbijgaan een
‘speciale massage’ aanbieden. Een stuk verderop is op de
plaats van de vroegere Silk Street Market een winkelgalerij
van zes verdiepingen gebouwd. Waar de verkopers achter de
toonbank je nadrukkelijk Rolex horloges en alle andere
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denkbare namaak-artikelen aanbieden. Onder het toeziend
00g van politie-agenten.

Ten Oosten van het centrum verrijst een enorme
internationale wijk. De Noordelijke helft daarvan is de
diplomatenbuurt San Li Tun. Vroeger was dat een
uitgestorven steenwoestijn; nu zijn er overal clubs,
restaurants en terrasjes.

De Zuidelijke helft wordt de zakenbuurt Chaoyang. Waar
de ene na de andere wolkenkrabber uit de grond gestampt
wordt. Zoals het opvallende televisiegebouw van de
Nederlander Rem Koolhaas, met twee scheve torens die
elkaar boven raken, en dat in de volksmond al ‘de
broekspijpen’ wordt genoemd. Ik word door twee studenten
meegetroond om in een flat thee te drinken. Dat wordt
achteraf benoemd als een fijne theeproef-ceremonie,
waarvoor ze mij in plaats van elf maar liefst honderd-en-tien
Euro willen rekenen.

Elders wordt voor de nieuwe elite een schitterende
concertzaal voltooid, die in de wandeling ‘het gouden eenden-
ei’ wordt genoemd. De oude hutong steegjes met sihéyuan
hofjes die er eerst lagen zijn vaak onteigend, en overgedragen
aan project-ontwikkelaars. Op het stadsplanning-kantoor
houdt men vol dat er ook veel oude laagbouw wordt ontzien.

Overal zijn prachtige panelen te zien, met groene
parken en blauwe vijvers die er moeten komen. Maar door de
ramen aan de voorkant kun je nog geen driehonderd meter
ver zien. Vanwege die dichte grijsbruine smog.

+++ Tien An Men en Commie Kitsch +++

Het pompeuze mausoleum voor Mao in de hoofdstad
Peking doet aan als een dode kolos. Ik herinner me nog de
lange processies van burgers vlak na de opening, die tranen
met tuiten huilden, en torsten met loodzware kransen. Maar
er staat nu een manshoge schutting omheen, het is helemaal
verduisterd, en je kunt het niet bezoeken. Het gebouw wordt
opgekalefaterd, en volgens kwade tongen het lijk zélf ook.
Maar het Plein van de Hemelse Vrede wordt ondertussen
scherp bewaakt, om eventuele protesten meteen de kop in te
kunnen drukken.

Je kunt het verkeerseiland in het midden nog slechts op
een paar manieren bereiken, bijvoorbeeld via tunnels die héél
snel kunnen worden afgegrendeld. De schildwachten ernaast
staan op een verhoging om waakzaam toezicht te houden op
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de menigte. Met aan hun voet brandblussers ... tegen
mogelijke zelfverbrandingen. Aan de randen van het plein
zijn nieuwe bomen geplant, maar daarachter rijden
onopvallend steeds andere surveillance-auto’s op en neer. Bij
€én hoek van het plein is al veel eerder achter een muur een
kazerne ingericht, waar steeds honderden manschappen
achter de hand worden gehouden om zo nodig hier (of bij het
Volkspaleis aan de zijkant) in te grijpen.

Hetzelfde reuzenportret van de Grote Roerganger met
het pukkeltje hangt nog steeds boven de toegangspoort tot het
Keizerlijk Paleis in de Verboden Stad, maar het lijkt nég
onwerkelijker. Verderop staan nu drukke souvenirstalletjes
en winkeltjes, met Mao speldjes, Mao horloges, Mao
sleutelhangers, Mao gedenkbordjes. Allemaal betaald met
bankbiljetten, die ook nog steeds allemaal zijn afbeelding
tonen. Maar veel van deze prullaria zijn nu te vinden op
rommelmarkten, en ook in hippe modeboetieks - die er een
ironische wending aan geven.

In de musea rondom lijkt niets veranderd. Of toch wel.
Zijn oude rivalen, de zogenaamd rechtsere Liu en de linksere
Lin, die eerder van alle oude officiéle foto’s waren
weggeretoucheerd, blijken er in de loop der tijd stilletjesaan
weer terug ingemonteerd.

Men zit een beetje in zijn maag met de oude heer zelf.
Zijn fouten worden voorlopig gemakshalve allemaal
toegerekend aan zijn weduwe: die na zijn dood werd afgezet,
aangehouden, berecht. Dat sluit goed aan bij het aloude
sprookje over de rechtvaardige koning en de onrechtvaardige
stiefmoeder of heks.

Er is in het hele reusachtige land welgeteld nog maar
één van de vele tienduizenden volkscommunes over, met de
bekende portretten van Marx en Engels, Stalin en Mao aan de
wand. Het samen werken en wonen, samen eten en kinderen
opvoeden, leidde tot dagelijkse fricties, tegenvallende
resultaten en opgepoetste statistieken.

Een andere volkscommune is nu in een
openluchtmuseum veranderd. Mijn Chinese medebezoekers
gniffelen en gruwen tegelijk. In het grootste vertrek is een
schitterende sterre-nevel te zien, gemaakt van maar liefst
twaalfhonderd verschillende Mao speldjes. Er staan ook
honderd verschillende Mao beeldjes, en honderd
verschillende Kleine Rode Boekjes - met spreuken uit zijn
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werken. Maar er staan ook twee manshoge schilderijen van
Rode Gardisten. Met een rond gat waar je je hoofd doorheen
kunt steken, voor de familiefoto.

Het is allemaal heel vreemd: als een soort dubbelhartig
jeugdsentiment, dat soms ook in Oost Duitsland en Rusland
opgeld doet. Het toppunt is het trendy en campy restaurant
Rode Klassieken in een verre voorstad van Peking, nog
voorbij de vijfde ringweg.

Mijn taxi-chauffeur zijn mond valt letterlijk open van
verbazing, wanneer we bij de ingang met slogans begroet
worden. Door jonge studenten verkleed als de roemruchte
Rode Gardisten van weleer. Een reis door de tijd. Ik kijk vanaf
een galerij neer op een eetzaal voor honderden mensen, die
overal fel rood is gemaakt. Dwars door een bakstenen muur
lijkt een spiksplinternieuwe boeren-traktor naar binnen te
rijden.

Ik wil vragen waar de WC is, maar de dienstertjes
spreken geen enkele vreemde taal, en ik helaas geen Chinees.
In wanhoop weet ik uiteindelijk niets beters te doen dan mijn
wijsvinger voor mijn gulp uit te steken, en ‘Psst, Psst’ te
zeggen. Ik kan ook de kaart niet lezen, bestel naar een vage
foto, maar kan het taaie vlees met die vreemde puntige
uitlopers eraan niet thuisbrengen. Ik kauw, met steeds meer
wantrouwen. Het blijken achteraf de uiteinden van gestroopte
eendepoten te zijn, waarvan alleen het harde gele buitenvel is
verwijderd.

Op het toneel worden overbekende oude nummers
opgevoerd die ik ook nog ken, uit revolutionaire opera’s en
films. De nieuwe managers beneden, met hun opgedofte
vrouwen en dikke kinderen rondom grote dampende schotels,
beginnen al een beetje dronken te worden.

Ze springen op, zingen mee, maken de bijbehorende
overdreven armgebaren. Net zoals bij Guus Meeuwis. Het
personeel springt vervolgens op de stoelen en jut hen onder
gejuich verder op. De microfoons en luidsprekers krijsen. Wat
moet je hier nou van denken? Is het decadentie? Of therapie?
Of een mengeling van allebei?

+++ Xidan, protestkunst en lopende band +++

Metrostation Xidan. Bijna dertig jaar geleden was ik
daar getuige van de eerste manifestaties van een
democratiserings-beweging. Mensen vroegen hierom als een
vijfde ‘modernisering’, naast de andere vier die door
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hervormer Deng waren afgekondigd. Ze plakten de straat vol
met ‘Muurkranten’: affiches waarop in grote karakters hun
roep om rechten en vrijheden stond geschreven, en in
kleinere letters hun toelichting.

’s Avonds in het schemerduister stonden er activisten
op een verhoging te praten zoals bij de Hyde Park Cornerin
Londen, en deelden allerlei groepjes hun eigen pamfletten uit.
Overdag kwamen andere mensen naar de aanplakbiljetten
kijken, en schreven ze over, om er in hun eigen omgeving
verder over te kunnen praten. Maar na een tijd werd het
broeinest eerst verplaatst naar een minder opvallende plek,
en vervolgens helemaal opgeheven. De Sangmakers werden
aangehouden en opgesloten.

Ik ga terug naar dezelfde plek. Maar op dit moment is er
in de straten in de omgeving niets meer te vinden dat aan
deze oergebeurtenissen herinnert. Schuttingen om
bouwplaatsen zijn uit voorzorg nadrukkelijk volgeplakt met
affiches van weidse natuurtaferelen.

Xidan zélf is een luxe winkelcentrum geworden, naast
een ‘Capital Times Square’. Met een reusachtig algemeen
warenhuis, een ander voor boeken, weer een ander voor
audio en video, een ‘mobile store’en een ‘aviation building’.
Met modieuze cafés en terrassen, bioscopen en fast food
restaurants zoals KFC en McDo. De triomf van de
consumptie-maatschappij, in elk geval voor de stedelijke
middenklasse.

Eén metrohalte verderop is het genoemde centrale Tian
An Men plein, waar zich twintig jaar geleden de tweede, nog
veel grotere golf van de democratiserings-beweging
manifesteerde. Studenten hielden er wekenlang een massale
sit-in, en de regering weifelde even. Maar daarna greep
dezelfde Deng keihard in: hij wilde wél economische
hervormingen, maar géén politieke.

Er was nog helemaal geen oproerpolitie getraind en
toegerust, omdat het zogenoemde Volksbevrijdingsleger on-
omstreden werd geacht. Maar dat viel tegen. Er werd dus grof
geweld gebruikt. Volgens Amnesty maakte de repressie van
die dagen in het hele land bij elkaar twaalfhonderd doden.
[Achteraf waren het er misschien tweemaal zo veel]. Ik deed
meteen mee aan een protestdemonstratie in Nederland.

Waar zijn er op dit moment in de Chinese hoofdstad nog
besmuikte uitingen van protest te vinden? In de
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kunstenaarskolonie genoemd naar nummer 798, langs een
anonieme boulevard in een héél verre buitenwijk. Het begon
ermee dat alternatievelingen een afgedankt terrein met oude
fabrieken kraakten, en begonnen die hallen om te toveren tot
ateliers.

Tussen de buizen met nog steeds sissende ventielen en
de manshoge graffiti vestigden zich vervolgens galeries en
handelaars, design- en modestudios. In allerlei foto’s,
schilderijen en beeldhouwwerken schemert kritiek op het
communistische systeem door.

Zoals plastic beelden van karakterloze eenvormige
mensen, die een beetje doen denken aan Kuifje. Er staan ook
nog grote heroische standbeelden uit de Culturele Revolutie,
van boeren, arbeiders en soldaten met gebalde vuisten, maar
die worden hier een beetje een lachertje.

Er zijn artiesten die een stap verder durven gaan. Zoals
€én die de bekende oude posters van ‘Weg met het
kapitalisme’ nam, er de beeldmerken van het Amerikaanse
Coca Cola of het Duitse BMW aan toevoegde. En ze
tegenwoordig aan de nieuwe rijken verkoopt, voor soms een
ton per stuk.

Elders is er een ander die een bekende oude zeefdruk
van Mao nam, om daaroverheen een provocerend
heiligschennende tekst met een parfumreclame af te
drukken. ‘Wat ik in bed draag? Natuurlijk Chanel Cing!’.

In één serie schilderijen is zelfs vaag de beruchte tank
van het Tien An Men plein te herkennen. De man met de
plastic boodschappentas is daarin achtereenvolgens
vervangen door andere bekende iconen. Zoals een bloedende
Superman op de grond, of een Marilyn Monroe met
opwaaiende rokken. Maar de commercie heeft inmiddels de
overhand gekregen, en het anarchistische bolwerk is een
onschuldige toeristenattractie geworden.

Weer elders gaat dat nog veel verder. En is in een
ordinaire flatwijk van Shenzhen een buurt ontstaan van
honderden winkels met elk honderden schilderijen op een
kluitje: meer ‘kunst’ dan in het hele Louvre te zien is. Je hoort
voortdurend het staccato-geluid van een niet-machine die
linnen op frames spant. Je kunt er voor een paar honderd
Euro perfecte kopieén kopen van alle grote meesterwerken
van de westerse schilderkunst.
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Op een andere plaats is een fabriek waar ze aan de
lopende band door academie-studenten met de hand worden
nageschilderd. Bijvoorbeeld tientallen malen achter elkaar De
zZonnebloemen van Van Gogh. Op een website kun je zelfs een
willekeurige artiest invullen, en een willekeurig overbekend
oeuvre aanwijzen. Je krijgt een prijs in elke willekeurige
valuta, betaalt per credit card, en enkele weken later heb je
het ‘origineel’ voor een paar honderd dollar in huis, voor
boven de sofa. Net echt.

+++ Xian, de keizer en de revolutionair +++

China is hot. Het is bezig de belangrijkste toeristen-
bestemming in de wereld te worden, ook voor Oudheden.
Ondanks de vernielingen van de Culturele Revolutie zijn er
daar nog heel veel van over, en worden er nog steeds nieuwe
gevonden.

Een manier om van de honderd belangrijkste
monumenten snel een indruk te krijgen, is naar een
miniatuur-park te gaan. Net als Madurodam. Op de heetste
dag van het jaar, sjouwde ik er zo in de brandende zon
kilometer na kilometer rond, steeds langzamer. Langs een
kleine Grote Muur, Verboden Stad, Keizerlijk Paleis uit
Peking, maar bijvoorbeeld ook het indrukwekkende Potala
klooster uit Lhasa in Tibet. Wat is China toch groot, zelfs in
het klein!

Er was natuurlijk ook het mysterieuze Terra Cotta leger,
van aardewerken paarden en soldaten, generaals en
muzikanten op ware grootte, uit Xian. In de buurt van het
miniatuurpark heeft het lokale museum er bij hoge
uitzondering een aantal in bruikleen gekregen. De gids raffelt
snel haar riedel af, o de bezoekers vervolgens te dumpen in
de souvenirwinkel - want daar is meer geld mee te verdienen.

Inmiddels is nu voor het eerst ook een flinke groep van
honderdtwintig van die beelden uitgeleend aan het
buitenland. Om precies te zijn aan het eerbiedwaardige
British Museum in Londen, waar ze op dit moment te zien
zijn.

In China zelf is het de belangrijkste oudheidkundige
attractie geworden, vergelijkbaar met Egypte: met haar Vallei
van de Koningsgraven tot aan de tempels van Luxor. De
hoofdstad van het eerste verenigde Chinése rijk, Xian, is zo in
korte tijd een ‘boom town’geworden.
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Een verkeers-knooppunt, in een ster van autowegen,
spoorwegen en met een modern vliegveld. Met een
opgeknapte oude stad vol luxe Franse modewinkels en
Amerikaanse veelsterren hotels. Van waaruit de hele dag
airconditioned bussen op en neer pendelen naar de
vindplaats veertig kilometer verderop.

Ik was zesendertig jaar geleden voor het eerst in
datzelfde Xian. Het was een slaperige provincieplaats met een
paar antiquiteiten; een etappe op weg naar de bakermat van
de Mao’s revolutie in Yanan, in grotten verderop in de bergen.
Onderweg naar iets anders maakten we er destijds een korte
nietszeggende stop, die ik alweer helemaal vergeten was. We
beklommen de top van een merkwaardig gevormad bergje: van
tachtig meter hoog en bijna een halve kilometer lang.

De gids zei: we hebben het vermoeden dat dit wellicht
een soort kunstmatige pyramide is, gemaskeerd als een
natuurlijke heuvel, het graf van een belangrijke keizer.
Misschien wel degene die China verenigde, en waarnaar het
land genoemd is: keizer Qin.

Twee eeuwen vOor Christus liet die een compleet wegen-
net aanleggen en andere grote publieke werken uitvoeren,
zoals de uitbouw van de Grote Muur langs de Noord en de
West grens. Hij hief belastingen, voerde eenheidsgeld in,
maten en gewichten, eenheidsschrift en wetten. Maar hij was
volstrekt ricksichtslos, en maakte honderdduizenden
slachtoffers. De latere communistische partijleider Mao was
gefascineerd door hem.

Drie jaar nadat ik daar voor het eerst was, probeerden
boeren ’s winters een nieuwe waterput te maken, rond één
kilometer verderop. Ze vonden aardewerken potten, die ze
mee naar huis namen om dingen in op te bergen. Ze vonden
ook bronzen speerpunten, die ze mee naar huis namen om om
te smelten. Maar in het dorp ontstond ontsteltenis: ze hadden
wellicht een voornaam graf geschonden, en de goden
verstoord.

Autoriteiten en specialisten kregen en lucht van, en
lieten voorzichtig verder graven. Er kwam een beeld
tevoorschijn, nog een en nog een: uiteindelijk hoopt men op
achtduizend stuks. Alleen ging er iets fout. Binnen enkele
dagen verloren ze hun kleuren, waardoor ze allemaal
dezelfde tint kregen.
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Men heeft daarom besloten de grafheuvel zelf voorlopig
verder met rust te laten, totdat men er zeker van is die te
kunnen openen zonder verdere schade aan te richten.
Volgens een oude historicus die korte tijd later leefde, ligt
daarin niet alleen de keizer zélf begraven, maar ook al zijn
vrouwen, en zelfs de vele duizenden arbeiders die eraan
gewerkt hadden en die het geheim niet moesten kunnen
navertellen. Er zou ook een grote maquette van het héle land
in liggen, met honderd stromende rivieren van kwikzilver,
dat oorspronkelijk door machientjes werd rondgepompt.

Met luchtdicht verzegelde deuren, en daarachter strak
gespannen bogen met vlijmscherpe pijlen die iedere indringer
moesten doden. Net als in de grote Hollywood sensatiefilms,
over Indiana Jones of The Mummy. Voor het bewaken van
wellicht de grootste onontdekte schat uit de
wereldgeschiedenis.

+++ SF en de Wereldtentoonstelling in Shanghai +++

Ik herinner me de oude binnenstad van Shanghai van
dertig tot veertig jaar geleden als druk, rommelig en
uitgewoond. Mensen leken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds
laat op de straat en op de stoep te leven, voor lage huizen met
slechts een paar verdiepingen, die bovendien héél slecht
onderhouden waren.

Daapr is op dit moment nog iets van herkenbaar, maar
niet lang meer. De meest centrale blokken in het oude hart
worden gerenoveerd, of vaker nieuw gebouwd in een soort
namaak oude stijl. Ze worden te duur voor gewone bewoners,
die trekken weg, en er komen dan winkels in, die een flinke
omzet moeten draaien.

Je moet een héél stuk verderop gaan om nog iets van de
levendige en gemoedelijke sfeer van vroeger terug te vinden.
Bijvoorbeeld op de planten- en dierenmarkt met zijn getsjilp
en andere geluiden, die een beetje doet denken aan de
vogeltjesmarkt in Antwerpen.

Of een paar straatjes en buurtjes met rommel en tweede
hands spullen, met bric a brac en bijna-antiek, zoals op het
Waterlooplein in Amsterdaim, of in de Jordaan. Veel stalletjes
daar verkopen tegenwoordig commie-kitsch. Zoals oude
speldjes en beeldjes van Mao, die kennelijk heel erg in trek
zijn bij toeristen uit binnen- en buitenland. Een vreemde
fascinatie.
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Ondertussen proberen de anderen dat duistere verleden
achter zich te laten, en zich op de toekomst te richten. Een
boottochtje over de rivier brengt je zo naar het stuk tussen de
Nanpu en Lupu bruggen in het zuiden. Op de beide oevers zijn
daar nog nét de laatste reuzenwerven en reuzenfabrieken in
bedrijf te zien, hol en grauw. De helft wordt de komende jaren
neergehaald, en de andere helft gerestaureerd tot industrieel
monument.

Want dit wordt het terrein voor de volgende wereld-
tentoonstelling, waaraan ook Nederland zal meedoen. Onder
het motto ‘Een betere stad, een beter leven’. Van Mei tot
Oktober 2010.

Alleen waarschuwen toeristenboekjes, dat de zomers
hier eigenlijk veel te warm en te vochtig zijn voor
buitenlandse bezoekers. En de laatste jaren wordt dat
schijnbaar erger. Afgelopen zomer maakte ik zo een piek van
maar liefst veertig graden mee, waarbij al je kleren al
helemaal drijfnat bezweet zijn als je nog geen vijf minuten de
deur uit bent.

Op het centrale plein, naast het gemeentehuis en het
museurn, zit de afdeling Stedelijke Planning. Die toont
kaarten, foto’s en tekeningen, van hoe de stad was, is, en
spoedig zal worden. Onder andere een magquette van vijftien
bij vijftien meter, waar je compleet omheen en boven langs
kunt lopen. En waarop ieder gebouw en blok, iedere straat en
brug, nauwlettend in hout en karton is nagemaakt.

Een verdieping hoger een spectaculaire film. Op een
scherm rondom, met een mengeling van reéle en virtuele
beelden. Waarin je als het ware met een helicopter laag boven
de verhoogde snelwegen pijlsnel langs alle bekende locaties
scheert, allemaal verrijkt met glamorous nieuwe high-tech
installaties, van glimmend glas en staal, die in de Expo-
plannen voorzien zijn. Met daartussen drukke jochies op
roller-skates, en vrolijke meisjes met lucht-ballonnen.

Je racet onder de grond door nieuw te graven
metrotunnels, of over weidse parken en waterpartijen, dwars
door klaterende witte fonteinen. Temidden van bijna
geluidloos heen en weer zoevende luxe-auto’s, zweeftreinen
en privé-vliegtuigen, en met aan de horizon een daverend
vuurwerk. Begeleid door zoete en meeslepende muziek.

Een soort stedelijk ruimte-utopia uit Star Trek en Star
Wars, dat al over twee tot drie jaar realiteit zou moeten zijn.
Als je uit die droom ontwaakt, moet je denken: ‘Wie zou er nou
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niet in zo’n fantastische stad willen wonen, in zo’n fantastisch
land, met zo’'n fantastische regering?’. Voordat je weer buiten
komt - waar het nog lang niet zo ver is.

No6g een verdieping hoger doen ze er nog een schepje
bovenop. Die gaat erover hoe de agglomeratie er in 2020 uit
moet zien. Dus wéér 10 jaar later, wanneer de delta het
welvaartsniveau van de ontwikkelde landen hoopt te hebben
bereikt. Andere oude buurten moeten compleet zijn
gerenoveerd, zoals het centraal gelegen prachtstuk ten
noorden van de Bund havenboulevard. Verderop verrijzen
een compleet nieuwe rivierstad en een speciale auto-
productie-stad. Er is ook alvast een Formule 1 racebaan
gebouwd.

De stad zélf moet ondertussen groener en duurzamer
zijn geworden, en de nieuwe kantorenwijk Pudong verder
doorgegroeid tot aan de riviermonding. Aan de overzijde ligt
het reusachtige eiland Chonming, dat nu nog grotendeels
plattelandspolder is, en die hélemaal groen en duurzaam
moet worden, met een enorme satellietstad. Veel verder naar
zee, rondom enkele kleinere rots-eilandjes wordt een nieuwe
buitenhaven gebouwd, die door een reuzenbrug met land
moet worden verbonden. Het kan niet op.

De Nederlander Geert Hofstede heeft ooit een beroemd
onderzoek gedaan over de cultuur-verschillen tussen
volkeren. Daar kwamen toen vier dimensies uit. Maar voor
China moest speciaal een vijfde extra factor worden
toegevoegd: een zéér lange termijn perspectief. Het oudste
land ter wereld denkt niet in jaren maar in decennia, of zelfs
eeuwen. De grote vraag is alleen hoe diep de groeistuipen
zullen ingrijpen, die volgens velen onvermijdelijk zijn.

+++ Elf maitresses voor een nieuw Manhattan +++

Destijds waren de hoogste gebouwen in Shanghai zo’n
tien tot twintig verdiepingen hoog. Ze stamden nog van
tussen de beide wereldoorlogen, toen buitenlandse grote
mogendheden er nog zogenaamade ‘concessies’ bezetten. Ze
stonden merendeels langs de havenboulevard of ‘Bund’: een
woord dat de Britten meenamen uit India, en dat zoiets als
‘modderige oever’ betekent. Dertig tot veertig jaar geleden
kon je nog zien, hoe de omwonenden er bij zonsopgang
taoistisch gingen schaduwboksen, bij wijze van
ochtendgymnastiek.
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Inmiddels blijkt de klei echter verdwenen, en is zeven
meter opgehoogd tot een brede stenen promenade van vele
kilometers lang. Bij zonsondergang drommen de boeren en
buitenlui daar nu in de zomerse hitte samen, om een klein
beetje van de koele wind van de rivier op te vangen. En om te
kijken naar de voorbijvarende schepen, waarvan er
sommigen elektronische reclameschermen voorbij voeren,
van maapr liefst tien bij twintig meter. Ik vind een verhoogd
terrasje, een prachtige plaats om urenlang gefascineerd naar
de mensen te kijken, die z6zeer veranderd lijken.

Aan de Noordkant van de Bund stond een kluitje grote
‘art deco’ hotels uit de Britse tijd. Ik verbleef er ooit in het
beroemde Cathay hotel, dat de communisten tot ‘Vredes’-
hotel hadden omgedoopt, en waar sommige kamers verwezen
naar beroemde gasten zoals George Bernard Shaw, Noel
Coward en Charlie Chaplin. Maar het blijkt nu dicht voor een
grote verbouwing.

Ik reserveer daarom in het Astor hotel iets verderop,
maar bij aankomst ’s avonds laat blijkt dat het baliepersoneel
nauwelijks Engels spreekt. Buiten ‘yes’ en ‘no’, waarbij het
één vaak het ander betekent. Mijn naam is niet of niet goed
genoteerd, en het is inmiddels vol. ‘Solly, Sul’. Oftewel: zoek
het maar uit.

Het is inmiddels bijna middernacht. Ik wijk daarom in
arren moede uit naar het ‘Broadway ‘ hotel vlakbij, maar dat
is vér boven mijn budget. Met een prachtsuite die uitkijkt
over de stad, en een ontbijtzaal vol Chinese nieuwe rijken.
Verderop is trouwens een gebouw met een expat-club met een
groot dakterras, en een spectaculair uitzicht. Zo beland ik de
volgende morgen in het oude Yang Tse hotel iets verderop,
dat ook al opgekocht blijkt door dezelfde groep investeerders.

De havenboulevard ligt aan de westzijde van de rivier,
Puxi genoemd. Daartegenover ligt de oostzijde van de rivier,
Pudong. Ik herinner me die vrijwel lege polder, maar sinds 15
jaar blijkt daar nu een heel woud van wolkenkrabbers
verrezen. Een toeristentreintje brengt je er, door een
onderwater-tunnel, naar de voet van een soort Euromast.

Daar is een museumpje over de bewogen geschiedenis
van de stad: van vissersdorp tot mega-Manhattan. Met
halverwege voorstellingen van de de zogenaamde ‘Say
twenties’, bekend in het buitenland. Met magnaten en
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gangsters, courtisanes en limousines, dansmuziek en
straatgewoel.

Een lift in deze zelfde toren, de Parel van de Oriént,
voert je daarna snel omhoog naar een bezoekersplatform op
400 meter hoogte, dus hoger dan de Eiffeltoren. Vanwaar je
uitzicht hebt op een andere toren ertegenover, die weer nét
iets hoger wordt. En borden die vergelijkingen maken met
wéér andere torens in buitenlandse hoofdsteden. Onder het
aloude macho-motto: ‘Wie heeft de grootste?’.

Er zijn hier al tien vierkante kilometer aan
kantoorvloeren gelegd, en er komt nu nog eens eenzelfde
hoeveelheid bij. Er zitten hier ook al 400 banken en andere
financiéle bedrijven rondom een aandelenbeurs, welke die
van Hongkong moet voorbijstreven. De gebouwen zijn
overigens haastig gebouwd en slecht geisoleerd, en de
airconditioning staat dus overal op loei.

Een Duits consortium heeft v66r de deur voor één-en-
een-kwart miljard dollar een magnetische zweeftrein
aangelegd, die de dertig kilometer naar het vliegveld in
slechts zeven minuten aflegt, met een topsnelheid van
vierhonderddertig kilometer per uur. Destijds had Shanghai
helemaal geen internationaal vliegveld, zo weet ik nog, en nu
heeft het er al twee. Vijf samenwerkende luchtvaart-
maatschappijen voeren bovendien sinds enkele maanden
samen ieder half uur een pendelvlucht uit naar de hoofdstad
Peking.

Maar de zweeftrein blijkt te duur, heeft te weinig
passagiers, en een plan om hem voor vijf miljard dollar door
te trekken (naar de stad Hangzhou verderop) is voorlopig in
de ijskast gezet. De bomen leken tot in de hemel te groeien.
Plotseling bleek echter, dat er bij veel peperdure
prestigeprojecten helemaal niet echt kritisch naar rendement
en efficiency is gekeken, dat er met fortuinen belastinggeld is
gesmeten, en dat een flink deel bovendien in de verkeerde
zakken is beland.

Vroeger was Shanghai de stad van strikte
revolutionairen, en later zelfs van linkse extremisten als de
zogenoemde ‘Bende van Vier’, onder aanvoering van Mao’s
vrouw. Maar na diens dood werden ze als gezegd meteen
gearresteerd, berecht, en in 1991 pleegde zij zelfmoord.

Op precies datzelfde moment begon de slinger in
Shanghai naar de andere kant door te slaan. Afgelopen
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Augustus is de nieuwe partijleider daar daarom abrupt van al
zijn functies ontheven. Wegens corruptie en nepotisme. En
het houden van een harem van rmaar liefst ... elf maitresses.
Dat is weer het andere uiterste.

+++ Xintiandi en de revolutie van Oom Dagobert +++

De grootste rivier, die midden door China kronkelt, is de
Yang Tse-kiang. De grootste havenstad Shanghai ligt aan de
monding daarvan. Het is van oudsher het belangrijkste
centrum van handel, industrie en van economische activiteit.
En dus van kapitalisten, proletariérs en klassenstrijd. Op
beperkte afstand ligt de vroegere Zuidelijke hoofdstad
Nanking. Volgens sommige schattingen neemt de hele regio
op dit moment ruim dertig procent van de productie van het
land voor zijn rekening, en bijna veertig procent van het hele
inkomen.

In de Mao-tijd was de belangrijkste historische
bezienswaardigheid van Shanghai de plek waar een halve
eeuw eerder de eerste grote illegale bijeenkomst van de partij
plaatsvond. Maar de wassen beelden weergave daarvan is een
leugentje om bestwil. Zo is de Nederlander Henk Sneevliet te
zien, als elke Europeaan herkenbaar gemaakt aan rossig haar
en een lange neus. Zijn schuilnaam was Maring, in het
Chinees uitgesproken als Ma Lin.

Hij was inderdaad gestuurd door de Commmunistische
Internationale in Moskou, maar was in het echt niet aanwezig
- omdat dit veel te veel aandacht zou trekken. Tegenover hem
zien we midden in de schijnwerpers een fier rechtop staande
Mao. Maar hij was toen in feite nog helemaal niet de Grote
Roerganger. Het bescheiden zaaltje was later het eerste dat
door het nieuwe regiem op de monumentenlijst werd
geplaatst. Je kon het destijds bezoeken, en nu nog steeds.
Maar de échte drukte heeft zich verplaatst naar de omgeving.

Het oude huis is gerestaureerd, en die eromheen ook. Of
eigenlijk zijn ze helemaal opnieuw opgebouwd, met behoud
van alleen maar wat karakteristieke poortjes en ramen. Er
waren maapr liefst vijfenveertig andere instellingen
geinteresseerd, om zich in dit blok gerenoveerde laagbouw te
vestigen. Te weten vijftien galeries en boetieks, en dertig
Europese en Amerikaanse café-restaurants met terrassen,
zoals Starbucks.
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Dit éne straatje in Shanghai doet zo een héél klein beetje
denken aan Amsterdam of San Francisco. Er komen vooral
westerlingen, en een blikje Cola kost er precies vijftien maal
z0 veel als verderop bij een straatventer. De project-
ontwikkelaars noemden de nieuwe luxe-buurt Xintiandi,
oftewel ‘Nieuwe hemel en nieuwe aarde’. Maar de vroegere
revolutionairen draaien zich waarschijnlijk in hun graf om.

Ten oosten van het laagbouw-blok ligt verder de
zuidelijke Huang Pi straat, die hier officieel is ommgedoopt tot
Corporate Avenue. Waar de ene na de andere wolkenkrabber
verrijst. Met de hoofdkwartieren van buitenlandse
multinationals, de symbolen van een nieuwe macht. Ik bezoek
iemand in één van die glazen torens, van waaruit je neerkijkt
op het drukke gekrioel diep beneden.

Ten noorden van het laagbouw-blok ligt verder de
centrale Huai Hai straat, die men de Champs Elysées van de
Oriént noemt. Een soort PC Hooft straat in het kwadraat met
alle grote wereldmerken. Waartussen vuilnisbakken-
scharrelaars en bedelaars de particuliere bewakingsdiensten
proberen te ontlopen.

Verderop komt diezelfde straat uit bij het ‘Plein van het
Volk’, met het zwaar bewaakte gemeentehuis, een modern
museum en een muziektheater. Waarbuiten zwarthandelaren
mij aanklampen met de onbetaalbare laatste
toegangskaartjes voor de Abba-musical ‘Mamina Mia’.

Aan de andere kant van het plein begint de Nanking
straat, een soort Kalverstraat en consumptieparadijs voor de
gewone man. Er staan een half dozijn grote warenhuizen op
een Kluitje; de grootste is ‘New World City’, en dat is zes maal
z0 groot als de Bijenkorf in Amsterdam.

‘Buy ‘till you die’, zoals dat heet, of ‘Shop ‘till you drop’.
Twaalf verdiepingen; één voor iedere artikelsoort. Mode van
alle grote namen uit Rome en Parijs. Maar bijvoorbeeld ook
het shirt merk Krokodil, dat benadrukt dat het al een halve
eeuw oud is, en dus géén namaak kan zijn van het bekendere
Lacoste. Ook al is er dan ‘toevallig’ bijna hetzelfde logo
opgestikt. Op de speelgoedafdeling koop ik een autonoom
vliegend helicoptertje voor mijn zoon van tien: achteraf
bezien een van de eerste publieksdrones.

Op de bovenste verdieping is een wassenbeelden
museum van Madame Tussaud. Maar daar is nergens een
beeld van Mao en Deng of huidige Chinese communistische
staatslieden te bekennen. Haast alleen maar filmsterren en
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popartiesten, vooral uit de Verenigde Staten, zoals Elvis en
Michael Jackson. Waarmee bezoekers samen op de foto
willen, een vroege selfie willen maken.

Verderop in de winkelstraat hangen reusachtige
reclameborden van de aller-allerduurste Zwitserse
horlogemerken. Recht daar onder wordt ik tien tot twintig
maal achter elkaar aangeschoten. ‘Want watch? Rolex!
Rolex!’. Politie-agenten verderop doen of ze niets van dit alles
zien en horen. Iedereen heeft dollar-tekens in de ogen. 1k
koop de lokale editie van de Donald Duck, en vooral Oom
Dagobert blijkt daarin populair, die zich alsmaar wentelt in
bergen geld en goud.

Ik zie een zielig arm oud vrouwtje op het trottoir
helemaal opklaren, als de eerste druppels vallen, en het
vervolgens keihard begint te plenzen. Ze verkoopt voor een
dubbeltje ... plastic regencapes. Soms zit het mee, doordat het
tegen zit.
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+++ XIII. Het andere China +++ -
(Hongkong/ Macao/ Shenzhen 2007)

Tk wil eigenlijk van Peking of Sjanghai met de trein naar
Hongkong. Maar ik kan het in het spoorboekje niet vinden.
Achteraf blijkt, dat het daarin op zijn Chinees Xianggang
heet. Maar binnenlandse vliegtuig-maatschappijen willen het
toch 66k niet zo maar boeken, want het geldt toch nog een
beetje als ‘buitenland’.

Op het vliegveld wordt je trouwens dringend verzocht
om je hoed af te nemen, voor Hongkong. Omdat de gezichten
van alle aankomende passagiers zonder enige uitzondering
door de veiligheidsdienst gefilmd worden. En op de terugweg
blijkt dat ik hélemaal opnieuw een visum moet aanvragen,
omdat ik zogenaamd de Volksrepubliek uit ben geweest. Heel
verwarrend allemaal.

+++ Democratie en entertainment (Xianggang) +++

Toen ik er begin jaren zeventig kwam, was het eiland
Hongkong nog een Britse kolonie, samen met het puntje van
het schiereiland Kowloon daartegenover. En met de veel
grotere ‘nieuwe gebieden’ met landbouwgrond, die van China
waren gehuurd, maar die sowieso in 1997 teruggegeven
moesten worden.

De eiland-kolonie werd daardoor moeilijk te handhaven,
en de Engelsen zagen er uiteindelijk maar helemaal van af.
Maar ze voerden op de alleruiterste valreep na een kleine
eeuw nog wel even opeens een begin van democratie in, met
‘one man, one vote’, die eerder niet echt had bestaan. Een
gifpil waar de communisten natuurlijk meteen mee in hun
maag kwamen te zitten.

Politiek woedt er zo een sluipende cultuurstrijd, om
iedere vierkante centimeter van Hongkong. Met aan de ene
kant degenen die de westerse vrijheden als een
verworvenheid zien. Sommige kritische media, sommige
mondige volks-vertegenwoordigers, sommige beschaafde
politiemensen, en sommige onafhankelijke rechters. Maar
met aan de andere kant degenen die op termijn naar een
volledige gelijkschakeling streven met het communistische
vasteland en de centrale richtlijnen daar. Die strijd spitst zich

> Columns, ten dele uitgezonden op Radio 1, in het programma
Dingen die gebeuren, eind 2007.
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nu deels ook toe op het behoud van een aantal oude Britse
gebouwen, die de specifieke identiteit van Hongkong
zichtbaar markeren.

Ik keer terug naar het ooit erg betaalbare hotel van de
YMCA. Vroeger een soort jeugdherberg, nu een middenklasse
hotel op een centrale locatie, naast het peperdure Peninsula
hotel. Bij beiden is het nu ‘afternoon tea’tijd.

Ik neem buiten de oude vertrouwde veerpont van de
Star Ferry naar de overkant. Maar daar aan de overkant is
iets vreemds aan de hand, dat ik niet meteen kan benoemen.
De pier blijkt enkele honderden meters verder buitengaats
geplaatst. Het karakteristieke pontgebouwtje lijkt opeens een
eeuw ouder geworden, maar ziet er uit als nieuw. Het is eind
vorig jaar vervangen door namaak-antiek. Ik raak aan de
praat met een Brit van de monumenten-commissie, die het
minachtend typische Mickey Mouse nep noemt.

Iets verderop, bij de Queen’s Pier, lijkt iets aan de hand,
met spandoeken en geloop. Dat was altijd een gezellig stukje
kade. Waar oude Chinese mannen zaten te vissen en te
schaken, en jonge Filippijnse kindermeisjes in hun spaarzame
vrije tijd vertrouwd met landgenoten zaten te kletsen. Het
blijkt dat deze Pier 60k verplaatst moet worden. Voorbij een
nieuwe snelweg, en een nieuwe luxe-promenade met een
nieuw mega winkelcentrum. Maar enkele tientallen Chinese
actievoerders houden de plek nu al drie maanden bezet,
sommigen zijn zelfs in hongerstaking, en verzwakt.

Het ultimatum van de autoriteiten loopt vandaag af, en
de spanning loopt op. Er zijn tientallen opgewonden
fotografen en cameramensen uit binnen- en buitenland, met
grote satellietschotels iets verderop. Er komt een keurige
oudere man aan, die kennelijk een laatste bemiddeling-poging
moet doen. Er vormt zich een dichte groep omheen. Maar er
komt aan de andere kant ook een lawaaiige andere oudere
man aan, die de demonstranten uitscheldt en uitdaagt. Een
meisje neemt het tegen hem op. Er klinkt aan die zijkant
geschreeuw en gelach.

Iets verderop zijn aan de reling gedenkborden
aangebracht, die verwijzen naar de bloedige onderdrukking
van het studentenprotest op het Tian An Men plein in Peking
destijds. Gruwelfoto’s van mensen, die daarbij gewond en
voor het leven gehandicapt zijn. Een oproep voor
mensenrechten. Maar er staat helemaal niemand te kijken of
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te lezen. Ook al is er vlak daarbij een menigte vreemd
uitgedoste jongeren, die in tientallen bussen stappen.

Ze komen uit een schitterend groot gebouw daarnaast,
van staal en glas, dat het grote centrum voor bijeenkomsten
en tentoonstellingen is. Een soort super-RAI. Ik ga naar
binnen, het is er loei-druk en een kolere-herrie. Het blijkt een
beurs voor video-spellen, waar duizenden jongeren verkleed
lopen als hun fantagie-held. Jongens als Japanse Pokemon’s,
meisjes als Amerikaanse Barbie’s of Lolita’s, in roze jurkjes
en met grote lollies. Ze zijn kennelijk met heel andere dingen
bezig dan met democratie.

Enkele uren later maakt de politie met geweld een einde
aan de sit-in op de Queen’s Pier ...

+++ ‘Where the hell is Chinatown?’ (Kowloon) +++

Hongkong is het eiland dat ooit helemaal Brits was.
Kowloon was het puntje van het schiereiland dat
daartegenover lag en nog net bij hoorde, maar waar in de
jaren zeventig ook al een beetje het ‘vasteland’ begon. Met
veel kersverse migranten en viuchtelingen, straatventers en
eetstalletjes — met indringende vreemde geuren. Maar
tegenwoordig is daar weinig meer van te zien.

Iemand vertelt de anekdote van een Amerikaanse
manager die onlangs aankwam, rondkeek, en verbaasd vroeg:
‘But where the hell is Chinatown ?’. De eerste paar straten aan
de kop van het schiereiland zijn nu namelijk helemaal
volgebouwd met precies dezelfde boetieks als in New York en
Tokyo. Het bekende Canton Road aan de westzijde is zelfs een
kilometer lange overdekte winkelgalerij van smetteloos
marmer geworden, helemaal air conditioned.

Economisch is Hongkong dan ook veruit het rijkste van
de hele Chinees-sprekende wereld geworden: nog voor andere
import-export gebieden als Macao, Taiwan, en Singapore in
Zuid Oost Azié. Maar de ongelijkheid is hier 66k groter dan
overal elders: met aan de ene kant super-tycoons en aan de
andere kant werklozen.

De kranten hebben dan ook sensatie- verhalen over
ontvoeringen van het lijk van de vrouw van een magnaat, of
het halfdood slaan van een magnaat door een misbruikt jong
meisje en haar nieuwe vriend, en zo voort. Aan de oostzijde
van Kowloon is een groot nieuw station gebouwd. Vandaar
leidt een diepe tunnel onder het water naar de overzijde. Aan
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de zuidzijde van Kowloon is een enorm complex gekomen,
met wéér een aaneenschakeling van een luxe winkelcentrum,
dure hotels en musea.

In de jaren zeventig draaide in de bioscopen nog een
stereotype Hollywood film over Hongkong: ‘De wereld van
Suzie Wong’. Waarin een Amerikaanse schrijver in een
mariniers-bar verliefd wordt op een soort Chinese geisha. Bij
mijn bezoek nu werd daarentegen op de tiende verjaardag
van de ‘hereniging’ een gala gehouden voor het
communistische volksbevrijdingsleger. Met een opvoering
van de roemruchte Revolutionaire Opera ‘Het Rode Vrouwen
Detachement’.

Een affiche toont een beeldschone anorexische ballerina
in kleurloos uniform hij een hoge spagaatsprong. Met in haar
beide fijngevormde slanke handjes een granaat, met de
veiligheidspin eruit. De hele beau monde was laaiend
enthousiast.

Aan de waterkant erachter is inmiddels een verhoogde
promenade aangelegd, gewijd aan Hongkong als beroemde
filmstad. [Met souvenirwinkeltjes naast de bekende rijen
tegels, waar ooit in nat cement de handafdrukken van
filmsterren als Bruce Lee en Jackie Chan zijn geplaatst. Het is
waar dat hun karate- en vechtfilins de eerste niet-westerse
films waren, die werkelijk mondiale successen werden].

Maar sinds de hereniging is de filmindustrie hier nu
juist ingezakt. Omdat in de Volksrepubliek veel goedkoper
gewerkt kan worden, en ook gemakkelijker toegang kan
worden verkregen tot de rest van de Chinese markt.
Hongkong heeft zo sinds de hereniging vele economische
sectoren verloren, maar andere gewonnen. Veel productie- en
montage-activiteiten vinden nu veel goedkoper op het
vasteland plaats. Maar veel van het design, het management
en de financiering van projecten komen nog van hier.

Het toerisme heeft een enorme vlucht genomen: zowel
vanuit de Volksrepubliek, als vanuit het verdere buitenland.
Ieder jaar komen er zo vijftien miljoen mensen op bezoek:
zoiets als de hele bevolking van Nederland. Op stille
zomeravonden kun je mét hen vanaf de havenpromenade
mooi de zon zien ondergaan: het laatste licht strijkt over de
bergen, de stad, de kades, het water en de bootjes.

Om klokslag acht uur wordt het schemerdonker voor
een kwartier onderbroken door een cliché-matige ‘Light and
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Sound show’. De luidsprekers schetteren muziek en
aankondigingen, terwijl de voornaamste wolkenkrabbers aan
beide zijden van het water de een na de ander in de
schijnwerpers en de laserstralen worden gezet. Iedereen pakt
zijn digitale fototoestel of digitale filmcamera, kijkt
vervolgens alleen nog maar naar het piepkleine LCD-
schermpje (of het er goed opkomt), en niet naar het spektakel
zelf of de ‘ware werkelijkheid’. Familie, vrienden en
kennissen thuis moeten dat dan weer allemaal een avond lang
gaan zitten bekijken, met veel ‘Oh’ s’ en ‘Ah’s.

Inmiddels is het ondertussen echt donker geworden, en
tijd om dieper de stad in te trekken. Je wordt onderweg
aangeklampt voor juweliers en kleermalkers, maar dat blijken
inmiddels goeddeels Indiérs te zijn. Verderop is een oude
Moskee gerestaureerd, voor verse gastarbeiders uit Zuidoost
Azié. Langs de centrale Nathan Road blijkt, dat het echte
oude China zich zo in de loop der jaren een kilometer dieper
landinwaarts heeft teruggetrokken.

Bij Temple Street Road is de beroemde nachtmarkt,
waar je alles kunt krijgen, en ook de kopieén daarvan. Tussen
de marktstalletjes hebben eethuisjes een paar stoelen en
tafels buiten staan. Waar de kaart in onbegrijpelijke
karakters geschreven is, maar je verder alle talen van de
wereld hoort. Zélfs verbazingwekkend veel Nederlands.

+++ Boeddha en Mickey (Lantau) +++

Ik besluit vandaag eens op de ideale manier te reizen.
Dat wil zeggen van te voren niet te veel plannen maken. Maar
gewoon rond te zwerven. Ieder uur opnieuw op je gevoel
afgaan, verder of terug, linksaf of rechtsaf, omhoog of omlaag.
Met de metro, met de bus, met de taxi, te voet, met een snelle
boot of met een langzame. Het doel is Lantau verkennen: een
eiland tegenover Hongkong. Het is twee keer zo groot, maar
had altijd honderd keer minder inwoners. Er is zelfs een
theeplantage.

Ik beland ditmaal in Tai O: een klein vissersdorpje op
palen, aan een riviermonding versperd door scheepjes en
netten. Op de kade en in de steegjes zijn tientallen stalletjes
en tientallen kleine eethuisjes met aquaria en rieten manden.
Met tientallen verschillende soorten verse vis — alles voor de
echte fijnproever. De geur dringt diep in je neus en in je
kleren door.
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In de voorkamers draaien een paar propellers aan het
plafond op volle toeren; uit de achterkamertjes klinkt het
geklik van Mah Jongg stenen. De sfeer zal niet lang meer zo
blijven. Want het toeristenburo is begonnen Chinese
dagjesmensen en buitenlandse bezoekers te lokken, naar deze
onbedorven plek. Er zijn zelfs al kapiteins die aanbieden, om
je ‘de roze dolfijnen’ in diep water verderop te laten zien. Die
er dan net die dag niet blijken te zijn.

Ik ga over de weg naar het klooster Po Lin, langs
haarspeldbochten naast steeds vervaarlijker kloven, hoog in
de bergen. Maar ook hier breekt een nieuwe tijd aan. In de
jaren zeventig zijn de monniken begonnen, op een top een
reuzen Boeddha te bouwen.

Het is een schitterend verguld beeld van 27 meter hoog,
dat uitkijkt over de baai ver beneden. Met de bekende lange
oorlellen die van wijsheid getuigen, maar ook een vreemd
hakenkruis op de borst. Het is een oud Indiaas symbool,
verwant aan het Yin en Yang teken.

De monniken mogen natuurlijk van die Boeddha geen
entree-geld heffen. Maar ze hebben dat opgelost, door alleen
mensen toe te laten die bij hen 66k een volledige vegetarische
maaltijd gebruiken en betalen. Er zijn verder stalletjes met
CD’s en DVD’s van gebeden en preken. Verderop is zelfs al een
speciaal toeristendorp, met een echte Amerikaanse
supermarkt en echt Italiaans ijs.

Terug aan de Zuidkust neem ik een klein traag bootje
naar de Noordkant. Maar niemand kan me duidelijk vertellen
of dat nou uiteindelijk ook aansluiting biedt bij het vasteland.
Het tuft amechtig de Oostkaap rond, en dan ontvouwt zich
opeens een compleet andere wereld, in een compleet andere
eeuw.

Achter de eerste aanlegsteiger verrijst de compleet
nieuwe satellietstad Tung Chung. Met tientallen woontorens,
van tientallen verdiepingen hoog. Even verderop is er een
station voor de supersnelle metro MTR. De treinstellen lijken
wel een halve kilometer lang, en hebben geen tussenschotten
tussen de wagons. Je kunt er op een recht stuk helemaal
doorheen kijken. Voor meer sociale controle. Aan de uiterste
voor- en de achterkant zijn nooduitgangen, want de tunnels
zijn te smal om halverwege anders uit te stappen.

Eén halte terug ligt een spiksplinternieuw mega-
vliegveld. Naast mij leren twee kleuters om het hardst ‘Bye
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bye’te roepen tegen de zilveren vogels die aanhoudend
landen en opstijgen. En één halte verderop ligt voor hen ...
Driemaal raden.

Je krijgt al een eerste aanwijzing van de speciale
treinstellen die aan komen rijden. De ramen hebben de
vreemde vorm van een cirkel, met twee kleinere cirkels aan
weerszijden erbovenop. Ook de handgrepen zijn in de vorm
van Mickey Mouse. Bij het binnenrijden van het station
klinken door de luidsprekers de bekende deuntjes van
Disneyland.

Eén ticket kost 35 Euro: voor een proletariér uit de
Volksrepubliek met vrouw en kind bij zich is dat al snel een
compleet maandsalaris. Eenmaal binnen willen alle Chinese
peuters en kleuters maar één ding. Op de foto met een look-
alike van Johnny Depp, oftewel The Pirate of the Caribbean.
En ook een handtekening van diezelfde analfabeet, gespeeld
door een figurant.

Ik zoek vergeefs naar een Aziatische attractie, maar
zelfs van Disney’s Chinese heldin Mulan is maar een
vluchtige schim te vinden - verstopt tussen allerlei
prinsessen-verhalen. Alle grote attracties hebben ook hier
lange rijen, en kondigen wachttijden aan van anderhalf uur.
In de bloedhitte. Alleen de peperdure shops en restaurants
hebben heerlijk koele air conditioning.

Bij mijn eerste bezoeken vijfendertig jaar geleden gingen
hun ouders allemaal nog naar de Tiger Balm Gardens.
Aangelegd door de steenrijke fabrikant van de sterke menthol
zalf Tijger balsem, die goed is tegen alle kwalen - ook bekend
uit Indonesié. Een soort Efteling, met Chinese monsters en
sprookjes-figuren. Maar die tijden zijn kennelijk voorbij.

+++ Of een kat nou wit of zwart is ... (Lowu) +++

Lowu is de grensovergang, over een riviertje tussen
Hongkong en de Chinese Volksrepubliek. Bij mijn eerste
bezoeken begin jaren zeventig was het een verlaten
buitenpost, waar de internationale spanning goed voelbaar
was. Je moest uit de ene trage trein stappen, en dan over op
een andere, met een heel andere spoorbreedte. De locomotief
moest soms afremmen, omdat er dieren op de rails liepen,
van belendende boerderijen.

De douane-formaliteiten waren streng en eindeloos. Het
was altijd een bron van irritatie en frustratie. Nu gaan er
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iedere dag tienduizenden forenzen op en neer, en in een
razend tempo bovendien. Rond het station is een reusachtig
winkelcentrum verrezen. Waar mensen uit Hongkong en het
buitenland spotkoopjes uit de Volksrepubliek komen zoeken.

Iets verderop lag destijds een vissersdorp, in het district
Bao An, met maar twintigduizend inwoners - op slechts drie
vierkante kilometer. Nu is daar de metropool Shenzhen uit de
grond gestampt, met 600x zo veel inwoners, dus twaalf
miljoen. Op vele honderden vierkante kilometers: tweemaal
de Randstad.

Midden in die stad staat een groot schilderij en een groot
standbeeld ter nagedachtenis aan hervormer Deng. Ik zag
hem oo0it bij een staatsbezoek in het echt. Een klein mannetje
zoals Napoleon, maar een eeuwige overlever, die de
belangrijkste hervormer van het land werd. Van hem kwam
de pragmatische slogan: ‘Het hindert niet of een kat wit of
zwart is. Als ie maar muizen vangt’. Hij vestigde hier de
eerste ‘Speciale Economische Zone’, voor vrijere handel.

Kapitaal uit Hongkong en het buitenland vond daar
gretige jonge arbeidskrachten uit het verre Chinese
binnenland. Zeven maal zoveel meisjes als jongens: want die
heten nauwkeuriger en gezeglijker. In de montagefabrieken
verdienden ze honderd dollar per maand.

Leefden jarenlang in stapelbedden, op slaapzalen, in
woonkazernes, onder bijna militaire discipline. Terwijl
daarnaast een welvarende middenklasse van ruim één
miljoen ontstond, met een paar honderd duizend
buitenlanders, en duizenden miljonairs, in luxe
appartementen en villaparken.

Velen afkomstig uit Hongkong, herkenbaar aan een
dubbel nummerbord op hun auto’s. In een kwart eeuw groeide
deze ‘boom town’zo met bijna dertig procent per jaar, tot de
op drie na rijkste stad van het hele vasteland. Maar ook met
vervuiling, verloedering, en het hoogste criminaliteitscijfer
van het hele land. Volgens een recent cijfer alleen al
gemiddeld 50 berovingen per dag, in slechts één van de 6
districten.

Verder landinwaarts ligt een andere stad met zes
miljoen inwoners, waar nog steeds een groot deel van het
speelgoed voor de hele wereld wordt geproduceerd. Ondanks
de recente terugroepacties van Amerikaanse giganten als
Hasbro, Mattel en Fischer-Price.
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Maar de grootheidswaan leidt ook tot zinloze
monsterprojecten en verspilling. Zo is daar landinwaarts een
wereld-winkelcentrum gebouwd, tweemaal zo groot als het
grootste in de Verenigde Staten. Met ernaast een wereld-
pretpark, waarin delen van buitenlandse steden zoals
Amsterdam zijn nagebouwd, met hun monumenten. Er
hadden 100.000 mensen per dag moeten komen, maar het is
op dit moment nog geen 10% daarvan.

Vlak voor de zomer heeft de Chinese president een
kilometers lange brugverbinding over diep water geopend,
om de andere wegen van Shenzhen naar Hongkong te
ontlasten. Die kostte ruim twee miljard Hongkong dollar. Men
verwachtte tienduizenden vrachtauto’s, naar het waren er
over de héle eerste maand slechts gemiddeld ... 5 per dag: te
duur.

Ook het animo voor een nieuwe snellere trein naar het
naburige Canton valt tegen. En het nieuwgebouwde
internationale vliegveld is al het vierde in de regio. Een
proefballonnetje om Shenzhen samen te voegen met
Hongkong, werd door de grote Engelstalige krant in die
laatste stad —de South China Morning Post- weggehoond.

Vrije markt kapitalisme en een staats plan-economie
zijn dus kennelijk toch niet zo gemakkelijk te integreren als
het lijkt.

+++ Las Vegas in het kwadraat (Macao) +++

Wie van verre reizen houdt, moet onmiddellijk naar
Macao. Onmiddellijk. Nu meteen! De oorspronkelijke sfeer is
er al bijna helemaal weg; volgend jaar kan te laat zijn. Het is
een klein stukje schiereiland van 5 bij 5 kilometer, dat 400
jaar lang een prachtig authentieke Portugese enclave in de
tropen was. Hun uitvalsbasis voor handelaren en jezuieten,
naar heel Azié. Toen kansspelen tijdens de oorlog in het
nabije Hongkong verboden werden, bleven ze het in het
minuscule Macao bestaan.

Vlak voor de eeuwwisseling werden beide kolonies
overigens teruggegeven aan China. Volgens de officiéle
statistieken zijn daar eervorig jaar bijna 9.000
partijfunctionarissen veroordeeld wegens ... illegaal gokken.
Maar in Macao liet men de Kip met de gouden eieren in leven.
In de afgelopen 25 jaar is de omzet zo ver-800-voudigd, tot
6,5 miljard dollar. Inmiddels meer dan in het Amerikaanse
Las Vegas. En het is bezig onherkenbaar te veranderen.
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Toen ik er aan het begin van de jaren zeventig voor het
eerst kwam, was het nog een slaperige en dromerige plek,
met beschimmelde kerkjes en villa’s, omringd door exotische
bloemen en groen. Zakenman Ho had er juist een monopolie
VErworven.

Zijn ranzige oude casino Lisboa in het centrum van de
stad is nog steeds open. Bij de ingang wordt ik uitvoerig
gecontroleerd. Mijn flesje mineraalwater wordt in beslag
genomen, maar mijn verboden geluidsapparatuur voor een
radioprogramma wordt over het hoofd gezien. Overal is
toezicht, maar niemand heeft in de gaten dat ik opnamen
maak, van achtergrond geluid. De zaal ziet grijs van de
sigarettenrook, rond een dozijn tafels zitten fanatieke
gezichten. Het geklik van fiches en het gerinkel van bellen
breekt door het geroezemoes heen.

Buiten houdt een politiewagen een lange rij
bankautomaten in de gaten. Er staan fietsriksja’s voor de
verliezers, hoertjes en verderop autodealers voor de
winnaars. En peperdure juweliers, met reusachtige bossen
verse rode rozen op de stoep. Voor als je in een opwelling je
scharreltje wilt verrassen, je maitresse, je verloofde, of
desnoods je vrouw of je moeder.

Er tegenover is een goudkleurige wolkenkrabber in alles
overtreffende trap in aanbouw, met het nieuw ‘Grand’ Lisboa.
De enorme hal, met marmeren vloeren en kristallen
kroonluchters, is al open voor bezoekers. De krant meldt
ondertussen, dat miljardair Ho zijn vergunningen heeft
geregeld, door aan de topbestuurder van de stad via diens
familie aandelen te gunnen.

Maar vijf jaar geleden is hij weél zijn monopolie
kwijtgeraakt. Dat heeft geleid tot een tsunami van twintig
miljard dollar aan nieuwe investeringen uit voorganger Las
Vegas. Tegenover Macao lagen twee piepkleine eilandjes met
idyllische vissersdorpen, Coloane en Taipa, die net op de lijst
van wereld-erfgoed waren geplaatst.

De zee daartussen is echter meteen daarop gewoon
dichtgeplempt. En deze zogenoemde Cotai strip, met een
nieuw vliegveld, hotels en stranden, is nu door bruggen met
het vasteland verbonden. De oude plattegrond is zo volledig
achterhaald.
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De langzame veerboot uit Hongkong is trouwens
vervangen door een draagvleugelboot die er nog maar ruim
een uurtje over doet. En de helicopter lijndienst doet er zelfs
maar een kwartiertje over. Zodra ik op de passagiersterminal
aankom, word ik overvallen door snorders, maar ook door
rinkelende uitnodigingen van casino’s - op mijn mobiele
telefoon. Ik neem de gewone ordinaire stadsbus naar het
nieuwe gebied, met overal rondzwaaiende hijskranen.

De roemruchte Amerikaanse miljardair Adelson van het
Sands casino heeft er maar liefst een vierkante kilometer
terrein gekocht. Hij begon er Venetié na te bouwen, compleet
met kanalen en gondels. Het grootste hotel ter wereld met
drieduizend (!) suites is daar zojuist geopend. Daarnaast zet
hij nog een dozijn andere luxehotels neer: in één keer een
verdubbeling van het aantal kamers in de stad. Verderop
hebben zijn collega Las Vegas miljardairs Wynn en Kerkorian
hun eigen projecten, en ook Hefner van de Playboy doet mee.

Langs de kust van Macao liggen zo nu al casino’s met
Egyptische tempels, het Romeinse Colosseum, en zelfs het
Potala klooster uit Tibet (!): in een uniek
wereldkampioenschap, om de titel van de meest smakeloze
kitsch. In de VIP rooms wordt soms in één klap twee ton
gewonnen of verloren. Terwijl verderop menigten
doodvermoeide Chinese bouwvakkers weglopen, en menigten
fitte schoonmaaksters toestromen. Die daar in het zweet van
hun aanschijn moeten werken, voor honderd dollar in de
maand.

De binnenstad van de stad Macao wordt in theorie
gerestaureerd en geconserveerd, maar er is in de praktijk
geen serieus bestemmingsplan. Het eeuwenoude antieke
pleintje is al overgenomen door schreeuwerige ketens als
McDonalds, Starbucks en Haagen-Dasz.

In het donkere steegje Felicidade verderop vind ik met
de grootste moeite nog een goedkoop Portugees restaurant,
voor een ovenschotel van bacalhau, met vinho verde, en
eierpudding toe. De volgende stap is ongetwijfeld, dat hier een
Amerikaans supercasino een ‘Oud Macao’ nabouwt. Ook weer
nep. En van bordkarton.
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+++ Post scriptum +++

Wanderlust heet dat in het Duits: de neiging om veel en
ver te reizen. Mijn vader had er last van: mee voor zijn werk
als producer van klassieke en wereldmuziek. Ikzelf had er
last van: eerst al als student, later als journalist, en tenslotte
als ‘mens- en maatschappij’ wetenschapper.

Ooit turfde ik eens, dat ik zo in een halve eeuw rond
zeventig landen had bezocht — de helft daarvan buiten
Europa, vaak ook meermalen. Op alle andere continenten: in
Midden Amerika en de Caraiben, in Arabisch en ‘Zwart’
Afrika, in de Levant en het Midden Oosten, op het Indische
subcontinent, in Zuidoost en Oost Azié (maar zonder
Australié).

Bijna allemaal niet-westerse ‘ontwikkelingslanden’ rond
de evenaar, of op het Zuidelijk halfrond daaronder, met mede
een ‘klimaatprobleem’. Die reizen hebben mijn blik op de
wereld en op de geschiedenis in de loop van die tijd ingrijpend
veranderd, en omgekeerd een beetje een vreemdeling
gemaakt in mijn eigen omgeving.

Het ging daarbij vooral over de armoede van de
zogenoemde ‘derde wereld’: waar die uit voortkwam en wat
eraan gedaan kon worden. Of wat eraan gedaan moest worden
- ook door ‘internationale solidariteit’.

Een halve eeuw later ben ik enerzijds ‘a sadder and a
wiser man’. Maar anderzijds nog steeds boos dat er niet
sneller en méér gewerkt wordt: aan de resterende honger,
ondervoeding en armoede in de wereld. Inmiddels neemt
bovendien de verwoestijning toe, het watertekort en de
opwarming van de aarde.



