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 TERUGBLIK 
 ofwel mini pol-psy auto-bio, van een ‘Mei 68’ babyboomer 
  
 Van Jaap, voor Anand  
 (Die nog maar weinig over die verre voorgeschiedenis heeft 
gehoord). 
  

  1 
 
 PM. Aangevulde versie van zomer 2020, eventueel ook voor een 
paar anderen. (S.v.p. niet citeren, dupliceren of verspreiden zonder 
toestemming). 
 
 (Uitvoerige inhoudsopgave achterin)

                                                
 1 Afbeelding: Rolmodel Kuifje (Tintin), de Roomse padvinder die later ook 
geëngageerde journalist en wereldreiziger werd, met zijn trouwe sneeuw-witte hond 
Bobbie (Milou, in het Engels Snowy). 
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     (Motto) 

 
[De Jongeling:] ‘Grootsch en 
meesleepend wil ik leven! Hoort ge dat, 
vader, moeder, wereld, knekelhuis!’  
 
[De Grijsaard:] “Ga dan niet ver van 
huis, en weer vooral ook het gespuis van 
vrouwen ... Laat alles wat tot u komt 
onder groote en oorlogszuchtige namen 
buiten uw raam in de regen staan ...  
Zie naar mijzelf. Ik heb in mijn jeugd 
mijn leven verslingerd aan duizend 
dingen. Van felle en vurige namen, 
oproeren, liefdes en wat is het alles 
tezamen nu nog geweest? Over hoeveel 
zal ik mij niet blijven schamen en hoeveel 
is er dat misschien nooit geneest?” 
 
De jongen kijkt door de geopende ramen 
waarlangs de wereld slaat; zonder zich te 
beraden stapt hij de deur uit, helder en 
zonder vrees.  
 
(Gedicht De grijsaard en de jongeling,  
Hendrik Marsman).  
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 VOORWOORD 
  
 Na de publicatie van mijn voorlopig laatste grote boek (over 
Baschwitz) ben ik in het voorjaar van 2018 min of meer gestopt met 
regulier werken. Maar vanaf die herfst, en in het jaar daarna, ben ik gaan 
proberen mijn leven in deze schets toch nog eens even kort terug op een 
rijtje te zetten en er de grote lijnen in te ontdekken. Later heb ik dat nog 
wat aangevuld.  
 Dit is dus een beknopte terugblik op het eerste twee-derde deel van 
mijn leven en werk. Ik heb geprobeerd die naar tijd en plaats en 
bezigheden te organiseren in levensfasen (die soms iets overlappen), en 
om dat hier en daar van een beetje extra context te voorzien: wat 
gebeurde er in de wereld eromheen? Met de bedoeling de dingen op te 
schrijven, voordat ik ze zelf helemaal vergeten ben.  
 Het is dus een soort pro memorie: in eerste instantie voor Anand en 
ook Anneke, welke die eerste tijd niet meegemaakt hebben; en mogelijk 
in tweede instantie ook voor andere naasten. Het is dus niet voor brede 
circulatie, en zeker ook niet voor publicatie, bedoeld. Het heeft verder 
ook geen enkele pretentie, en zeker geen literaire. 
 Het gaat vooral over mijn eerste halve eeuw, vóórdat we goeddeels 
naar Nice verhuisden. De latere episoden en wederwaardigheden zijn 
sowieso ook verder gedocumenteerd in Engelstalige jaarbrieven aan 
familie en vrienden, die we vanaf dat moment met Kerst en Nieuwjaar 
rondstuurden, en deels ook in dingen die ik daarna publiceerde. Ik heb 
verder ook niet geprobeerd om ‘mooi’ te schrijven. Het zijn gewoon 
enkele van de opeenvolgende gebeurtenissen in hun onderlinge 
samenhang, zoals ik ze me herinner.  
 Er zijn voor de Zeitgeist, de sfeer en de variatie wel een beperkt 
aantal zijlijnen en anekdotes in opgenomen, maar ik heb proberen de 
verleiding te weerstaan om volledig te willen zijn. Ik heb ook geprobeerd 
om open en eerlijk te zijn. Maar het is mijn verhaal, en ik ben ook degene 
die er in de loop van de tijd ‘zin’ in heeft aangebracht. 2 
 
 Jaap van Ginneken, 
 Villeneuve Loubet, Zomer 2019.  
 
 (Licht gecorrigeerd en aangevuld in de zomer van 2020, vlak voor 
de verhuizing terug naar Nederland). 
                                                
 2 Ten overvloede: Het is heel wel mogelijk dat àndere betrokkenen zich 
diezelfde dingen anders herinneren. Er zijn ook een aantal onjuiste verhalen in 
omloop: zowel over mijn relaties als over mijn werk. Een enkel voorbeeld is de 
kwestie Fokkema uit de recente biografie van Rob van Gennep, aangehaald  in 
Hoofdstuk V. Het zij zo. 



JvG, Terugblik, p. 4 

 I. INLEIDING 
 Anand: Let op! Sommige neurosen  
 zijn erfelijk en besmettelijk. 
 
 Bij het schrijven van deze mini pol-psy auto-bio kwamen telkens 
de aangehaalde dichtregels van Marsman naar boven: ‘Ik heb in mijn 
jeugd mijn leven verslingerd aan duizend dingen. Van felle en vurige 
namen, oproeren, liefdes en wat is het alles tezamen nu nog geweest?’ 
Twijfel. Pas de laatste jaren leerde ik meer praktische manieren om met 
mijn Weltschmerz om te gaan.  
 Schuldgevoel over ‘de toestand in de wereld’? Ik probeer het af te 
kopen door een soort extra belasting van een kleine duizend euro per jaar 
te betalen, merendeels rond Sinterklaas en Kerst. Vooral aan goede 
doelen die in mijn eigen jaren zestig en zeventig zijn ontstaan. 3 
Omgekeerd kan ik dan de opgehouden handen van oude vrouwtjes bij het 
kerkje, de rammelende collectebussen in de winkelstraat, en die 
indringende televisiebeelden elke dag, deels zonder wroeging negeren. 
 Neerslachtigheid? De keuze om later in mijn leven meermalen 
langdurig naar Het Zuiden te verhuizen (eerst naar Parijs, later naar Nice) 
heeft met die neiging te maken. Ik heb zo na mijn studie altijd een groot 
deel van de tijd ‘mede’ of zelfs ‘merendeels’ in Frankrijk gewoond. De 
temperatuur en het weer zijn daar ’s winters dragelijker en de dagen 
langer dan in Nederland.  
 Het is er warmer en lichter, er zijn meer kleuren en geuren, met 
Bougainville en Mimosa. Het dagelijks leven is daardoor aangenamer en 
mijn eigen basishumeur dus een klein stukje beter (tegenwoordig ook met 
een extra anti-depri pilletje van de dokter). Op mijn bureau staat 
bovendien voor de zekerheid ook nog een lichttherapielamp, die op de 
paar donkere dagen terug in mijn gezicht kaatst, via het spiegelblad 
eronder. Ik heb sowieso veel grote spiegels in huis, om het licht van de 
ramen door te kaatsen - dieper het huis in. 
 Verder is die hang naar het Zuiden ook een vlucht voorwaarts 
vanuit het onmiddellijke milieu dat mij altijd benauwde: de Gooise 
matras, de Amsterdamse grachtengordel, en weldenkend Zuid: waarin ik 
me nooit helemaal op mijn plaats en aanvaard voelde. Dat leidde mede tot 
een reis- en Wanderlust, een vlucht voorwaarts, een hang naar elders. 
                                                
 3 In Frankrijk Action contre la Faim (= Oxfam/ Novib) tegen de honger, 
Amnesty voor politieke gevangenen, Greenpeace voor het milieu, Médecins sans 
Frontières bij rampen overzee, en Les Restos du Coeur voor daklozen (van de komiek 
Coluche, met ’s winters gratis maaltijden in Frankrijk zelf). In Nederland ook: boeken 
voor Cubaanse wetenschappers die slachtoffer zijn van de Amerikaanse blokkade, 
maar ook diverse clubs voor de aanvaarding van euthanasie. Later kwamen daar ook 
nog een paar ‘consensus’ doelen bij, zoals het Rode Kruis en Unicef. 
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‘Eeuwmieh’, zoals ik dat ooit noemde in een column voor het populaire 
Psychologie Magazine (dus het omgekeerde of tegenovergestelde van 
‘Heimwee’). 
 Ik heb in Frankrijk vanaf Parijs daarnaast al vroeg de gewoonte 
aangenomen om vrijwel altijd meteen na zonsopgang op te staan, en het 
felle licht –indien aanwezig- meteen gulzig in me op te slurpen. Dat geeft 
een boost, en zet bovendien de interne biologische klok in de hersens 
gelijk, waardoor je de nacht erna ook beter inslaapt.  
 Daarna meteen naar de kiosk voor de kakelverse krant, het 
nieuwste nieuws uit de verre buitenwereld: eerst Le Monde, daarna de 
Herald Tribune. 4 Even snel langs het café voor een espresso of zelfs 
doppio, al dan niet begeleid door een oranais croissant met twee halve 
abrikozen erop 5 Vervolgens verder langs de boulangerie voor echt 
krakend stokbrood – zó vederlicht dat het haast zweeft. Dat zijn de kleine 
dagelijkse vreugdes ’s morgens vroeg, om de toon te zetten voor de dag. 
 Maar omgekeerd thuis na het verdere ontbijt meteen achter het 
bureau, zonder enig uitstel of uitvluchten. Strakke discipline. Aan het 
eind van de middag gewoon stoppen met schrijven, desnoods ergens 
middenin. Dat is contra-intuïtief, maar de ervaring leert dat je dan de 
volgende dag na het herlezen een veel snellere doorstart maakt. Je zit er 
immers mentaal nog middenin. 
 
 Aan het eind van de rit blijk ik nu bovendien net als mijn 
voorbeeld Kuifje een prachtige hond als alledaagse kameraad te hebben – 
een groot wonder. Wanneer ik die als kleuter had gehad, was er wellicht 
minder mis gegaan, in mijn hart en in mijn hoofd. Maar ze fungeert nu als 
pleister voor de resterende schrammen op mijn ziel. 
 Een hagelwitte en aaibaar langharige retriever, een maatje groter 
dan Kuifje’s Snowy. Met de vrolijke Engelse naam Jolly (die 
voorbijgangers hier verbasteren tot de even mooie Franse naam Jolie). 6 
Met haar wandel ik vaak aan het begin en eind van de werkdag even 
langs de zonnige seaside met palmen en terrassen, iets verderop aan de 
Middellandse Zee kust in het nabije Cros de Cagnes. Ik word daar 
                                                
 4 De Frans-Amerikaanse IHT, destijds gemaakt in Parijs, nu helaas 
gereduceerd tot de steeds minder internationale ‘globale’ editie van de New York 
Times. Die nu ook daarginds wordt geproduceerd, en daarom tegenwoordig inzake 
Europese gebeurtenissen vaak een volle dag achter loopt. Maar die krant bleek 
gaandeweg ook geschikt om naar te verwijzen als ‘journal of record’, in de Engelse 
versies van mijn boeken. 
 5 Van oudsher uit Oran, in het koloniale Algerije. 
 6 Opa en oma (de ouders van mijn moeder) hadden in mijn kindertijd een 
‘golden retriever’ Folly, die als voorbeeld diende. Nadat ze de roodbruine Ierse setter 
Sheila verloren hadden, die langs de weg een keer uit de halfopen autodeur was 
geglipt en tragisch aangereden. Een groot verdriet. 
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namelijk op de een of andere manier altijd opgewekt van, en dat is nodig 
ook. 
 Die preciese locatie is voor mij de primaire en ultieme connectie 
met La Grande Bleue, een oer-raakpunt met de uitgestrekte natuur van de 
centrale Middenzee, en met de Oudheid waaruit wij voortkomen. Met een 
strand, een promenade, en een boulevard zoals dat hoort; een 
vissershaventje, een marktje en een kerkje. Dorps en kleinsteeds, hoewel 
het meteen tegen de grotere agglomeratie Nice aanligt, met nog een 
universiteit en een internationaal vliegveld bovendien. 
 
 Ik realiseerde me pas na een tijd, dat dit toevallig (?) ook de 
precieze plaats is waar ik ooit als student een van mijn allereerste 
Mediterrane vakanties hield, nog zonder auto, met mijn eerste partner 
Dieudonnée. Het is op honderd meter na dezelfde plek. We waren 
weggevlucht uit de eenzame kale bergen iets ten Noorden van de 
grensplaats Ventimiglia in het nabije Italiaanse Ligurië, omdat het daar 
die midzomermaand onophoudelijk donderde en bliksemde en hoosde. 7  
 We sloten ons daarom aan bij Dée’s fotograferende schoolvriendin 
Annemieke die met haar jongere broertje Rik en een open Alfa sportauto 
beneden in de vallei aan de andere kant van de grens aan het kamperen 
was. Op een open weiland, waar we ’s avonds van de beheerder 
goedkoop frites met sla konden krijgen. (Dus zonder hamburger). 8 We 
speelden overdag op het genoemde kiezelstrand van Cros-de-Cagnes de 
Nouvelle Vague film Au bout de souffle van Godard uit 1960 na, en 
legden dat vast in een soort fotoroman, die nog ergens in het archief zit.  
 Dus op precies dezelfde plaats als waar ik nu iedere morgen mijn 
koffie drink. Onbewuste keuze? 
 
 Ik realiseerde me ook pas na een tijd, dat ik eerder tijdens saaie 
lessen op de middelbare school, op de achterste rijen van de klas, alsmaar 
huisjes had getekend. Die allemaal op een glooiende heuvelwand 
tegenover Eeuwige Zon & Zee lagen. Toen ik met mijn huidige en 
definitieve partner Anneke op zoek ging naar die geheimzinnige plek uit 
mijn vroegste dagdromen op school, vonden we die aanvankelijk in het 

                                                
 7 Een groepje alternatieve Amsterdamse intellectuelen en kunstenaars had daar 
voor een prikje woninkjes in het vrijwel uitgestorven bergdorp Fanghetto opgekocht, 
vrijwel zonder voorzieningen. (Er waren nauwelijks water en elektra, en ook alleen 
een winkelhoekje voor eerste benodigdheden in het meestal gesloten café bij de 
bushalte aan de provinciale weg - veel verderop, aan de andere kant van een riviertje). 
We mochten daar eind jaren zestig even in het huisje van Hedy d’Ancona, die Dée 
kende via haar werk. 
 8 Het was in die tijd open terrein, onmiddellijk ten westen van Nice (nu 
vermoedelijk ingenomen door het mega-winkelcentrum La Lingostière). 



JvG, Terugblik, p. 7 

plaatsje Agay, tegen het Estérel kustgebergte aan, met zelfs een 
stationnetje voor het boemeltreintje naar Nice. Maar uiteindelijk bleek het 
toch praktischer om iets dichterbij die iets grotere stad neer te strijken, op 
een soortgelijke locatie.  
 Ons huidige Domaine ‘Les Hauts de Vaugrenier’ of HoDeVo (in 
de eerste heuvels boven de kust van Villeneuve Loubet Plage) benadert 
namelijk ook enigszins datzelfde ideaalbeeld. Al hebben we vanuit ons 
kleine parterre huisje in een groene kom zelf nèt geen rechtstreeks 
uitzicht op de zee. Alleen vanaf de parkeerplaats, het parkpad en de weg 
iets verderop. Evengoed wonderlijk hoe dergelijke oerbeelden in je hoofd 
later opeens mee richtinggevend blijken te zijn geworden. 
 
 Ik heb in de loop van de jaren dus door schade en schande geleerd 
om morositeit en depressies, piekeren en slapeloosheid, met allerlei 
kunstgrepen terug te dringen, en zonodig te surfen op mijn eigen 
stemmingsgolven – zoals ook op korte rushes van overtrokken 
enthousiasme. Of zelfs te proberen om die lows and highs af te dempen.  
 Door na mijn studietijd nóóit meer teveel te drinken, en ook al vrij 
snel te stoppen met kettingroken (van sigaartjes en sigaren). Altijd vroeg 
naar bed te gaan en vroeg op te staan, vrijwel nooit ‘door te halen’ en ‘uit 
te slapen’. D.w.z. geforceerd een bioritme van gewapend beton vast te 
houden. Dat bleek de beste garantie voor gelijkmatigheid en 
productiviteit. 
 Het bleek bijvoorbeeld belangrijk om ook als jonge free lancer 
gewone en vaste werktijden aan te houden, strakke ‘kantoortijden’ van 
acht of negen tot vijf of zes, zij het vaak ook wel met een paar iets vrijere 
dagdelen in het weekend. En natuurlijk door de week ’s morgens vroeg 
altijd meteen achter het bureau met verdere koffie bij de hand. 9 
 De andere kant van de medaille is ’s avonds nooit werken maar 
altijd ontspannen, zoals een beetje lezen, informatieve tv kijken of een 
enkele thriller, voor een goede afwisseling. (Als je alsmaar door gaat, 
ook ’s nachts, ontspoort dat bioritme). Ik ging ook altijd relatief weinig 
laat ‘uit’, ging bij ‘geroezemoes’ van sociale gezelschappen met het 
vorderen van de leeftijd ook steeds slechter horen – een bijkomende 
reden voor weer teruggetrokken gedrag.  
 Later realiseerde ik me dat ik vanuit de onderbuik trouwens vaak 
een domper kreeg van donker en nacht überhaupt, van bewolking en 
regen, van kou en ijs. Dat gaat kennelijk in mijn binnenste héél ver en 
diep terug. Misschien wel tot de laatste oorlogsjaren. 
                                                
 9 Veteraan journalist Paul van ’t Veer van Het Parool, even een vroege collega 
in een vast radioprogramma bij de Vara, leerde me al vroeg dat bij schrijven niet 
inspiratie van belang is (zoals amateurs denken), maar transpiratie (zoals de echte 
profs weten). 
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 Hilversum, 1943-55, Kind 
 II. EENZAAM EN ANGSTIG 
  
 In dit hoofdstuk gaat het over mijn familie- en gezinsachtergrond, 
mijn geboorte tijdens de oorlog, in het jaar vóór de hongerwinter. Over 
de samenloop van omstandigheden die maakte dat ik levenslang een 
‘hechtingsprobleem’ en ook ‘bindingsangst’ kreeg – met alle gevolgen 
van dien. Over de relatie tussen mijn ouders na de Bevrijding, en ‘Het 
Grote Geheim’, waarover ik pas een halve eeuw later hoorde. Dat 
verklaarde ook waarom mijn vader opeens van beroep veranderde: van 
componist en dirigent bij de ‘ideële’ omroep, tot klankregisseur en 
producer bij een ‘commerciële’ platenmaatschappij. 
 
 We herinneren ons meestal weinig of niets uit onze peuter-, 
kleuter- en kindertijd. Alleen enkele heel spaarzame momenten die eruit 
springen, verbonden met grote emoties, bijvoorbeeld van geluk of 
teleurstelling.  
 Ik herinner me zo hoe ik als dreumes ooit opgetogen was over een 
opgeblazen luchtballon, met van die eindeloos gedetailleerde abstracte 
inktvlekpatronen die in elkaar overliepen, vroeger gebruikt voor ‘Turkse’ 
(?) schutbladen voor en achterin een boek. Hij was wonderschoon, en ik 
liet hem dromerig zweven over het kleine grasveldje in de voortuin. Maar 
aan de andere kant daarvan stond een volwassen zilverspar met harde 
grijze naalden. Pang! Kapot. Einde van een illusie.  
 Dergelijke herinneringen zijn waarschijnlijk geen puur toevallige 
treffers, maar vaak juist heel betekenisvolle resonanties met latere 
gevoelens. Omdat ze voortkwamen uit, of verder bijdroegen tot, eronder 
verborgen liggende gronddimensies, die later gereproduceerd werden. 
Hang naar ideaalvoorstellingen, plotselinge terugkeer naar de harde 
realiteit, beide benen weer keihard op de grond. Als psycholoog kun je 
dus later proberen die netwerkstructuur in je brein te reconstrueren, de 
mogelijke betekenis ervan te doorzien, beetje bij beetje. Maar het is ook 
makkelijk je daarbij te vergissen. 
 Zelfs beelden van buiten die een bijzondere snaar doen trillen, 
kunnen daarbij vaak een signaal zijn. Ik heb me lang afgevraagd waarom 
ik zo geraakt was door die éne kernscène in de Amerikaanse speelfilm 
E.T., van slimme Hollywood-regisseur Steven Spielberg. Waarin een 
kinderlijk buitenaards wezen kennelijk naar zijn plaats van herkomst aan 
het nachtelijk firmament kijkt. Wijst, en vol heimwee en verlangen 
prevelt: Hóóóme !. Een hang naar een geborgen oerplek die ontbreekt. 
Dat raakte me, meer dan gewoon. 
 Of hoe ik later ontdekte, dat ik steeds tot tranen geroerd werd door 
de vaste slotscène in het Nederlands tv-programma Spoorloos. Iemand is 
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geobsedeerd om zijn of haar biologische roots te achterhalen. In de 
persoon van een ouder, die na een korte affaire en/ of adoptie buiten 
beeld gebleven is. Het team gaat op zoek, vaak in het buitenland of zelfs 
op een ander continent. Er wordt een ontmoeting gearrangeerd, ze zien en 
omhelzen elkaar, met een onbestemde héél grote emotie. Op dat moment 
schiet ik altijd vol, al verzet ik me tegen dat cliché. Heling van een open 
gebleven litteken in ons brein. 
 Dat zijn universele gevoelens, maar sommigen raken me meer dan 
andere. Waar resoneert dat kennelijk mee, in mijn eigen geschiedenis? 
 
 Babytijd 
 Toen ik ging studeren was één kernbegrip in de ‘ontwikkelings’- of 
kinderpsychologie nog erg onderontwikkeld. De Britse psychiater en 
psychoanalyticus John Bowlby had zich in de jaren veertig en vijftig 
verdiept in persoonlijkheidsproblemen bij kinderen die jong naar 
Victoriaanse kostscholen en tehuizen waren gestuurd, of die in de crisis- 
en oorlogsjaren vanuit het gebombardeerde London van de Blitz naar 
gastgezinnen op het platteland waren gestuurd.  
 Volgens hem bleek bij hen vaak sprake van insecure attachment of 
‘onzekere hechting’: aan hun biologische ouders, aan plaatsvervangende 
ouders, aan alledaagse zorgverleners, of zelfs aan anderen. Maar ook 
samenlopen van omstandigheden thuis konden daaraan bijdragen. Het 
werkte vaak door in affectieve onzekerheid, het onvermogen om zich 
zonder terughouding emotioneel over te geven, en dat ook voelbaar te 
maken. Aan de naaste omgeving en aan vrienden, aan hun latere partners 
en soms zelfs aan hun eigen kinderen.  
 Pas halverwege mijn leven kreeg ik de intieme overtuiging, dat die 
onvolkomen ‘hechting’ ook bij mijn eigen symptomen een belangrijke 
onderliggende sleutel moest zijn. Maar het leek aanvankelijk helemaal 
niet te kunnen kloppen. Ik kwam op het eerste gezicht uit een tamelijk 
normaal middenklasse gezin, als derde van vier kinderen. Mijn vader 
ging pas officieel op zichzelf wonen, en mijn ouders scheiden, toen ik al 
bijna het huis uitging. Dus hoe kan die hechting dan problematisch zijn 
geweest? Een raadsel.  
 Nog veel later kwam ik er echter langzaam achter, dat achter die 
bedrieglijke conventionele façade eigenlijk een heel andere emotionele 
werkelijkheid was schuilgegaan. Het huwelijk van mijn ouders kwam al 
véél eerder onder grote druk te staan, werd al snel een knipperlicht-relatie 
die vervolgens goeddeels uitdoofde. Er was ook een opeenvolging van 
andere toevallige omstandigheden, die mij al vroeg een diep gevoel van 
existentiële eenzaamheid gaven, van onwelkom zijn en afwijzing door de 
bredere wereld om mij heen. Ik heb dat pas heel laat goeddeels kunnen 
reconstrueren. 
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 De grote Roomse familie van mijn vader, in Brabant 
 Eerst even wat over mijn herkomst. Eén aspect daarvan is sociale 
klasse, met alle dubbelzinnigheden van dien. Ik ben daar pas veel later op 
gaan reflecteren: op de schijnbare vanzelfsprekendheden welke die met 
zich bracht, over paradoxen en dilemma’s. In de levens van mijn 
grootouders aan beide zijden schemeren elementen van upper class door. 
Mijn ouders hadden zo een ‘vanzelfsprekende’ omgang met 
huispersoneel, die ikzelf altijd gênant en pijnlijk heb gevonden. Maar zij 
werden zelf gaandeweg veeleer middle class, en ikzelf uiteindelijk ook. 
De maatschappelijke top kwam echter bij gelegenheid soms nog dichtbij, 
en ik ervoer dat altijd als ‘gewoon’. 
 Mijn vader was de derde van tien kinderen, uit een groot Rooms 
bourgeois-gezin, met intellectuele en artistieke neigingen, in het West 
Brabantse Bergen op Zoom. Ze vertelden onderling dat de familie 
waarschijnlijk verre wortels in Frankrijk had, maar dat kon niet worden 
gestaafd. 10 Mijn vader’s vader, mijn ‘grootvader’, was gepromoveerd 
scheikundige, werd uiteindelijk directeur van een suikerfabriek in de 
buurt, een notabele in de regio. Diens broer Jacques werd hoogleraar 
taalkunde en Neerlandistiek in Nijmegen. Hij was echter gepromoveerd 
op een Frans proefschrift over kinderlijke taalontwikkeling, werkte later 
op verzoek van de vakbond aan beroepentests, en werd zo ook een beetje 
een vroege psycholoog. Maar vooral een roemrucht en dwars voorman 
van de katholieke ‘zuil’, die tevens een roemruchte ‘leken-orde’ stichtte, 
voor meisjes en jonge vrouwen (De Graal). 
 Er werd in dat gezin van mijn grootvader ook veel gediscussieerd 
en gemusiceerd. Het baren en opvoeden van tien kinderen achter elkaar 
was echter waarschijnlijk een grote last voor mijn grootmoeder geweest, 
al hadden ze dan hulp. Ze was later gaan schilderen voor de ontspanning, 
gefascineerd door Van Gogh, die uit het naburige kleine Zundert kwam 
(waar ook naaste familie van haar woonde). Maar ze werd uiteindelijk net 
als Vincent opgenomen in een psychiatrische inrichting, en overleed daar. 
Grootvader hertrouwde later met een gepromoveerde vrouwelijke wis- en 
natuurkundige – een intellectuele zeldzaamheid in die tijd. 
 In mijn eigen jeugd leek dat hele oergezin een warme grote familie, 
tijdens weekend-lange zomerse reünies bij het landhuis in het bos dat ze 
hadden als aanvulling op het herenhuis in het centrum van de stad – 
alsmede een auto met chauffeur en manusje-van-alles. Pas later begreep 
ik dat er ook achter die brave façade van alles mis was: niet alleen 
                                                
 10 De ‘stamboom’ die ik kreeg gaat niet verder terug dan het midden van de 
achttiende eeuw, met een vader en zoon als burgemeester van het kleine Teteringen 
naast Breda, een bierbrouwer, een boomkweker en een dokter in Zundert. Maar veel 
gezichten waren later opvallend Zuidelijk en Frans, niet Noordelijk en Hollands. 
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grootmoeder had uiteindelijk psychische problemen gekregen, veel 
kinderen en kleinkinderen hadden of kregen op hun beurt heftige 
stemmings- en/ of relatieproblemen. Grootvader en grootmoeder waren 
trouwens achterneef en –nicht geweest, maar het is niet duidelijk of dat 
tot enigerlei ‘erfelijke belasting’ had geleid. 
 
 De Calvinistische familie van mijn moeder, in Holland 
 Mijn eigen moeder was daarentegen als Nederlandse geboren in 
Menado, een handelshaventje op de noordpunt van het grote eiland 
Celebes (nu Sulawesi). Ver van het centrale, dichtbevolkte en dominante 
Java - dus een echte buitenpost in het toenmalige ‘Nederlandsch’ Indië, 
het tegenwoordige Indonesië. Zij heetten Van de Kasteele, beschouwden 
zich als ‘Remonstrantse’ Patriciërs, die zelfs in het ‘Blauwe Boekje’ 
stonden. 11 Maar mijn moeder ‘bekeerde’ zich voor haar huwelijk tot het 
vermeend ‘oorspronkelijke christendom’ van het katholicisme, en voelde 
zich daarna ook katholiek – zij het met een calvinistisch randje.  
 Haar vader, mijn ‘opa’, was de plaatselijke vertegenwoordiger van 
de ‘pakketvaartmaatschappij’, die de vitale scheepsverbindingen met 
elders onderhield. Hij speelde voor zijn plezier cello, had eigenlijk naar 
het conservatorium gewild, maar mocht dat niet van zijn ouders. 
(Vandaar dat hij zijn dochter daarbij later aanmoedigde). ‘Oma’ was er 
onderwijzeres. Ik heb later pas begrepen dat er bij haar voorouders ook 
een druppeltje ‘inheems bloed’ moet hebben gezeten; een heel vage 
zweem daarvan was eigenlijk ook wel te zien, zelfs bij mijn moeder.  
 Er bleek later ook ergens een opvallende lege plek in hun trotse 
stamboom te staan. Dat was waarschijnlijk een geheime bron van 
schaamte binnen die rasbewuste Nederlands-Indische maatschappij, maar 
het bleef onbenoemd. Ze woonden aanvankelijk in ruime koloniale 
huizen, met ruim personeel, maakten op paarden uitjes naar de bergen en 
de wilde natuur in het achterland. Mijn moeder herinnerde zich een 
gelukkige jeugd. 
 Zij werd als meisje echter voor haar middelbare school naar 
Nederland gestuurd, zoals toen gebruikelijk was. Weliswaar in een warm 
gastgezin in Utrecht, maar waarschijnlijk toch ook vaak ziels-alleen, in 
een moeilijke adolescenten-leeftijd. Ze werd misschien mede daardoor 
ietwat gereserveerd, Victoriaans en preuts, was later weinig lijfelijk en 

                                                
 11 Remonstranten vormden een vrijzinniger protestantse stroming, die zich in 
de Gouden Eeuw van het orthodoxe Calvinisme had afgesplitst. Het ‘Blauwe Boekje’ 
was een register van patriciërs, naast het ‘Rode Boekje’ van adel. In de stamboom 
werd ergens ook trots melding gemaakt van zee- en volkenrechtpionier Hugo de 
Groot, die als bekend in een boekenkist ontsnapt was aan gevangenhouding in Slot 
Loevestein. 
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weinig vanzelfsprekend warm. Dat kreeg een echo in mijn eigen 
opvoeding en relatieproblemen.  
 Haar ouders volgden haar pas kort voor de oorlog naar Nederland. 
Zoals voor vele anderen hield die repatriëring een grote sociale 
degradatie in, een grote ‘val’ op de maatschappelijke ladder. Leidend tot 
een preoccupatie daarmee, een soort status-angst. Ze belandden, net als 
andere Nederlandse burgers, in een gewoon smal rijtjeshuis, in een 
zijstraat van de Groot Hertoginnelaan bij de Laan van Meerdervoort in 
Den Haag.  
 Ik herinner me van logeerpartijen bij hen in de jaren vijftig de vaag 
verongelijkte sfeer in hun Haagse milieu van vroegere kolonialen, lezers 
van het patriottische dagblad Het Vaderland. Bijvoorbeeld toen de hele 
straat demonstratief de Nederlandse vlag halfstok hing tijdens de 
roemruchte ‘affaire Jungschläger’ midden jaren vijftig. 12 Opa was net als 
veel andere oud-kolonialen lid van de deftige Haagse Herensociëteit De 
Witte, die een vestiging in de buurt van het Binnenhof had, maar ook een 
dépendance in de Scheveningse duinen. Daar konden we dan op 
hoogtijdagen het vuurwerk bekijken, terwijl het ‘gewone volk’ door een 
prikkeldraad-afscheiding op het strand gehouden werd. 
 Mijn moeder vertelde ook met smaak en verontwaardiging een 
verhaal over een soort verre oom, die in een kapitaal huis in de Javastraat 
gewoond had. Hij was een multimiljonair op leeftijd met 
gezondheidsproblemen, die geen vrouw meer had. Hij werd verzorgd 
door een verpleegster of zo. Maar zij had hem zó ‘ingepalmd’, dat ze er 
uiteindelijk met de erfenis vandoor ging – en de familie het nakijken had 
gehad. Schande! 
 De jongere broer van mijn moeder was ondertussen in Indië 
gebleven, en zijn vrouw ook: zij belandden tijdens de oorlog in de 
beruchte ‘Jappenkampen’. Later kregen zij ook kinderen. Hij werkte na 
de onafhankelijkheid nog een tijd door voor de voortzetting van de 
eerdere Bataafse Petroleum Maatschappij BPM. Ze kwamen pas naar 
Nederland na de grote breuk met Soekarno in 1956 (?), en onze banden 
met deze oom en tante, neefjes en nichtjes, werden daardoor veel minder 
vanzelfsprekend.  

                                                
 12 Nederland had gehoopt zijn invloed te behouden door de vorming van een 
‘federale’ staat van ‘autonome’ delen binnen het onafhankelijk geworden Indonesië. 
Waarbij met name de Molukken en Nieuw Guinea (met etnisch-culturele argumenten) 
van de gewone soevereiniteitsoverdracht zouden worden uitgezonderd.  
 Den Haag bleef daarna ook intrigeren, met behulp van geheim agenten en 
huurlingenlegertjes, zoals die van kapitein Westerling. Op een gegeven moment 
werden twee Nederlandse ex-militairen in Indonesië gearresteerd (en ook een dertigtal 
burgers), beschuldigd van inmenging. Eén daarvan was Jungschläger, van de 
voormalige Netherlands Forces Intelligence Service of NEFIS. 



JvG, Terugblik, p. 13 

 Ook al nam hij ons meteen na hun aankomst als een echte ‘oom uit 
Amerika’ na sluitingstijd mee naar een grote speelgoedwinkel aan het 
eind van de centrale Kerkstraat in Hilversum, waar we vervolgens 
mochten uitzoeken wat we wilden. 
 
 Huwelijk, vlak vóór de oorlog 
 Mijn ouders scheelden anderhalf jaar. Ze leerden elkaar kennen op 
het Conservatorium voor klassieke muziek in Amsterdam, waar mijn 
vader compositie en orkestdirectie studeerde, en mijn moeder piano. Ze 
trouwden vlak voor de oorlog, mijn oudste zus werd op de dag vóór de 
Duitse invasie geboren in Den Haag, en tussen de bombardementen door 
ingeschreven en gedoopt. Mijn oudere broer volgde 21 maanden later.  
 Mijn vader vervulde aanvankelijk verschillende kleine 
muziekfuncties, belandde uiteindelijk bij de kersverse omroep in 
Hilversum, met name bij de katholieke KRO. Hij had een muziekstuk 
mogen schrijven voor de opening van hun trotse nieuwe studio in 1938, 
en was daarna onder meer tweede dirigent geworden van het Radio 
Kamer Orkest. 13 
 Mijn ouders kregen door die omroep-connectie een ruime twee-
onder-één-kap woning aan de Johan Geradtsweg, grenzend aan het latere 
stadsdeel Noord, waar ik mijn hele jeugd heb doorgebracht. 14 Die lag in 
het verlengde van de Insulindelaan aan de andere kant van ‘Het Viaduct’, 
over het spoor van Hilversum naar Bussum, en door naar Amsterdam. 
Aan die straat werd tijdens mijn latere schooljaren Het Mediapark 
gebouwd, voor kantoren en faciliteiten die eerder nog verspreid waren 
geweest over een paar plukjes oude villa’s en een paar nieuwgebouwde 
studio’s elders in de stad.  

                                                
 13 Meer in het Wikipedia-item over hem. 
 14 Ik ben mij later gaan afvragen hoe die woning op dat moment was 
vrijgekomen, en wie toen de buren aan de andere kant van het grindpad ertussenin 
waren. Misschien was er niks aan de hand, maar misschien waren ze ‘fout’ of riskant 
geweest? Dat bleef onbenoemd.  
 Na de oorlog kwam dat huis in elk geval al snel vrij en kwam er een jong 
Joods gezin in, van de eerste violist van het Metropole orkest. Zij lazen Het Parool, 
wij De Volkskrant. (Wij hadden zelf nog geen tv, en mochten zelfs bij hen naar de 
verkiezing van een nieuwe paus kijken).  
 De buren aan de andere kant onder dezelfde kap vormden ook een ruim 
katholiek gezin, waarvan de opgroeiende jongens aan het eind van de oorlog dingen 
voor het verzet heetten te hebben gedaan. Onder andere door mee te helpen in de 
toren van de protestante kerk tegenover ons tijdens de laatste oorlogsdagen een 
radiozender te installeren, waarbij ook mijn vader zou hebben meegeholpen. Een paar 
straten verderop was een nl. de grote elektronica-fabriek NRU, waarmee ze wellicht 
banden hadden. Later (?) ook weer eigendom van Philips. 
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 Samen waren die beide straten toen onderdeel van een soort 
ringweg: recht tegenover de Gooise heide, waar mijn vader in de oorlog 
een soort volkstuintje onderhield. Hij kweekte daar onder meer 
tabaksplanten, waarvan de bladeren te drogen werden gehangen, om later 
tot sigaren of sigaretten te worden gerold. De kwaliteit was waarschijnlijk 
erbarmelijk, maar ze vormden misschien ook een goed ruilmiddel.  
 Pas jaren na de oorlog werd daar de grote nieuwbouwwijk 
Hilversum Noord gebouwd. Met een eigen treinhalte, voor het genoemde 
nieuwe Mediapark, aan de andere kant van het spoor. 
 
 Oorlogskind, tussen hoop en angst 
 Ikzelf werd geboren op 8 September 1943. Sterrebeeld Maagd - net 
als mijn vader, die een dag eerder jarig was. Zoals altijd leek dat ook heel 
erg met onze karakters te ‘kloppen’. Pas veel later realiseerde ik me dat ik 
voor een goed begrip van de context moest terugrekenen naar mijn 
verwekking ongeveer negen maanden eerder, dus rond Sinterklaas 1942. 
 Die 8ste December bleek de eerste verjaardag te zijn geweest van 
het Japanse bombardement op Pearl Harbour, dat de oppermachtige en 
onaantastbaar verre Verenigde Staten van Amerika in de oorlog had 
gebracht – een compleet continent. Het nieuwe Duitse offensief tegen de 
even reusachtige Sovjet Unie liep destijds bovendien opnieuw vast op de 
beruchte lange en harde Russische winter, rondom de nieuwe en oude 
hoofdsteden Moskou en Leningrad (voorheen Sint Petersburg). Het 
uitgestrekte Noord-Aziatische Siberië bleef ook helemaal buiten hun 
bereik. 
 Dat alles bleek dus samen een grote ommekeer in de oorlog te 
hebben aangekondigd. De Nazi’s hadden weliswaar een groot deel van 
het Europese continent onder de voet gelopen, maar vonden nu opeens in 
West en Oost de onbereikbare continenten van de beide onverslaanbare 
supermogendheden van de naoorlogse wereld gezamenlijk tegenover 
zich, met hun uitgestrekte grondgebieden en onuitputtelijke hulpbronnen.  
 Mijn katholieke ouders mochten van de paus natuurlijk niet aan 
gezinsplanning doen – behalve misschien dan misschien aan ‘P.O.’ of 
periodieke onthouding. (Waarbij je aan de hand van eerdere menstruatie 
de latere vruchtbare dagen probeerde uit te rekenen, en je op dat moment 
van seks onthield). Maar dat kanteljaar 1942-43 wekte in het bezette 
Europa waarschijnlijk op dat precieze moment toch een sprankje hoop, op 
een uiteindelijk goede afloop. Er was dan ook geen bezwaar tegen 
verdere gezinsuitbreiding.  
 Mijn vader hield later trouwens aan de hand van illegale radio-
ontvangst met potlood op verschillende gedetailleerde landkaarten in een 
oude Bos-atlas nauwkeurig het verloop van de oorlog bij, met de data van 
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grote landingen en veldslagen, en het heen en terug verschuiven van de 
fronten. 
 
 De Duitse bezetting was echter door die nieuwe machtige 
tegenstanders aanvankelijk juist grimmiger geworden. Er was dus een 
groot contrast tussen het perspectief op lange en op kortere termijn. (Voor 
mijn latere biografie van de leermeester van mijn leermeester in de 
massapsychologie, Baschwitz, verdiepte ik me pas echt wat meer in de 
precieze chronologie van de gebeurtenissen van die jaren en maanden, 
weken en dagen).  
 In de zomer vóór mijn verwekking waren de deportaties van Joden 
(waaraan Baschwitz zelf uiteindelijk op het nippertje ontsnapte) pas echt 
goed op gang gekomen. Daarnaast hadden de Nazi bezetters een 
Kulturkammer ingesteld, waarbij alle kunstenaars  en muziekmensen, ook 
bij de omroep, zich als ‘loyale professionals’ moesten aansluiten. Mijn 
vader weigerde principieel om te tekenen. Hij werd daarop ontslagen, of 
zijn contracten werden niet verlengd.  
 Hij probeerde met kleine baantjes (zoals muzieklessen aan scholen 
en particulieren) aan de kost te komen. Zo verkeerde hij ook even (net als 
de schrijver Jan de Hartog) in de kring van de bekende Duits-Joodse 
regisseur Ludwig Berger, die tijdens de bezetting met vervalste papieren 
in de Amsterdamse Vondelstraat woonde, vlak bij het park. Mijn vader 
werd echter officieel al snel als goeddeels ‘werkeloos’ beschouwd, en zou 
zich daarom hebben moeten melden voor verplichte Arbeidsdienst.  
 Toen de derde zwangerschap van mijn moeder in de loop van 1943 
vorderde en zichtbaar werd, werden er in de steden razzia’s op straat 
gehouden, waarbij nu ook niet-Joden werden gearresteerd. Om de 
papieren van volwassen mannen zoals mijn vader systematisch te 
controleren, werkelozen zoals hij op te pakken en voor gedwongen arbeid 
naar Duitsland te sturen. Voor mijn moeder begonnen dus enkele jaren 
van superstress. Met hoge cortisol-niveaus die later vaak in babies bleken 
te hebben doorgewerkt, en wellicht ook bij mij. 
 
 Onderduik tussen twee vloeren 
 Mijn vader besloot dus ‘onder te duiken’, zoals dat heette: dat wil 
zeggen helemaal uit de openbaarheid te verdwijnen. Onder de vloeren 
van onze zolder zat wat ruimte, en op bepaalde plaatsen zelfs iets meer. 
Naast de schoorsteen, waar de verboden radio onder een luik werd 
opgeborgen, om naar ‘Londen’ te kunnen blijven luisteren. En ook in een 
verre hoek boven een balkonkamer aan de zijkant, waar hij onder een 
ander luik voor zichzelf een krappe schuilplaats maakte. Overdag werden 
daar oude meubels en troep overheen geplaatst; hij kwam vermoedelijk 
vaak alleen ’s nachts tevoorschijn.  



JvG, Terugblik, p. 16 

 Als er controleurs of andere mensen aan de voordeur kwamen, 
moesten wij hen vertellen dat hij ‘in Amsterdam’ of ‘in Duitsland’ zat. 
De kleine kinderen mochten dus uiteindelijk geen glimp meer van hem 
zien of horen, uit angst dat zij hun mond tegenover vreemden voorbij 
zouden praten. Misschien zag hij hèn wanneer ze sliepen, maar zij hèm 
niet meer. Ik zag hem dus ook niet, en kon geen èchte vroege emotionele 
band met hem aanknopen.  
 In het daaropvolgende jaar werd de situatie steeds nijpender. Mijn 
moeder kreeg misschien financiële hulp via de kerk, en/ of van de 
wederzijdse families. Alles in hun uitzet dat waarde had, werd geleidelijk 
aan verruild voor voedsel. Mijn moeder vertelde later van wanhopige 
hongertochten in de ijzige wind en de winterse vrieskou, op een fiets met 
‘houten banden’. Naar het agrarische achterland aan gene zijde van de 
Veluwe en de IJssel, zo’n tachtig kilometer verderop, waar bij boeren nog 
wel wat voedsel te krijgen was. 15 
 Wellicht kon mijn moeder mij op dat moment als baby ook niet 
goed meer zelf voeden. Ik kreeg later weliswaar een gezonde 
belangstelling voor borsten, maar ook een onverklaarbare hekel aan melk. 
Ik werd uiteindelijk ernstig ziek, werd daarom een tijdlang in het RK 
ziekenhuis opgenomen. Helemaal alleen, in een vreemde en hectische 
omgeving. Dat werd daarna een terugkerend patroon. 
 Volgens mijn moeder kwam daar ook een soort eczeem of 
huiduitslag bij, en werd ik ingebakerd om krabben tegen te gaan. 
Opgesloten, gevangen, claustrofobisch. Ik heb daar geen bewuste 
herinneringen aan, maar het droeg zonder twijfel bij aan een 
diepgeworteld grondgevoel van verlating, van onwelkom zijn, en van 
existentiële onzekerheid, die ik bij later graven diep in mezelf ontdekte. 
 In de laatste periode van de oorlog slaagde mijn moeder erin om 
mijn oudste zus van vier in haar eentje ‘mee te geven’ naar een 
boerengezin in de nieuwe Noordoost polder, dat ze op haar 
voedseltochten had leren kennen. Meteen na de bevrijding werd mijn 
oudere broer van drie een tijd bij een kinderloze verre oom en tante in 
Veghel ondergebracht.  
 Brabant ‘onder de grote rivieren’ was al acht maanden eerder 
bevrijd, en de voedselsituatie was daar al een stuk beter. Ikzelf werd als 
net tweejarige een tijdje ondergebracht bij kennissen van mijn vader’s 
familie in Bergen op Zoom, met een puberdochter als oppas, om weer 
‘aan te sterken’. Die waren aardig, maar ik was dus op die leeftijd 
opnieuw alleen, gescheiden van mijn ouders, van mijn zus en broer. 

                                                
 15 Na de Spoorstaking van het verzet was het transport van voedsel van buiten 
naar de Randstad goeddeels stil komen te liggen. Mede als ‘straf’ maar ook omdat de 
Duitsers na de landing van de geallieerden inmiddels andere prioriteiten stelden. 
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 Alle maatregelen waren gericht op fysieke overleving. Over de 
neven-effecten op psychisch welbevinden had men nog geen idee. 
 
 Onze Bevrijding en onze Vrijheid werden daarna steevast 
toegeschreven aan ‘De Amerikanen’, en dat was goeddeels terecht. 
Hoewel het in Amsterdam de Britten en vooral de Canadezen waren 
geweest die de hoofdstad hadden bevrijd, en de grootste prijs in het 
Oosten veruit werd betaald door de Russen. Ik werd dan ook later 
sceptisch over de schijnbaar vanzelfsprekende Anglofilie, en het gebruik 
van dat hele argument tijdens de Koude Oorlog.  
 De verering van de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk 
gingen bijv. volledig voorbij aan het feit dat zij ook de nieuwe en de oude 
imperialisten waren, die na de beide wereldoorlogen als mondiale 
hegemon simpelweg stuivertje gewisseld hadden. Zij hadden omgekeerd 
de belangrijke rol van zwarte en andere niet-blanke troepen in beide 
conflicten systematisch weggemoffeld; op de eigen en andere continenten 
werden ze geenszins door hen als ‘de bevrijders’ ervaren. 16 
 
 De bevrijding en ‘Het Grote Geheim’ 
 Mijn vader was bij de Bevrijding natuurlijk ook blij om uit zijn 
‘hol’ op de zolder tevoorschijn te komen, en zich weer in het volle leven 
te storten. Hij had onder de vloer een bespiegelend boek over zijn vak 
geschreven, Toekomstmuziek, dat uitkwam toen de papierschaarste 
eenmaal voorbij was. Vooral onder jonge mensen heerste vaak een 
uitgelaten sfeer van hervonden levenslust. Hij had zich weer bij de 
omroep gemeld, had zich immers ‘goed’ gedragen, en werd dus weer 
aangenomen.  
 Hij kreeg uiteindelijk de opdracht om het compacte Radio Kamer 
Orkest (waarvan hij eerder even tweede dirigent was geweest) opnieuw 
op te zetten, samen te stellen, en te gaan leiden. Maar daar gebeurde iets 
dat later ‘Het Grote Geheim’ werd, waarover ik pas ruim een halve eeuw 
(!) later hoorde. Niet van hemzelf, niet van mijn moeder of de naaste 
familie, maar van heel iemand anders – van ‘buiten’. Het plaatste hun 

                                                
 16 De VS waren in de 19e eeuw al begonnen de Stille Oceaan te veroveren, 
met de inlijving van Hawaii. Vervolgens hadden ze onder de zelfverkondigde 
‘Monroe doctrine’ Spaanse kolonies overgenomen: van de Filippijnen tot aan die in 
het Caraïbisch gebied, de Panama kanaalzone en Midden Amerika. Zuid Amerikaanse 
en andere landen werden onder hun curatele geplaatst.  
 Ze dwongen Europa na de Tweede Wereldoorlog afstand te doen van haar 
formele kolonies overzee, maar namen die vervolgens vaak informeel zelf over. Ook 
door het opleggen van vrijhandel, met de dollar als universeel internationaal 
betaalmiddel, via het IMF en de Wereldbank. Destijds werd echter nog maar door 
weinigen begrepen, hoe zeer dat na de bevrijding tot hun eigen welvaart bijdroeg. 
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huwelijk, maar ook mijn hele jonge kindertijd, plotseling in een compleet 
ander licht. 
 Toen ik na de volgende eeuw- en millenniumwisseling een paar 
keer op televisie was geweest, werd ik benaderd door een bejaarde dame 
uit Naarden-Bussum. Zij vroeg me om als ik een volgende keer in het 
land was, eens op een vrije zondagmiddag bij haar langs te komen voor 
een ‘persoonlijk gesprek’, omdat ze mij ‘als kleuter goed had gekend’. Na 
eindeloos uitstel mijnerzijds, en een heel lange aanloop harerzijds, kwam 
het hoge woord er die middag uit.  
 Ze was violiste in het hernieuwde Radio Kamer Orkest geworden, 
was veel bij ons thuis gekomen, als een leuke nieuwe vriendin 
verwelkomd door mijn moeder. Maar ze had vanaf 1946 een verhouding 
met mijn vader gekregen, die on-and-off tot 1952 voortduurde. Ze gingen 
meermalen samen op vakantie naar Parijs en Bretagne, Italië en 
Oostenrijk. Ze ging op verschillende opeenvolgende adressen in 
Hilversum wonen – o.m. bij het Rietveld huis, en uiteindelijk zelfs 
vlakbij ons op de Insulindelaan, in het verlengde van onze eigen Johan 
Geradtsweg. Ik herinner me inmiddels zelfs dat er een kort moment 
sprake van was, dat ik naar de Montessori kleuterschool zou kunnen 
gaan, naast Het Viaduct, halverwege tussen beide adressen in. 
 Ze was uiteindelijk zwanger geraakt van een zoon, en van abortus 
kon natuurlijk geen sprake zijn. Dus ze verdween met haar dikke buik een 
tijd ‘uit het zicht’ naar een zolderkamertje in Brussel, een zware periode. 
Ze vertelde dat mijn moeder had gezorgd dat ze daarop meteen óók weer 
zwanger werd, van mijn jongste zus. Zo zou de ene relatie de overhand 
moeten houden over die rivaliserende andere relatie.  
 Dat paste niet erg bij de uiterst loyale aard van mijn moeder, en 
toen ik beide geboortejaren ernaast legde, bleek dat het precies andersom 
moest zijn geweest. Hetty was later op haar gevordere leeftijd (tegen de 
tachtig) al niet meer voor de volle 100% helder geweest, en dergelijke 
verwisselingen gebeuren wel vaker rondom belaste herinneringen in een 
mensenhoofd. 17 

                                                
 17 Ze schreef haar verhaal op in een brief van vier kantjes, samen met foto’s en 
documenten. Ze gaf me die en ik heb ze bewaard. Ze vertelde dat mijn moeder haar 
wettige echtgenoot opeens had ‘verleid’ met een romantisch dinertje met wijn en 
kaarsen: Mijn moeder ‘zette het sterkste vrouwelijke wapen in – ze werd zwanger’, zo 
zei ze. Hetty voegde daar in de papieren versie aan toe: ‘Ik wist dat niet, vernam het 
pas later, toen ik al zelf zwanger was’. En voegde daar ter verduidelijking nog verder 
aan toe: ‘Geen vergissing, maar gepland!’.  
 Maar de data klopten aantoonbaar niet in deze versie: de minnares werd 
namelijk pas ‘gepland’ zwanger rond de geboorte van mijn jongste zus, kennelijk 
zonder dat eerst met mijn vader te bepreken. Het was dus ook een soort valstrik 
geweest, om hem aan zich te binden, juist op het moment dat hij misschien aan het 
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 Ik vermoed achteraf dat mijn vader zich oorspronkelijk enigszins 
klemgezet voelde, toen hem duidelijk werd hoe het werkelijk zat. Ze 
kregen daar naar verluidt heftige ruzie over, hij verbrak de relatie weer, 
en heeft zijn buitenechtelijke zoon alleen in het begin een paar keer 
gezien – wat die hem later terecht verweet. Zij trouwde daarna met een 
andere omroepmedewerker, die de zoon zijn achternaam gaf. 18  
 Enige tijd daarna deden mijn ouders kennelijk pogingen om hun 
eigen huwelijk een nieuwe impuls te geven, en gingen onder andere ook 
samen op vakantie naar Frankrijk, misschien als een soort verlate 
huwelijksreis. Wellicht ook gecombineerd met een werkbezoek van mijn 
vader, voor muziek van oude kloosters en kathedralen. Zo waren ze o.a. 
in Carcassonne geweest, waarover mijn moeder later nog vaak 
geamuseerd anekdotes vertelde, en het lokale accent van de Midi nadeed.  
 Maar na een korte opleving ging het waarschijnlijk al snel weer 
minder tussen hen. Ik begreep later langs andere wegen dat hij in de loop 
der tijd ook andere relaties had gehad. Van een echtscheiding kon in die 
tijd, en in dat milieu, absoluut geen sprake zijn. Hij was dus eigenlijk 
‘een Roomse jongen in de war’ geweest, inzake seks en relaties, net zoals 
ik dat later zelf ook werd. 
 
 Een niet-uitgelegde overstap, naar een ander beroep 
 Door dit alles had mijn vader ook zijn droombaan als beginnende 
vaste dirigent weer moeten opgeven. Zo’n ‘buitenechtelijke verhouding’ 
op het werk was in de verzuilde omroep van die dagen absoluut not done, 
streng verboden, ondenkbaar. Hem werd dus waarschijnlijk al snel te 
verstaan gegeven dat hij maar iets anders moest gaan zoeken. Bij 
commerciële bedrijven werd er in die tijd daarentegen minder moeilijk 
gedaan over de moraliteit en het privé-leven van de medewerkers. Hij had 
ooit als aanvulling een cursus ‘geluidstechniek’ gedaan, en kennelijk bij 
de radio ook al klussen als ‘klankregisseur’ of ‘opnameleider’ gedaan.  
 Meteen na de oorlog kwamen de grammofoonplaten bovendien 
verder op, in nieuwe handzamere formats. Hij kon daardoor overstappen: 
eerst naar Decca, later naar Philips Phonogram. Hij werd daar uiteindelijk 

                                                                                                                                      
twijfelen raakte. Maar ze zei ook, dat mijn vader zelfs na hun breuk altijd de grote 
liefde van haar leven was gebleven.  
 Een paar weken na ons gesprek bleek overigens dat zij mijn vader en mijzelf 
nu door elkaar begon te halen. Bleek bijvoorbeeld opeens woedend dat ik haar 
verjaardag was vergeten, terwijl ik die helemaal niet eens wist. 
 18 Ik heb hem nog opgezocht: hij was maar vijf jaar jonger dan ikzelf. Maar 
zijn pijn en verwijten zaten inmiddels veel te diep om zomaar weer opzij te zetten. 
Meer in het artikel ‘Het Geheim’, dat ik in December 2002 als medewerker 
publiceerde in het populair-wetenschappelijke maandblad Psychologie Magazine. 
Anoniem – om mijn toen nog levende moeder te ontzien. 
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‘senior producer’ klassieke muziek: voor veel Concertgebouw-opnamen 
met wereldberoemde dirigenten en buitenlandse solisten, maar 
vervolgens ook in alle andere grote Europese muzieksteden.  
 Daarnaast begon hij ook met wat nu ‘wereldmuziek’ heet. Hij 
vertelde over spannende autoreizen met slechts een enkele technicus, naar 
de verste uithoeken van de Balkan – voorbij Servië, naar onder andere 
Macedonië en Montenegro. Opzwepende volksmuziek, waar we thuis 
met plezier naar luisterden, glashelder gezongen bovendien. Hij beloofde 
ons kinderen zelfs een zakgeld-premie als we een goede naam hielpen 
bedenken voor die beginnende serie; het werd uiteindelijk Song and 
sound - The world around.  
 
 Ikzelf bleef ondertussen een bleek, teruggetrokken en angstig kind. 
Mijn vader moest op een gegeven moment op mij ‘oppassen’, maar het 
kwam kennelijk slecht uit. Hij moest werken in een soort hulpstudio in 
een zaaltje achter het ‘Hof van Holland’ – een bekend café-restaurant in 
het centrum van Hilversum. Het leek hem een goed idee om mij als kind 
zolang af te zetten bij de bioscoop om de hoek daarvan, en daar later weer 
op te halen.  
 Het was aan het allereerste begin van de jaren vijftig, Amerikaanse 
kleuren- en tekenfilms waren heel populair, en dit was het sprookje 
Assepoester van Walt Disney. Het was goed bedoeld, maar ik had 
nauwelijks ervaring met het indringende nieuwe medium, en vond het 
dóód- en doodeng: met die boosaardige stiefmoeder en die enge zusjes. Ik 
had daarna nog jaren nachtmerries van heksen, waarbij ik badend in het 
zweet, en verstrikt in de lakens, gillend wakker schoot. 
 Mijn vader was dus vaak en lang op reis. Over de hele wereld, 
maar ik vermoed eigenlijk dat hij al snel ook regelmatig in Amsterdam 
‘overbleef’. Zijn slaapkamer thuis werd namelijk in mijn herinnering 
vaak niet gebruikt. Zijn officiële Philips-kantoor was in het nabije Baarn. 
Op een gegeven moment was er een langdurige regeling, waarin bij ons 
thuis aan de voorkant een grote ‘werkkamer’ voor hem werd ingericht. 
Met een giga-discotheek, die één hele wand besloeg. Ook van andermans 
concertregistraties, die hij steeds vóór een nieuwe opnamereeks moest 
afluisteren en bestuderen: qua uitvoeringsstijl en qua geluidstechniek.  
 Hij kwam daar dan overdag werken, maar vertrok vaak weer later 
in de dag. Ik mocht dan heel soms en bij hoge uitzondering naast en 
onder zijn bureau spelen. Zo kwam ook het complete klassieke 
muziekrepertoire in mijn hoofd te zitten: ook al kende ik geen namen en 
titels van al die deuntjes. (Ik herinner me daarnaast vooral de indringende 
menggeur van sigarenrook en winden, die ik later als volwassene ook een 
tijd produceerde). Maar belangrijker is wat ik me níet herinner: het 
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opbloeien van enigerlei nauwe hechting, van een echt sterke emotionele 
band. 
 Hij bleef in wezen aloof en op afstand. Bij terugkeer van een grote 
reis bracht hij vaak wel symbolische kleine cadeautjes voor ons mee. Na 
een grote platenmanifestatie in Miami waar Paul Anka was opgetreden, 
nam hij bijvoorbeeld fancy cocktailprikkers voor ons mee. Met aan het 
eind een grote bruine boon als gezicht, en daar bovenop gevlochten 
Latino sombrero’s. Maar hij bemoeide zich verder nauwelijks met ons 
dagelijks leven, en deed geen ‘mannendingen’ of sport met ons jongens. 
(Ik had later ook moeite met dergelijke male bonding met mijn eigen 
zoon).  
 Wel demonstreerde hij bij gelegenheid hoe je achteruit kon fietsen, 
of een bezemsteel op je neus balanceren. Hij kreeg ook de lachers op zijn 
hand door een spiksplinternieuwe mooi-beige leren ‘diensttas’ meteen 
mee te nemen naar de tuin. Om die met modder in te smeren, om haar zo 
kunstmatig ‘oud en casual’ te maken. 
 
 Een diep gevoel van existentiële eenzaamheid 
 Hetzelfde gold eigenlijk ook voor de band met mijn moeder, die 
wèl doorlopend thuis was. Voor haar had de superstress van de oorlog en 
de hongerwinter immers al snel een vervolg gekregen in de superstress 
van telkens terugkerende relatie-ellende. Zij werd daar regelmatig lijfelijk 
ziek van, lag met hoofdpijnen in bed.  
 Bij dergelijke langdurige crises werden wij kinderen ook vaak 
inderhaast een paar dagen bij kennissen verderop in de straat 
ondergebracht. Zoals ikzelf meermalen bij een naburige hoogleraar 
Nederlands van de Amsterdamse GU. Maar die waren in mijn herinnering 
wel veel katholieker, en je moest dan zelfs door de week soms ‘s morgens 
vroeg eerst nuchter blijven, en vervolgens ter ‘Heilige’ Communie gaan 
tijdens de ‘Heilige’ Mis. Bij ons thuis was dat niet zozeer aan de orde. 
 Mijn moeder was eigenlijk alleen duidelijk in haar element als ze 
kon pianospelen: klassiek achter de schuifdeuren, soms ook populaire 
vooroorlogse ‘schlagers’ met de kinderen eromheen. Ze hield 
ongetwijfeld veel van ons, maar ik kan mij zelf geen gevoel van echte 
warmte en geborgenheid herinneren. Wellicht kwam dat echter niet door 
háár, maar omdat ik mijn eigen open poriën inmiddels zélf had afgesloten 
en dichtgebrand, vervangen door een soort hoornig harnas. 
 Ik herinner me één indringend voorval. We mochten in de vakantie 
een tijd logeren bij een oude schoolvriendin van mijn moeder in het 
Gelderse Vorden. Op een avond gingen we met zijn allen naar de 
plaatselijke kermis. Het was druk, er waren veel onbekende mensen, en ik 
raakte kwijt. Ik raakte in paniek, verdwaalde steeds dieper de menigte in, 
vermoedelijk precies de verkeerde kant op – en vond niemand terug.  
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 Gelukkig kon ik uiteindelijk nog wel de weg naar het lege huis 
terugvinden en kroop daar vroegtijdig alléén in bed. Hoofd onder de 
dekens, tranen met tuiten. Niet zozeer omdat ik was kwijtgeraakt, maar 
omdat ze me niet hadden gezócht, omdat ik ze kennelijk ‘niets kon 
schélen’. Toen ze thuiskwamen heette het laconiek: ‘We dachten dat je 
met de anderen was meegegaan’, en dat was het dan. Ik ervoer het als een 
diep krenkend verraad, als onwelkom zijn. 
 Ik raakte later vaak tot tranen geroerd door de nieuwe Amerikaanse 
song ‘Tie a yellow ribbon round the old Oak tree’, dat afstamde van een 
eerder volksverhaal. Dat ging over hetzelfde thema van iemand die 
twijfelde of hij eigenlijk wel welkom was, thuis. 19  
 
 Afstand en ervaren afwijzing, schaamte en schuld 
 Op de een of andere manier raakten dergelijke gevoelens van 
verlatenheid ook verknoopt met gevoelens van afwijzing, van schaamte 
en schuld, die later in mijn leven telkens terugkwamen, en onderhuids een 
grote rol bleven spelen. Twee verdere hoogemotionele incidenten komen 
in dat verband regelmatig weer terug naar boven.  
 Mijn moeder had in de karige jaren vijftig voor zichzelf een klein 
trosje échte druiven weten te bemachtigen, dat in de keuken op het 
aanrecht lag. Ik kwam er langs, probeerde er een. Die smaakte goed en 
zoet, dus ik nam er nóg een, en nog een. Steeds meer lege steeltjes. Later 
vroeg mijn moeder één voor één aan de kinderen, of zíj soms half hadden 
opgegeten wat ze als een héél speciale traktatie voor zichzelf had 
bedoeld. Ik ontkende.  
 Later vroeg ze het me opnieuw, en daarna wéér een keer. ‘Ik vind 
het niet erg als je die hebt gepakt, maar wèl als je tegen je eigen moeder 
jokt’. Ik voelde me klemgezet: linksom of rechtsom zat ik altijd fout. Ik 
bleef dus ontkennen, maar voelde mij als een Judas die Christus tot drie 
maal toe had verraden. Aan de piano zong ze later wel eens nadrukkelijk 
het toepasselijke lied ‘Jantje zag eens pruimen hangen’, naar het verwante 
oud-Hollands moralistische gedicht van Hiëronimus van Alphen. 
 

                                                
 19 Hij had in de gevangenis gezeten, en zou na zijn vrijlating met de bus langs 
komen. Als hij niet welkom was, moesten ze niks doen, dan zou hij gewoon blijven 
zitten, ze met rust laten en doorrijden naar een andere bestemming. Als hij wèl 
welkom was, moesten ze een geel lint om de eikenboom knopen, en zou hij uitstappen 
voor de hereniging waarnaar hij zo verlangde. De bus kwam naderbij: de boom bleek 
helemaal geel te zijn van talloze linten. Hij schoot meteen vol, tranen met tuiten. (En 
ik ook trouwens – steeds opnieuw).  
 De plaat werd binnen drie weken in drie miljoen exemplaren verkocht, en de 
gewoonte verspreidde zich verder. Het was vlak na de Akkoorden van Parijs, waarbij 
velen hoopten op de spoedige terugkeer van van hun geliefden uit Vietnam. 
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 Er staat me nog iets anders bij. In de naoorlogse radiojaren kwam 
de ochtendgymnastiek voor huisvrouwen van Ab Goubitz op, op de piano 
begeleid. Ik heb mijn leven lang een onwaarschijnlijk diepgewortelde 
afkeer van dat karakteristieke aankondigings-melodietje gehouden. Als 
psycholoog bedacht ik me later, dat je als kind waarschijnlijk op dát 
precieze moment werd weggelegd of weggezet, dat de aandacht van je 
moeder dan even helemaal wegviel. Conditionering? 
 Dat opeens negéren voelde ook als afwijzing. Ik heb die viscerale 
afkeer van ochtendgymnastiek nog steeds, ook al heeft het op televisie 
tegenwoordig een heel ander format en heel andere muziek – opgeleukt 
door vrolijke mensen in kleurige gympakjes. Ik heb wel eens gehoord, dat 
anderen dergelijke primaire negatieve reflexen hadden bij de 
dagafsluiting of het Wilhelmus, die immers destijds ’s avonds laat op de 
radio het grote donkerzwarte gat van de eenzame nacht aankondigden. 
 Een andere keer kwamen ‘opa en oma’, de ouders van mijn 
moeder, een paar dagen ‘oppassen’. Ze waren óók altijd zuinig, maar 
zeiden op een gegeven moment dat we allemaal een glaasje limonade 
mochten nemen. (Dat was toen één vinger ‘Ranja’ suikerzoete oranje 
siroop die héél vaag naar sinasappel smaakte, verder aangevuld met 
kraanwater). Ik riep onnadenkend ‘Iedereen pakt voor zichzelf’ en rende 
naar de keuken, gevolgd door de anderen. Waarop opa met luide stem het 
hele ‘rondje’ afgelastte.  
 Hij had gewild dat iemand gedienstig aanbood voor iederéén 
tegelijk in te schenken, zoals dat hoorde, en dat keurig op een dienblad 
rond te brengen. Ik voelde opnieuw schaamte en schuld. Achteraf was het 
incident ook weer alledaags en onbetekenend, maar het kwam later toch 
ook steeds opnieuw terug bij mij boven. 20 
 
 De schrale jaren vijftig 
 Het hardnekkige gevoel ‘er niet echt helemaal bij te horen’ keerde 
soms zelfs terug bij het op straat spelen. We hadden een brede stoep en 
speelden vaak buiten, met kinderen uit dezelfde leeftijd uit andere huizen 
eromheen. Vooral de katholieke kinderen van een bevriende grote familie 
aan de overkant; vader was hoogleraar diergeneeskunde in Utrecht. We 
deden hardloopwedstrijden: honderd meter, of een compleet blok. Een 
zogeheten ‘rondje door de [achterliggende] Bazelstraat’ – iets tussen een 
halve en hele kilometer.  

                                                
 20 Ik heb mij later wel eens afgevraagd of er nog extra betekenis zat in het feit 
dat het zo vooral de ‘koloniale’ en calvinistische tak van de familie (opa, oma, 
moeder) was die mij rechtstreeks schuldgevoelens bezorgde. Mijn radicale 
engagement later kwam er vooral op neer, dat het (neo)kolonialisme van ons land en 
het Westen omgekeerd juist iets was om je allemáál schuldig over te voelen.  
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 Eén favoriet spelletje als we met slechts een paar waren, was 
‘beursje trekken’. We legden dan een geloofwaardige ‘verloren’ 
portemonnée op de rand van het fietspad voor het huis. Maakten er een 
lang stuk dun garen een vast, dat onopgemerkt bleef. En gingen 
vervolgens in de belendende voortuin achter een struik zitten wachten. 
Als er een fietser kwam, schokkend stopte en afstapte om het gretig op te 
rapen, trokken we het vlug naar ons toe, en renden hard joelend weg. 
Vilein. Je moest oppassen: sommige mensen raakten buiten zinnen van 
woede, en als ze je te pakken zouden krijgen –zo dachten we- dan kon je 
een flink pak slaag verwachten. 
 
 We speelden ook ‘kasti’ (een versimpelde alledaagse versie van 
honkbal voor kinderen), op ‘Het Veldje’ een paar straten verderop – een 
open stuk middenin de verrijzende nieuwbouwwijk. Een heel enkele keer 
trokken we ook met een groepje oudere kinderen verderop de open hei 
op, of naar het nog verder weg liggende donkere Spanderswoud. In het 
midden daarvan stond een heel oude en grote sprookjesboom. Tussen de 
wortels daarvan zat een groot uitgegraven ‘rovershol’. Er werd 
waarschijnlijk wel tegen ons gezegd dat je niet met ‘enge vreemde 
mannen’ moest meegaan, maar er werd nooit uitgelegd hoezo en waaróm. 
Seks werd ontkend, bestond niet, en seks tussen kinderen en volwassenen 
al helemaal niet. 
 Maar soms was ik er om een of andere reden niet bij, bij dergelijke 
gezelligheid’, of niet uitdrukkelijk bij gevráágd. Ik bleef dan alléén in 
huis hangen, met opnieuw een gevoel ‘niet welkom’ te zijn, een soort 
misplaatste overgevoeligheid voor aanvaarding die bleef. Achteraf gezien 
lag dat aan mijzelf, niet aan de anderen. Dat gold later voor meisjes uit de 
buurt die ik leuk vond; die zagen mij als jongen nooit staan.  
 Het vage verlangen naar enigerlei socio-emotionele connectie bleef 
dus onvervuld. Ik merkte dat veel later als volwassene, wanneer ik aan 
het einde van het jaar in de vooravond naar het Vara televisie-programma 
Kinderen voor kinderen keek. Die vormden samen zo’n mooie hechte 
groep, die liedjes gingen zo mooi over hun gevoelens, dat ik er altijd een 
brok van in mijn keel kreeg. 
 Ik was daarnaast bang geweest voor de jongens uit een volksere 
buurt iets verderop, die je alsmaar uitdaagden en wilden vechten als je er 
toevallig even langs moest. Ik ben mijn hele leven lang bang gebleven 
voor schreeuwen, ruzie en vechten op straat, loop er met een grote bocht 
omheen. Als er een ongeluk gebeurd is, ga ik trouwens ook niet 
langzamer rijden om beter te kunnen kijken. Als de ambulance al 
gearriveerd is, wend ik de blik integendeel af en probeer er juist zo mín 
mogelijk van te zien.   
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 Wanneer het journaal weer eens opent met bloed en lijken, zap ik 
ook liefst zo snel mogelijk door. Ik heb héél veel te doen met de 
slachtoffers, maar wil die rechtstreekse indrukken liefst niet al te 
indringend in mij opnemen - want weet dat ze mij nacht- en zielerust 
gaan kosten. Ook ziekenhuizen en begrafenissen vind ik nog steeds 
deprimerend: al die treurende mensen met al dat leed, waaraan maar half 
wat te doen is. Ik ben niet goed in troosten.  
 Het werd een verborgen reflex in mijn verdere leven. Ik leerde bij 
dergelijke gelegenheden ‘de stalen rolluiken’ neer te laten vallen: de 
primaire emoties buiten te sluiten, alleen de secondaire emoties toe te 
laten. Niet daar en dan, maar eventueel alleen nog later en elders. 
 
 De dreiging van de Koude Oorlog 
 Op de verre achtergrond speelde trouwens ook nog de dreiging van 
de Koude Oorlog, en een mogelijke allerlaatste tragedie van de mensheid 
- in de overtreffende trap. Na de Amerikanen hadden nu ook de Russen 
kernwapens. Een nucleaire oorlog was in principe mogelijk, en iedereen 
moest daarop voorbereid zijn – zo heette het.  
 In de kelder hamsterden wij in de jaren vijftig grote rekken met 
noodvoorraden van voedsel: in blik of in glas. Mijn moeder ‘weckte’ zelf 
groente en fruit, door het te koken en vervolgens luchtdicht in 
doorzichtige potten en flessen te doen. Sommige bekenden aan de rand 
van de stad hadden nog moestuinen, waar je soms in het weekend het 
overschot mocht komen plukken, bijvoorbeeld kruisbessen. Of anders 
gingen we in de Lage Vuursche bij Baarn bramen zoeken, paddestoelen 
of beukennootjes. We maakten zelfs een tijdje ons eigen ‘gemberbier’. 21  
 De kern van de ‘BB’ of dienst ‘Bescherming Bevolking’ had haar 
eigen luchtdichte en stralingvrije schuilkelders, zo leerden we, maar 
verspreidde ondertussen folders onder de andere burgers die er alleen 
voor stonden. Over wat die moesten doen als er opeens echt een 
kernoorlog zou uitbreken. Vlug de deuren en ramen goed dicht doen, 
onder de trap gaan zitten, de radio aanzetten, en wachten op verdere 
instructies: dat soort dingen. Het was natuurlijk te gek voor woorden, 
maar iedereen deed alsof het heel effectief zou zijn. Geestenbezwering. 

                                                
 21 Je kreeg van bekenden een soort schimmel bezinksel, dat vanzelf 
aangroeide en steeds verder gesplitst kon worden. Dat moest dan verder bijgevoed 
worden met gember, citroen, suiker en meer. Je kreeg daardoor flessen met een frisse 
koolzuurhoudende drank.  
 Er waren in die tijd weliswaar ook al campagnes om na het vertrek van de 
‘bevrijders’ hun Amerikaanse Coca Cola als pepmiddel aan te prijzen, maar dat werd 
bij ons thuis veel te duur geacht. Voor bruin suikerwater met lucht erdoor. De echte 
Coke/ cocaïne  die er oorspronkelijk door heette te hebben gezeten, was inmiddels 
vervangen door het ‘geheime ingrediënt X’. 
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 In het theater begon vervolgens het absurdisme op te komen: met 
Beckett, Genet, Ionesco, Pinter. Maar het was niets vergeleken met het 
grote wereldtoneel in die jaren. Waar beide atoomgrootmachten nu elk de 
MAD strategie hadden omarmd: van Mutual Assured Destruction. Onder 
de rode knop zat de Apocalyps iedere dag vlak onder handbereik. Maar 
we gingen gewoon door met ons dagelijks leven alsof er niets aan de 
hand was. Sloten ons ervan af. 
 
 We gingen nog niet veel naar de bioscoop; televisietoestellen 
waren duur en nog niet meteen wijd verbreid. Mijn ouders waren 
sceptisch over de nieuwe ‘vulgaire’ massa- en popcultuur naar 
Amerikaans voorbeeld: wij waren daarom de laatsten die een ‘beeldbuis’ 
kregen. Dat maakte ons natuurlijk alleen maar nieuwsgieriger. 
 Als kinderen dachten wij daar op een gegeven moment iets op 
gevonden te hebben. We konden ons oor te luisteren leggen tegen de 
tussenmuur die ons van het andere ‘twee-onder-één-kap’ huis scheidde. 
De vrouw des huizes daar was een beetje hardhorend, en zette het volume 
extra hoog. En we konden dan tegelijk met de toneelkijker bij poenerige 
overburen naar binnen kijken, die aan de voorkant een uitbouw met een 
overdreven groot raam hadden laten maken. Er was nog maar één zender, 
en je had dan (slecht) geluid en (slecht) beeld tegelijk. 
 Maar verder waren vooral de nieuwe comic strips een belangrijk 
medium voor de jeugd. Bij ons in huis kwam niet de ‘oppervlakkige’ 
Donald Duck (hoewel we die later wel met graagte van anderen leenden 
en lazen). Maar veeleer strips uit het aangrenzende katholieke België en 
Frankrijk – zoals rond de Roomse padvinder en latere geëngageerde 
journalist Kuifje, die met zijn trouwe witte hondje Bobbie de wijde 
wereld in trok.  
 Pas veel later begreep ik dat hij met zijn ronde hoofd en weinig 
gezichtsuitdrukkingen eigenlijk psychologisch een nogal ‘leeg’ personage 
was, dat zich weliswaar goed leende voor projectie en identificatie, maar 
zelf opvallend weinig gevoel ervoer en toonde. Net als ikzelf, en 
trouwens ook de maker Hergé. 22 
 
 Van de krachtlijnen van vroege socialisatie inzake cultuur werd ik 
me pas heel veel later bewust, toen ik in een vijftal studies ging schrijven 
over ‘mediabeelden van andere culturen’. In het dagelijks leven, in het 
wereldnieuws, in klassieke strips, in Hollywood succesfilms, en bij de 
zogenoemde ‘Botsing der Beschavingen’. Voorlopig was dat alles echter 
voor mij nog net zo onzichtbaar als voor alle anderen om mij heen. 

                                                
 22 Zie mijn latere‘psychoanalyse’ van de onbewust vervlochten hoofdpersonen 
en hun makers, in het boekje Striphelden op de divan. 
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 Bussum, 1955-62, Middelbare scholier 
 III. BRANIE ERBIJ 
  
 Op de lagere school was ik verlegen en angstig gebleven, op de 
middelbare school schoot een ‘alter ego’ me te hulp: meer een branie. 
Maar met meisjes wilde het voorlopig nooit lukken: voor de een niet en 
voor de ander niet. Ik vond de oude schoolse school overigens vreselijk 
saai: interesseerde me voor weinig daarbinnen, en voor veel daarbuiten. 
Gaandeweg leek ‘denker en schrijver’ me wel een leuk toekomstig 
beroep. Maar waar kon je je daarvoor aanmelden? 
 
 Wat is de kern van mijn karakter? Wat zijn de belangrijkste 
trekken, die bij een persoonlijkheidstest naar voren zouden komen? Dat is 
op het eerste gezicht onduidelijk, of zelfs tegenstrijdig. Een karakter of 
persoonlijkheid heet een relatief duurzaam en herkenbaar patroon te zijn, 
van telkens terugkerende manieren van voelen en handelen – door 
verschillende situaties heen. Maar mijn eindconclusie is, dat ik erg 
‘gespleten’ werd, zoals de roemruchte Dr. Jekyll & Mr. Hyde. Ik kon 
bijv. erg zachtmoedig en heel meegaand zijn, maar soms opeens ook erg 
dwars en opstandig. 23 
 
 Karakter en habitus: Ik ben er twee 
 Tijdens bepaalde levensfasen prevaleerde de ene persoonlijkheid, 
tijdens andere de ander. Maar ze bestaan altijd naast elkaar, en ik kan nog 
steeds zomaar opeens in een radicaal andere ‘modus’ schieten. 
Bijvoorbeeld één op de tien keer bij een lezing. Wanneer je enthousiast 
vertelt, net als anders, maar opeens de indruk krijgt dat het verhaal bij 
sommigen eigenlijk niet aankomt, of niet meteen voldoende boeit. De 
deflatie van de hybris kan dan snel komen, en niet meer te herstellen zijn. 
Dan zijn ook de daar hoognodige energie en uitstraling snel vervlogen. 
 Persoonlijkheid A stamt uit mijn vroegste kindertijd, hiervoor 
beschreven. Die is (om redenen die ik pas héél laat begrepen heb) 
angstig, onzeker, teruggetrokken, verlegen. Je zou dat personage ‘Japik’ 
kunnen noemen: de roepnaam die ik als kleuter kreeg, om mij te 
onderscheiden van mijn vader, die immers ook ‘Jaap’ heette. 24 Japik is 

                                                
 23 De twee patronen wisselden elkaar af. Échte Multiple Personality Syndrome 
of MPS is omstreden, maar wordt vaak in verband gebracht met trauma en 
afgeweerde ervaringen. Als er zaken zijn waarmee één personage niet goed kan 
omgaan, lukt dat een tweede personage soms wel. Er kan dan volgens sommigen zelfs 
een min of meer duurzame taakverdeling ontstaan. 
 24 Officieel Jacob(us). Het is denkbaar dat er in zijn en in mijn naam ook een 
verwijzing zit naar Jacques. De naam van mijn ‘Heeroom’: de roemruchte broer van 
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een traditioneel Nederlandse naam, maar in de moderne tijd vrijwel 
geheel verdwenen. Om redenen die nu voor de hand lijken te liggen, en 
voorspelbaar leidden tot pesterijen op de lagere school en het schoolplein. 
 Persoonlijkheid B werd daarentegen pas een volle vijftien jaar later 
moeizaam na-geboren, in de puberleeftijd. Geforceerd, met een 
keizersnee, omdat persoonlijkheid A het overduidelijk in zijn eentje niet 
redde, in het sociale verkeer met de jongens en meisjes eromheen. Het 
was strijden of ten onder gaan. (Misschien was die 
persoonlijkheidsvariant ook enigszins vervlochten met de 
testosteronhuishouding die toen verder op gang kwam, en op hogere 
leeftijd weer wegebde).  
 Persoonlijkheid B noemde zich aanvankelijk heel pretentieus ‘Jaap 
Junior’ als onderscheid van ‘Jaap senior’; later gewoon Jaap. Die tweede 
persoonlijkheid was bij vlagen overmoedig, schijnbaar extraverter en 
zelfverzekerder, een beetje een branie. Competitiever ten aanzien van 
mannen, en zonodig ook charmant ten aanzien van vrouwen. Heel dubbel. 
 Dat was ook vervlochten met wat tegenwoordig bi-polariteit 
genoemd wordt, gekenmerkt door mood swings of stemmingswisselingen. 
Persoonlijkheid A was geneigd tot depressiviteit, persoonlijkheid B 
daarentegen juist tot manisch gedrag: zoals wanneer zich een nieuw 
project of later een nieuwe verliefdheid aandiende. Persoonlijkheid A 
prevaleerde in de kindertijd, opnieuw bij het oud worden, en bij vlagen 
daar tussenin. Persoonlijkheid B prevaleerde in de studietijd en 
jongvolwassenheid, bij het begin van de loopbaan in journalistiek en 
wetenschap. Misschien ebde die ook vanzelf verder weg na de 
prostaatkanker.  
 Die tweede persoonlijkheid moet ook steeds geforceerd 
opgeroepen worden bij publieke ‘presentaties’, om het ego op te pompen, 
om aandacht te krijgen en vast te houden. (Denk aan een stripverhaal van 
Marten Toonder uit mijn jeugd, over Heer Ollie B. Bommel en Tom 
Poes, met de beeldende titel De Zwelbast). 
 
 De Catechismus, en Rooms-Katholieke scholen 
 In de jaren dat ik naar de lagere school ging, was er nog géén 
sprake van de moderne humanistische ‘zelfontplooiing’. We moesten de 
Roomse ‘catechismus’ erin stampen en telkens opnieuw opzeggen, dat 
was alles. We werden dus van jongs af aan geïndoctrineerd met religieuze 
propaganda. Vraag 1 was: ‘Waartoe zijn wij op aarde?’. Het antwoord 
was eenvoudig: ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en 
in het hiernamaals gelukkig te zijn’. Zo simpel. 

                                                                                                                                      
mijn grootvader. Hoogleraar in Nijmegen, en voorman van de katholieke zuil. Ik liet 
mij later in Frankrijk wel eens zo noemen, als het met ‘Jaap’ te ingewikkeld werd. 
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 Het geloof was alom aanwezig. Op school werd bijv. een PR 
documentaire getoond, over het goede werk dat de Witte Paters uit 
Vlaanderen deden, in de reusachtige maar primitieve kolonie Belgisch 
Kongo. Zij werden daar geconfronteerd met de intriges van duivelse 
medicijnmannen, zo liet de film zien, maar wisten het christendom 
gelukkig steeds te laten zegevieren. Door diep in het oerwoud witte 
kerkjes en schooltjes te bouwen, en ‘de zwartjes’ te leren bidden en 
zingen. Om dat mogelijk te maken, moesten wij de flinterdunne blikken 
doppen inzamelen die toentertijd op melkflessen zaten. ‘Al dat geld’ ging 
dan weer naar ‘De Missie’, voor ‘de opbouw van het land’ daar. 
 Ons gezin was nominaal katholiek en je ging destijds vooral met 
gelijkgestemde vrienden en kennissen om. Het land bestond uit tenminste 
vier of vijf gescheiden maatschappijen naast elkaar, die uiteindelijk als 
‘zuilen’ zouden worden aangeduid. Je had katholieken en tenminste twee 
soorten protestanten: de hervormden en gereformeerden – de echte 
nuances daarvan ontgingen ons andersdenkenden. Je had daarnaast 
seculiere liberalen en sociaal-democraten. Alleen de top daarvan 
ontmoette elkaar, en wel op Het Binnenhof in Den Haag. 
 Die ‘zuilen’ hadden allemaal hun eigen ideologie, omroepen, dag- 
en weekbladen, partijen, vakbonden, kinder- en vrouwenverenigingen en 
allerlei andere sociale organisaties. De elites en massa’s zaten binnen die 
zuilen zèlf verticaal hecht aaneengeklonken, maar tussen de zuilen 
onderling was er vrijwel geen horizontale interactie. We woonden ‘boven 
de grote rivieren’, maar hadden als vanzelfsprekend een katholieke 
huisarts. En ook een katholieke kruidenier, bakker, melkboer, groenteman 
en schoenmaker – want je moest ‘je geloofsgenoten helpen’.  
 Zo gingen wij later ook naar de RK hockeyclub Be Fair bij 
Crailoo, op de heide halverwege Hilversum en Bussum. Tennis heb ik 
daarentegen niet in clubverband gedaan, maar altijd op leen- en 
huurbanen. Uiteindelijk zelfs bóvenop een hoog flatgebouw in Parijs. 
 
 Mijn vader kwam als gezegd uit een extra katholieke Brabantse 
familie, mijn moeder had zich ‘bekeerd’ om met hem te kunnen trouwen. 
Gemengde huwelijken werden door de geestelijkheid van alle kerken 
breed en nadrukkelijk ontmoedigd, en grote gezinnen aangemoedigd – in 
de strijd om demografische groei en stemmen. Maar al spoedig deed mijn 
vader zelf weinig of niks meer aan ‘het geloof’ - al werd hij aan het eind 
wel nog met een grote uitvaartmis begraven (waarover later meer). Zo 
ging dat vaak.  
 We lazen thuis een tijd De Volkskrant, die destijds heel erg 
conservatief en Rooms was, en zeker niet zo progressief en sociaal-
democratisch als nu. Later werd het ook een tijdje de neutraal-regionale 
Gooi- en Eemlander, onderdeel van de ‘gemeenschappelijk pers dienst’ 
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GPD van de ‘grote provinciale dagbladen’ GPD (waarvoor ik later ook 
een tijdje zou schrijven).  
 Hoe zat het met de politieke partij-voorkeur van mijn ouders? Ik 
vermoed dat ze oorspronkelijk voor de behoudende Katholieke Volks 
Partij KVP stemden, die pas veel later op zou gaan in het breed-
christelijke CDA, ietsje rechts van het midden. Toen mijn vader eenmaal 
bij de omroep weg was, en bij zijn bedrijf geslaagd was, denk ik 
(vanwege politieke discussies die wij in mijn puberjaren een enkele keer 
hadden) dat hij een tijdje op de VVD stemde.  
 Maar later als concessie aan de jaren zestig in het hoofdstedelijke 
milieu misschien ook nog wel een enkele keer op het D66 van Hans van 
Mierlo – afkomstig uit zijn eigen West Brabant. Dat was ook de seculiere 
middenpartij waarop mijn moeder laat in haar leven uitkwam. Sociaal-
liberaal met uiteindelijk een groen randje. 25 
 
 Gender: M/V opvoeding 
 Mijn ouders waren betrekkelijk ‘verlicht’. Wat me achteraf 
verbaast, is dan ook dat het onderscheid in geslachtsrollen binnen het 
gezin achteraf gezien eigenlijk zo traditioneel en diepgaand was. Tussen 
mijn ouders onderling: vader was steeds weg, de kostverdiener, in de 
verre buitenwereld. Moeder was dichtbij, bemoeide zich met de kinderen 
en met het huishouden. Weliswaar met enige hulp, maar toch.  
 Aanvankelijk waren er een tijd inwonende kindermeisjes, later 
alleen een paar keer in de week een werkster, en misschien eens per 
maand of zo een naaister. Die laatste was een aardige oudere vrouw, die 
rustig haar werk deed aan de Singer naaimachine in de hoek van de 
achterkamer.  
 Het geluid ervan staat me nog levendig bij: Zoem, zoem, zoem. 
Toen mijn vader weer een keer in New York was, tekende ik Manhattan 
en de haven daarvan op de blanco schutbladen in de grote Bos-atlas. Ging 
op het wiebelende brede pedaal van de naaimachine zitten, met mijn 
handen op het wiel, en waande mij stuurman van een deinende sleepboot 
in de Hudson rivier. 
 

                                                
 25 Ik was zelf sceptisch over D66, dat ik boter noch vis vond. Ik vond hun 
‘grote democratische vernieuwingen’ bij nader inzien ook niet zo’n goed idee. Ik zag 
later in Frankrijk waarom hervormingen zoals het directe referendum en de gekozen 
burgemeester ook zo hun eigen schaduwzijden hadden. (Het werkte bijv. 
systematische vriendjespolitiek en corruptie in de hand, die zowel in de Franse 
hoofdstad als in het Zuiden welig tierden). Het kaderblad van D66 vroeg me wel een 
paar keer een stukje bij te dragen, wellicht in de valse veronderstelling dat ik ‘bij hen’ 
hoorde. 
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 Maar de kinderen werden ook al vroeg op verschillende 
geslachtsrollen voorbereid. Mijn oudste zus werd uiteindelijk naar de 
‘iets mindere’ Middelbare Meisjes School of MMS gestuurd. Er werd 
immers op voorhand niet verwacht dat ze daarna nog een hogere 
opleiding zou gaan doen. Jonge adolescente meisjes zoals zij werden 
daarentegen na school een tijdje als au pair naar Frankrijk of Engeland of 
allebei gestuurd, om bij een gezin thuis op de jonge kinderen te passen en 
zo en passant ook de taal redelijk te leren.  
 Daarna deden meisjes misschien nog de Schoevers secretaresse-
opleiding en kregen vervolgens ook zo’n soort baan. Maar in haar 
carrière belandde mijn oudste zus uiteindelijk op eigen kracht op steeds 
verantwoordelijker staffuncties, uiteindelijk bij de omroepen IKON en 
VPRO. Voor mijn jongere zus gold later iets dergelijks.  
 
 Van mijn broer en mij werd daarentegen op voorhand verwacht dat 
we ons door ijver en blokken op belangrijke studies en beroepen zouden 
voorbereiden. Hij was overigens maar anderhalf jaar ouder: dat leverde 
natuurlijk veel rivaliteit en spanningen op. We ontwikkelden ons later in 
tegenovergestelde richtingen, zowel professioneel als ideëel. 26 
 Mijn broer en ik waren misschien aanvankelijk naar de lagere 
jongensschool van de parochie in onze eigen buurt gestuurd, maar al 
spoedig door naar de centralere school naast de overdreven grote en 
pompeuze Vitus-kerk in het centrum van Hilversum doorgestuurd, 
waarschijnlijk omdat die verondersteld werd ook ‘beter’ te zijn. De 
religieuze ‘broeder’ onderwijzers daar waren streng; er werd ook 
geslágen, soms zelfs met een lineaal of een sleutelbos.  
 We gingen daar echter tamelijk moeiteloos doorheen. Vervolgens 
werden we vlak daarbij naar het RK lyceum gestuurd, bijna naast de 
toenmalige KRO studio. Maar dat lyceum bleek al snel een enorme 
anonieme fabriek te zijn geworden, met eindeloze parallelklassen, waar je 
heel veel maar zelf moest uitzoeken en dus al snel verloren rondliep.  
 Zo bleken we opeens in ons eentje echt serieus huiswerk te moeten 
gaan maken, en dus discipline en focus op te brengen. Dat hadden we 
nooit geleerd, en dat lukte niet. Ondanks bijles-klasjes van een oudere 
juffrouw in de naschoolse uren bleven mijn broer en ik dus zitten, en 

                                                
 26 Hij was al jong met zelfgemaakte radio’s aan het knutselen, deed een soort 
technische HBO opleiding, ging voor zijn dienstplicht bij de luchtmacht, werd 
uiteindelijk systems engineer en tenslotte zelfs directeur bij het grote Amerikaanse 
computerbedrijf IBM, dat toen net zijn vleugels uitsloeg. Dat schuurde allemaal nogal 
met mijn eigen anti-militarisme, anti-Amerikanisme en anti-technicisme. Hij 
suggereerde ook dat mijn vele reizen naar communistische landen later problemen 
voor hem opleverden bij allerlei security checks. 
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werden vervolgens ‘voor straf’ naar het lagere ‘Mulo’ niveau van 
diezelfde broeders teruggeplaatst, ook weer daar vlakbij. 27 
 Daarmee raakte ik ook de enige dagelijkse kameraad uit mijn 
naaste omgeving kwijt (een leeftijds- en naamgenoot die tegenover ons 
woonde). Met hem deelde ik trouwens op Zaterdagmiddagen later nog 
even een bijbaantje om ons bescheiden zakgeld aan te vullen: op een 
Solex brommer met een grote rieten mand achterop medicijnen in de 
buurt rondbrengen, voor de apotheek ‘op de hoek’ van de oudere 
mevrouw Rensing. 28  
 En ook door de week om de beurt babysitten bij de kinderen van 
notaris Lijdsman op de Insulindelaan, tegenover het latere Mediapark. Hij 
werd bekend als de grote supervisor en garant van allerlei televisie-
loterijen. Mevrouw liet dan voor mij tevens een ruim kommetje 
gevarieerde snoep en Engelse drop achter, met de bedoeling dat daar een 
of twee uit zou kiezen. Maar als ze laat in de avond terugkwamen, was 
het altijd volledig op. Oraal gefixeerd? 
  
 Herkansing in Bussum 
 Die Mulo was echter weer veel te gemakkelijk, dus werd ik op 
aandrang van mijn moeder al snel tòch weer teruggeplaatst naar een 
lyceum: ditmaal het juist nieuw gestarte kleine ‘Vituscollege’, geleid 
door de religieuze orde der ‘Kruisheren’, bij een villa in Bussum Zuid. 
Het had nog maar een paar klassen en beloofde dus veel meer aandacht 
en begeleiding. Elke dag met de fiets heen en weer, ook in regen en wind, 
dat wel.  
 Medeleerlingen uit diezelfde oude villawijk Het Spiegel in Bussum 
Zuid bleken echter vaak een veel welstandiger levensstijl te hebben. Zo 
werden wij ’s zomers ooit door een jaargenote Brenninkmeijer (van de 
C&A) uitgenodigd om te komen zwemmen in het buitenbad, bij hun 
grote huis aan de rand van de heide in Laren Zuid. 
 Wij thuis hadden een bescheiden levensniveau; wellicht ook omdat 
van het goede salaris van mijn vader eigenlijk al snel twee aparte 
huishoudens werden betaald. Toen mijn vader openlijk apart ging wonen, 

                                                
 27 Ik begreep pas later dat mijn vader, net als zijn broers en zussen, veel extra 
moeite hadden moeten doen, om vanuit Bergen op Zoom elke dag naar de middelbare 
school in het nabije Roosendaal te gaan. Zij ervoeren dat als een uitverkiezing, die 
‘waargemaakt’ moest worden. Wij stonden daar als volgende generatie in het 
Noorden kennelijk heel anders in. 
 28 Pas later leerde ik dat ‘apothekeres’ een van de weinige studies en beroepen 
vormde voor slimme vrouwen die hoogopgeleid en zelfstandig wilden zijn, en niet 
afhankelijk van een echtgenoot. Dat gold bijvoorbeeld ook voor mijn ongehuwde 
peettante Greet Asselbergs in Bergen op Zoom, die een groot deel van haar leven mee 
voor een broer met het Down syndroom bleef zorgen. 
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bleek bovendien dat echtscheiding in het katholieke milieu van die jaren 
op mijn school nog heel veel wenkbrauwen deed fronsen. Het leidde tot 
allerlei verdere schaamte, en ik vond ook daar dus maar moeilijk mijn 
draai. 
 Ik had daarnaast eigenlijk een diepgewortelde hekel aan school, 
aan lesjes leren, aan in rijtjes en op bankjes zitten, urenlang achter elkaar. 
Ik lette daarom waarschijnlijk niet goed op, was voortdurend afgeleid, zat 
te dagdromen. Er waren wel een paar leuke vakken en leraren, waar ik 
later in geïnteresseerd bleef, bijvoorbeeld voor Nederlands en 
Geschiedenis.  
 Dat laatste vak werd een tijdje gegeven door Harry Peeters, die 
vervolgens vanuit Tilburg de Historische Psychologie in Nederland 
introduceerde, deels naar het voorbeeld van de mentaliteitsgeschiedenis 
van de Franse Annales school. 29 Hij probeerde op onze halve kakschool 
ook de beginselen van het Marxisme uit te leggen, maar ik begreep later 
pas hoe dapper en zinvol dat was.  
 Ik had daarentegen weinig affiniteit met veel andere vakken, zat 
daar vaak te klieren, en maakte het de leraren onnodig moeilijk. 
 
 Toch ging ik na minimale inspanning steeds met de hakken over de 
sloot over, zij het vaak ‘voorwaardelijk’ en pas na het inhalen van stof 
tijdens de zomervakanties.  
 Die werden aanvankelijk deels aan zee doorgebracht (zoals in Wijk 
aan Zee of Katwijk aan Zee), in bescheiden en sombere woningen die de 
vaste bewoners dan ’s zomers tijdelijk en gedeeltelijk voor betalende 
onderhuurders ontruimden. We fietsten daar vaak in een groepje helemaal 
naar toe, dwars door de Haarlemmermeer en andere Hollandse polders. 
Maar ter plaatse moest ik dan overdag vaak alleen thuis achterblijven om 
te blokken voor herexamens, terwijl de anderen lekker naar het strand 
waren. Dat was dan ook weer zoiets.  
 Later gingen we in de zomervakanties ook een paar keer quasi ‘met 
het hele gezin’ in de auto naar het buitenland. Vaak was zo’n reis echter 
gekoppeld aan professionele bezigheden van mijn vader ter plaatse, en 
zagen we hem niet veel. Zo moest hij onderweg naar Aosta langs bij 
Jehudi Menuhin in het Zwitserse Gstaad: had een bespreking bij hem 
thuis, terwijl wij stil in de auto moesten wachten tot zij klaar waren. Mijn 
vader klaagde ook wel over de diva-allures van Maria Callas, die vaak te 
laat of helemaal niet kwam, terwijl Phonogram dagenlang de peperdure 

                                                
 29 Het vak stelde zich de belangrijke nieuwe vraag, of mensen in andere 
tijdperken wellicht anders in elkaar gezeten hadden: niet alleen qua mentaliteit, maar 
ook anderszins. 
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Scala van Milaan met voltallig orkest en koor had afgehuurd, voor 
repetities en opnamen met haar.  
 Een andere keer moet hij voor de Festspiele lang in Salzburg zijn, 
en werden wij geparkeerd aan een nabij Tiroler meer. Ik maakte toen met 
mijn moeder ook nog een dagexcursie per bus naar Wenen en paleis 
Schönbrunn, dat in de voorstellingswereld van haar jeugd met zijn 
vrolijke walsen een grote plaats had ingenomen. (Denk aan het répertoire 
van het latere Johann Strauss orkest van André Rieu). Maar ik had zelf 
emotioneel niet zo veel met de hele Duitstalige wereld, die na de oorlog 
als culturele referentie ook min of meer werd afgeschreven. 
 
 Denken en schrijven: Kun je dat leren? 
 Ik kwam wel langzamerhand iets beter in mijn vel te zitten. 
Probeerde me te profileren als dwars en origineel. Deed ‘uitvindingen’. 
Vanaf het eenvoudige ‘scheve soepbord’, dat je dan niet aan één kant 
hoefde op te tillen, om er de laatste schep uit te kunnen nemen. Tot aan 
een heus ‘perpetuum mobile’.  
 De leraren konden mij niet goed uitleggen waarom mijn originele 
blauwdruk en machine-schets het niet kon doen (dat vond ik althans, als 
opstandige wijsneus). Net als in het succesverhaal over ‘T.S. Spivet’ een 
halve eeuw later. 30 Ik schreef daarom aan mijn grootvader, die mede 
natuurkundige was. Hij legde uit dat het eigenlijk een magnetomotor was, 
een variant op de elektromotor. En dat die helaas al bestond. 
 Het was terugziend echter wel in deze jaren dat ik geleidelijk aan 
het begin van mijn latere ‘roeping’ begon te ontdekken. We begonnen 
namelijk een schoolkrant, met een slechte woordspeling op geleerdheid 
en de buurt de Uilen-spiegel genoemd. Die werd in offset (met foto’s en 
soms zelfs al met een omslag in kleur) gemaakt bij een kleine 
huisdrukker in een kelder in de buurt. Je kon daarbij makkelijk 
experimenteren met de lay-out.  
 Dat bracht roepingen aan het licht. We maakten hem in mijn 
herinnering met zijn drieën. De twee anderen kwamen later ook in ‘het 
vak’ terecht: één werd redacteur/ verslaggever bij de KRO radio, de ander 
belandde eerst bij de kleine ‘kwaliteits’ uitgeverij Paul Brand, en werd 
later hoog bij een groot conglomeraat zoals Elsevier of Wolters-Kluwer 
of zo. Door het schrijven begon ik mijn schroom te overwinnen, en in de 
eigen ogen zelfs een heel klein beetje sociaal aanzien te verwerven. Als 
puber begon ik zo ook verder die tweede persoonlijkheid uit te bouwen, 
die een stuk zelfverzekerder leek.  

                                                
 30 Amerikaans jeugdboek van Reif Larsen (2009), speelfilm van de Franse 
regisseur Jean-Pierre Jeunet (2013). 
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 In politiek opzicht was ik Rooms-moralistisch, maar ook al een 
beetje pacifistisch en anti-imperialistisch. Je kon in de krant lezen dat de 
VS al 300 atoombommen hadden, en nu ook een waterstofbom die nog 
750x krachtiger was. Een Amerikaanse generaal pochte daarop, dat zij de 
hele Sovjet Unie binnen slechts twee uur in een ‘rokende radio-actieve 
puinhoop’ konden veranderen. Maar Moskou was al snel aan een 
geforceerde inhaalmanoeuvre begonnen. 
 In mijn herinnering selecteerde ik daarop voor de schoolkrant een 
suggestieve foto van de Apocalyps, in de haven van New York. Met op de 
voorgrond een aantal zwarte vermolmde vierkante havenpalen, en op de 
achtergrond glanzende wolkenkrabbers – die er ooit ook zo uit zouden 
kunnen gaan zien (9/11). Verder schreef ik een belerende brief naar het 
nieuwe glossy jongerenblad Taboe of Twen. En later een negatieve 
bespreking van de eerste James Bond film in het Nijmeegs studentenblad. 
Als Britse imperialistische held met een license to kill. 
 Rond 1960 was er verder veel agitatie, omdat een hele reeks 
koloniën tegelijk onafhankelijk werden – vooral in ‘Zwart’ Afrika. Dat 
ging gepaard met golven van geweld, met name in het steenrijke/ 
straatarme Kongo ‘van’ onze Zuiderburen, de Vlamingen en de Belgen. 
Er was in ons milieu ook weer verontwaardiging over tot vluchten 
gedwongen nonnen en Roomse kolonisten. De andere kant van het 
verhaal bleef opnieuw volledig in het duister. 31 
 
 Ik trok op die school overigens uiteindelijk ook een tijdje op met 
een ander buitenbeentje met branie. Hij had op zijn beurt complexen over 
een verbrand achterhoofd, maar verdiende al goed geld aan advertenties 
in een huis-aan-huisblaadje, dat hij zelf in het nabije Huizen had opgezet. 
Zijn vader deed geloof ik iets bij Ford; hijzelf reed ook al spoedig in een 
grote Amerikaanse slee, en nam mij in uitgevallen uren mee om samen 
een uitsmijter te gaan eten in het bekende Bussumse café-restaurant De 
Rozenboom een eind verderop. Als echte grote mensen. 
 Hij begon met dat geld ook als een soort jonge Werner von Braun 
aan eigen raketproeven op de Gooise heide, die anderhalve kilometer 

                                                
 31 Koning Boudewijn was aanwezig geweest bij de soevereiniteitsoverdracht. 
Hij waande zich zeer geliefd, maar ontbrandde in blinde woede toen de veelbelovende 
nieuwe premier Patrice Loemoemba het waagde voorzichtig kritiek te leveren, vooral 
op zijn voorvader Leopold II. Na terugkeer steunde hij de coalitie van Francofone 
mijnbouwmaatschappijen en Zuidafrikaanse huurlingen die het land in chaos stortten, 
en de belangrijkste grondstoffenprovincie Katanga tot afscheiding aanzetten. 
Vervolgens werd in de hoofdstad de corrupte generaal Moboetoe aan de macht 
gebracht, die decennia lang werd gesteund door Frankrijk en de VS. 
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hoogte haalden, alsmede het regionale dagblad, de Gooi en Eemlander. 32 
Hij had echter iets patserigs, en mijn moeder wilde liever niet dat ik mij 
met dergelijke ‘verkeerde vrienden’ inliet.  
 Op ‘geld’ werd trouwens door mijn beide ouders nadrukkelijk 
neergekeken. Het was goed als het er voldoende was - maar er achter aan 
jagen was laag bij de gronds. Je diende je daarentegen bezig te houden 
met ‘hogere’ zaken, zoals kunst en wetenschap. 
 
 Op school werd echter ook al een ander patroon zichtbaar, van 
bindingdangst of onvermogen tot hechting, dat zich later meermalen in 
mijn leven herhaalde. Ik vond het zelfs moeilijk om gewone 
vriendschappen en kameraadschappen te onderhouden. Ik was bang voor 
al te grote emotionele betrokkenheid en afhankelijkheid over en weer. 
Het was altijd nèt iets teveel, of nèt iets te weinig, en nooit helemaal goed 
- tot vele decimalen achter de komma.  
 Het kostte me minder moeite als we door een gezamenlijke 
activiteit op elkaar aangewezen waren – later bijvoorbeeld door studie of 
werk. En het kostte me merkwaardigerwijs ook minder moeite als de 
ander net zo gestoord was als ikzelf. 33 Ik schikte me dan soms ook in de 
rol van complement, en liftte deels mee op de positie van die ander. Maar 
daarbuiten lukte het me vaak niet om die relaties over de jaren heen goed 
in stand te houden, voelde me daar vaak ongemakkelijk over. Míjn 
verwachtingen, hún verwachtingen: ze raakten nooit helemaal op elkaar 
afgesteld. 
 Met meisjes was het ook al zo iets. Ik was een paar keer in mijn 
puberteit hevig verliefd, op een meisje op afstand. Maar de schaarse 
pogingen tot toenadering pakten altijd rampzalig uit. Vrouwen zagen 
zelden iets onzekere mannen; ze wilden meestal overmoedige mannen om 
tegen op te kijken. Zozeer dat ik het na mijn eindexamen maar een paar 
keer aanlegde met meisjes waarop ik eigenlijk helemaal niet verliefd was. 
Met alleen wat petting & necking, maar zonder veel overtuiging. 
 
 Eerste Francofilie 
 Sommige schoolvakken gingen beter dan andere. Ik had meer 
affiniteit met alfa-vakken zoals talen, dan met beta-vakken zoals schei-, 

                                                
 32 John Deuss. Ik verloor hem later uit het oog; hij werd door een 
opeenvolging van dubieuze financiële transacties –zoals oliesmokkel van en naar 
Rusland en Zuidelijk Afrika- self-made miljardair of zo op de Bahama’s, en toonde 
zich op schaarse persfoto’s temidden van een harem van fotomodellen. 
 33 Een ander voorbeeld was later VPRO tv-regisseur Ruud van Hemert, met 
wie ik in de jaren zeventig veel samenwerkte, aan documentaires en ook een beetje 
aan het manuscript voor zijn eerste speelfilm. Hij was ook een getormenteerd 
persoon. 
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wis- en natuurkunde – of zelfs de ruimtevaart. Ik snápte het uiteindelijk 
wel, maar hád er niks mee. Mijn ouders spraken soms onder elkaar ineens 
Frans, als wij het niet mochten begrijpen. Het sfeertje dat bij dat land 
hoorde trok me echter wel aan.  
 Bijvoorbeeld de dwars-opgewekte vroege chansons van Georges 
Brassens die toen net door begonnen te dringen, vaak als 
achtergrondmuziek in kelders - met geruite kleedjes op de tafels en 
druipkaarsen in het midden. Zoals het lief ondeugende liedje Brave 
Margot, over een herderinnetje en een poesje dat ze de borst gaf – terwijl 
de mannen van het dorp daar stiekem naar gluurden. Maar de grammatica 
van Frans vond ik vreselijk, met al die rare uitzonderings-tijden, en ik 
haalde slechte cijfers – tot vieren aan toe. Pas toen ik later eenmaal in 
Frankrijk ging wonen, ‘pakte’ het alsnog en ging ik het spelenderwijs 
vloeiend spreken en zelfs schrijven. 
 
 Mijn eerdere vriend die op het RK lyceum in Hilversum was 
gebleven, schreef (net als ikzelf bij het Vitus college in Bussum) ook 
voor de schoolkrant dáár. We trokken er dan ook wel samen op uit om 
halfbekende mensen in de regio te gaan interviewen. Zo hadden we een 
tijdje een fascinatie met ‘neorealistische’ schilders zoals Raoul Hynckes. 
We zochten hem op in Laren. Later waren we ook even bezig met Pyke 
Koch en Carel Willink.  
 Het was in deze zelfde jaren dat de Gemeenschap voor ‘Kolen en 
Staal’ gestalte kreeg, de eerste van alle Europese instellingen. We werden 
uitgenodigd voor een congres van de Europese Beweging, als ik mij goed 
herinner in een conferentiecentrum in Amersfoort of zo. De bekendste 
radiocommentator van die dagen was Mr. G.B.J. Hiltermann van de Avro 
radio en het weekblad Haagsche Post. Hij wilde met ‘de jeugd’ praten, en 
nodigde een klein groepje van ons jongelui naar de studio uit, voor een 
programma over de toekomst van Europa. (Daar bestond een tijdlang ook 
nog een opname van). 
 Via Hilversum waar van oudsher de radio-omroepen zaten, en 
Bussum (een paar kilometer verderop) waar aanvankelijk de televisie-
omroepen neerstreken, hadden we ook relatief veel contact met media-
mensen. Allereerst bij de KRO, maar vervolgens ook bij anderen. Je zat 
nou eenmaal met die kinderen op school, en kwam bij hun ouders thuis. 
Bijvoorbeeld bij Léon Povel, de regisseur die midden jaren vijftig voor de 
KRO-radio grote hoorspelseries maakte als Sprong in het heelal, die 
vooruitliepen op de ruimtevaart.  
 Als jong student had ik later zelfs de euvele moed om een stemtest 
voor ‘omroeper’ af te leggen (niet geschikt), en om later als beginnend 
student een stage aan te vragen en te krijgen bij KRO tv-regisseur Luc 
van Gent, die een van de eerste Amsterdamse politieseries maakte. (Naar 
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boeken van Marten Treffer – ik herinner me de opnamen van een 
aflevering op de Walletjes).  
 Op mijn school werden soms trouwens ook wel aan het eind van 
het schooljaar toneelstukken en zelfs musicals uitgevoerd, geregisseerd 
door omroepmedewerkers. Zoals Manus van der Kamp, die later 
documentaires ging maken over derde wereld-landen, en met wie ik zo 
opnieuw in contact kwam.  
 
 Eindexamen HBS: Een vijver met kroos 
 Mijn rijbewijs heb ik pas vele decennia later gehaald. Toen ik rond 
17 was, deed mijn vader een keer een welwillende en uitzonderlijke 
poging om mij de eerste beginselen bij te brengen. Tegenover het Sint 
Janskerkhof, op de grens van Laren, was er een open stuk zand aan het 
begin van de hei. Daar stond een tijd een schaapskooi, en (vooral voor de 
weekeinden) een café-restaurant dat vaak van uitbater wisselde 
(uiteindelijk was het o.m. een tijd van La Place).  
 Ik mocht achter het stuur plaatsnemen. Het eerste wat ik deed was 
het raampje omlaag draaien, en er mijn elleboog daar pontificaal op naar 
buiten te hangen. Mijn vader vond dat aanstellerij, gekopieerd van James 
Dean in Hollywoodfilms. Ik zei dat het was omdat zijn auto zo klein was, 
maar dat was natuurlijk helemaal tegen het verkeerde been.  
 Weinig mensen hadden auto’s, hij was er juist heel trots op, had er 
lang voor gespaard (het was een Morris Minor of een Opel Kadett of 
zoiets). Het liep hoog op. De les werd afgebroken, en het kwam nooit 
meer goed. Ik zou ook pas véle decennia later mijn rijbewijs halen: zó 
groot was de weerstand inmiddels geworden. 
 
 Uiteindelijk haalde ik op 6 Juni 1962 (op het randje) mijn 
eindexamen HBS-B (d.w.z. zònder klassieke talen, maar mèt drie 
moderne vreemde talen, alsmede een paar exacte vakken). Ik had gepocht 
dat ik bij onverwacht slagen ‘kopje onder’ in de vijver van de schoolvilla 
zou gaan: eigenlijk meer een ruime modderpoel met brede rietkragen. Er 
is nog ergens een foto van hoe ik daar weer uit waadde: in mijn 
‘zondagse pak’ maar ónder het kroos.  
 Mijn moeder was tòch enorm opgelucht. Ze maakte voor mijn héle 
klas nasi goreng. Omdat er anders te weinig servies was, werd daarbij 
wellicht ook het geërfde dure Meissner porselein ingezet, dat normaal 
gesproken in de pronkkast bleef. Dat was nog riskant ook, want ze zaten 
deels met de borden op schoot op wankele klapstoelen, verspreid door 
ons kleine achtertuintje.  
 Na de maaltijd vertrok iedereen op de fiets om de avond elders 
voort te zetten: als ik me goed herinner bij een ander stel ouders aan de 
plassen van Loosdrecht.  
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 Alles bij elkaar vond ik de ‘Gooise matras’ toch nog redelijk 
benauwend. Ik wilde dus zo snel en zo ver mogelijk weg, in de valse hoop 
dat het elders beter zou zijn. 
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 Nijmegen/ Utrecht, 1962-65, Kandidaats-student 
 IV. EINZELGÄNGER 
 
 Ik ging mij voor de studie verdiepen in de menselijke psyche: in 
mijn eigen hoofd en dat van anderen. Maar ik wilde ook verder 
kennismaken met de wijde wereld: binnen Europa en daarbuiten. Door 
een samenloop van omstandigheden kreeg ik een internationale functie 
bij de katholieke studentenfederatie, waarvoor ik veel en ver op reis 
moest. De Kerk probeerde zich ‘bij de tijd’ te brengen, maar ik 
seculariseerde en politiseerde ondertussen toch door.  
 
 Het voelde als een bevrijding om uit huis te gaan, zelfstandig en op 
kamers te gaan wonen. Na de verstikkende jaren vijftig zaten er aan het 
begin van de jaren zestig op alle terreinen grote veranderingen in de 
lucht: er trad een nieuwe generatie aan. Langzaam gingen de ‘baby-
boomers’ van vlak na de oorlog steeds meer het beeld bepalen, en hoewel 
ik een fractie ouder was sloot ik me mentaal helemaal bij die nieuwe 
lichting aan. Met alle contestatie van dien, begeleid door de aanzwellende 
sound-track van de Beatles, de Stones en andere pop-singers met steeds 
langer haar. 
 Emotioneel worstelde ik met tegenstrijdige tendensen in mijzelf. 
Enerzijds ging ik me steeds meer afzetten tegen alles en iedereen, en 
profileren met eigenheden en eigenwijzigheden. Anderzijds lag daaronder 
juist ook een hang naar aanvaarding, naar ergens bijhoren, erkenning en 
bevestiging krijgen. Het produceerde een soort vicieuze cirkel van 
eeuwige spanningen. 
 Ik werd zo al vroeg een uitgesproken ‘Einzelganger’: deed veel 
alleen, en anders dan anderen. Ik wilde eigenlijk niet dat anderen àl te 
dichtbij kwamen, maar ook weer niet dat ze gereserveerd waren en op een 
afstand bleven. Het evenwicht daartussen was instabiel, en eigenlijk 
onmogelijk. Ik zou die neurose pas veel later als fundamenteel 
problematisch herkennen, en als ‘kontaktgestoord’ benoemen. Maar voor 
het moment overheerste de euforie.  
 
 Studiekeuze: Tussen wijsbegeerte en ‘zielkunde’ 
 In onze jeugd bestond ‘Het Rijke Roomse Leven’ nog volop, met 
alles erop en eraan: vooral rond de familie van mijn vader in Brabant, 
waarvan verschillende leden tot religieuze ordes waren toegetreden (en er 
vaak pas veel later weer uit gingen), maar ook nog wel bij ons ‘boven de 
grote rivieren’. Met vaste rites de passage. 
 Als puber was ik echter al begonnen om bij dat alles de eerste 
twijfels te krijgen. Voor een verjaardag vroeg ik heel pretentieus een 
abonnement op het Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte, 
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verdiepte me in de ‘existentiële fenomenologie’ die na de oorlog vooral 
vanuit Parijs in de mode was gekomen, en las ook de dikke pil Schuld en 
Boete van Dostojevski van kaft tot kaft. Precies dat thema zou later in 
mijn eigen leven ongewild een Leitmotiv worden. 
 Toen ik echter bij de Roomse boekhandel Blommestein in de 
centrale Kerkstraat van Hilversum een boek van Sartre bestelde, belden 
die meteen bezorgd mijn moeder op, om te vragen of ik dat wel mocht 
lezen – want dergelijke ‘verkeerde invloeden’ stonden op de beruchte 
Index van Het Vaticaan. Voortaan ging ik dus maar naar de alternatieve 
boekhandel van Wout Vuyk (toen nog in Hilversum iets verderop; later 
als tweedehands boekhandel voortgezet in Amsterdam). 34 
 
 De vraag was echter wat ik na mijn eindexamen nou verder zou 
gaan studeren. Ik vond filosofie dus wel interessant, maar daarvoor moest 
je destijds Gymnasium hebben. Met Grieks en Latijn, zogenaamd om de 
klassieken ‘in het origineel’ te kunnen lezen. In het buitenland speelde 
dat onderscheid niet, dus ik ontwikkelde al snel een fantasie om dan maar 
rechtstreeks ‘bij Jean-Paul Sartre’ te gaan studeren. Ik zag mij al met een 
alpinopet op het hoofd, een vers stokbrood onder de arm en een halfvolle 
fles rode wijn onder handbereik op de Seinekades in Parijs diepzinnig 
zitten wezen.  
 Omdat mijn vader bij de grammofoonplatenafdeling van het 
Philips-concern werkte zou ik een klein basisbeursje kunnen krijgen uit 
hun studiefonds voor personeelsleden. Na de test door hun psycholoog 
bleek echter, dat die dat in mijn eentje naar Parijs gaan toch niet zo’n 
goed en realistisch idee vond. Dus werd het psychologie in Nederland, 
waarvan ik toen dacht dat het als ‘zielkunde’ een aangrenzend vak van de 
‘wijsbegeerte’ was (wat later steeds minder waar werd). Maar kennelijk 
was die nieuwe discipline dus belangrijk: als ze zomaar konden helpen 
beslissen wat en waar iemand moest gaan studeren.  
 Ik bleef overigens mijn hele loopbaan wel de vreemde neiging 
hebben, om binnen die psychologie steeds naar filosofische 
‘grondvragen’ terug te gaan. Kleine praktische bevindingen vond ik 
minder interessant dan grote theoretische stromingen en paradigma-
wisselingen, zoals die naar het constructivisme, het (post)structuralisme 
en zelfs het postmodernisme. Ik was ook altijd op zoek naar seculiere 
concepten, die beter zicht gaven op Het Leven en op De Maatschappij. 
 
 Nijmegen: Traditioneel studentenleven 
                                                
 34 Daar bleek toen achteraf ook de Zwitserse kunstenaar Peter Roth als 
medewerker te hebben gewerkt (een schoolvriend van Peggy Guggenheim), die later 
als ‘secretaris’ van mijn massapsychologie hoogleraar aan de universiteit een goede 
vriend zou worden. 
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 De volgende vraag was wáár in Nederland ik dan wel zou gaan 
studeren. Inmiddels waren mijn ouders nu officieel gescheiden, wat 
vermoedelijk extra druk op het budget legde. 35 Mijn vader opperde dus 
dat het goedkoper zou zijn als ik voorlopig thuis in Hilversum zou blijven 
wonen en ‘spoorstudent’ zou worden, naar Amsterdam of Utrecht. Ik 
wilde echter juist zo snel mogelijk het huis uit en zelfstandig op kamers. 
Mijn ouders durfden geen bezwaar te maken toen ik daarop een voorkeur 
uitsprak voor de katholieke universiteit in Nijmegen, waarheen vanaf 
Hilversum onmogelijk viel te pendelen. Ik kende daar overigens helemaal 
niemand, behalve een verre oom en twee verre neven uit Brabant. 
 Omdat ik toch wel bang was in Nijmegen te weinig aansluiting te 
vinden, ging ik bij het plaatselijk ‘corps’ – met ontgroening en al. Daarna 
was er een keuze uit ‘disputen’ daarbinnen. Mijn oudste neef probeerde 
mij voor zijn wat intellectuelere dispuut te werven, wat beter zou zijn 
geweest, maar ik gaf voor de zekerheid toch de voorkeur aan een van de 
aller-traditioneelste disputen. Bestaande uit zonen van Zuidelijke 
notabelen die zich er vooral op lieten voorstaan heel erg veel bier te 
drinken. 36  
 De sfeer bij dergelijke ‘oude’ disputen werd een kwart eeuw later 
treffend geparodiëerd door De Lullo’s in het Vpro tv-programma Jiskefet. 
Ik haakte dan ook snel al goeddeels weer af, door mij als ‘Zen Boeddhist’ 
te profileren, en mijn kleine kamertje in het dispuutshuis bovendien vol te 
hangen met de erotische etsen van Aat Velthoen - die toen juist schandaal 
begonnen te maken. 
 Het was als afsplitsing van de filosofie, dat psychologie na de 
oorlog als universitaire discipline was ingevoerd. Een grote rol was 
daarbij gespeeld door mijn latere Nijmeegse hoogleraar Theo Rutten, die 
als liberale katholiek Minister van Onderwijs was geweest. Aanvankelijk 
had de ‘existentiële fenomenologie’ van Buytendijk uit Utrecht in de 
landelijke psychologie een grote rol gespeeld, maar in deze dagen rukte 
de empirisch-quantitatieve benadering van De Groot en anderen uit 
Amsterdam juist steeds verder op in de ‘methodenstrijd’. 37  
                                                
 35 Mijn moeder kreeg waarschijnlijk alleen nog alimentatie van mijn vader 
zolang mijn jongste zusje nog thuis woonde. Mijn moeder begon dus later een verlate 
tweede loopbaan. Eerst als ‘secretaresse’ bij een kleine wetenschappelijke uitgeverij 
die standaardwerken over papiergeschiedenis en vooral watermerken publiceerde, 
later als redacteur/ uitgever ervan, nog later als collectiebeheerder daarvan bij de 
universiteitsbibliotheek in Amsterdam. 
 36 Het geheel van studentenverenigingen heette Carolus Magnus, het corps 
heette Roland, het dispuut heette De Tempeliers. Pas later werd ik me ervan bewust 
dat die hele oriëntatie van Zuidelijke katholieken op de eerdere Roomse feodale 
glorietijd van vóór de Reformatie geenszins neutraal en onbetekenend was. 
 37 Hoe dat ging werd later goed beschreven in het proefschrift van mijn 
Groningse collega Trudy Dehue. 
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 Ik herinner me dat we met drie eerstejaarsstudenten een mini-
experiment moesten bedenken en uitvoeren. We lieten onze 
proefpersonen geloof ik de ware grootte vergelijken van een plusteken, 
een christelijk kruis en een hakenkruis. Ze waren exact even groot, maar 
als ik het me goed herinner werden de ‘emotioneel geladen’ symbolen als 
groter beoordeeld. Het was dus een eerste heel kleine stap in de richting 
van communicatie en de ‘psychologie van de politiek’, waar ik later in 
zou belanden. 
 
 Eén belangwekkend vak was verder de godsdienstpsychologie, 
waar ook de katholieke universiteit niet langer omheen kon. Daarbij 
kwam natuurlijk tevens de vraag aan de orde, of religie en het christelijke 
godsbesef niet eenvoudigweg een ‘projectie’ waren, waarbij kinderlijke 
voorstellingen over patriarchale autoriteit en moraal in een mythisch en 
volwassen jasje werden gestoken. Met een ‘Heilige Familie’, en ook een 
‘Heilige Drieëenheid’ van een Heilige Geest, een Heilige Vader, en een 
Zoon van God. Soortgelijke elementen keerden ook terug in Jodendom en 
Islam, of soms zelfs in sommige oosterse godsdiensten. 38 
 Eén kleurrijke figuur was verder de neuroloog professor Prick. Zijn 
colleges waren verplicht voor meerdere studierichtingen, zoals ook 
biologie en medicijnen. Bij het eerste college stroomde de grote zaal aan 
de Berg en Dalseweg langzaam helemaal vol. Alleen de twee voorste 
rijen moesten leeg blijven: daar namen vijf minuten later allemaal 
assistenten in witte jassen plaats. Dan was het even stil, totdat een oude 
Dodge pruttelend het pad opreed, in mijn herinnering bestuurd door 
mevrouw Prick.  
 Hij stapte uit, betrad met ferme tred het gebouw, zwaaide de beide 
toegangsdeuren achterin de zaal met één gebaar wijd open, beende door 
het middenpad naar voren, stelde zich in het midden op. Hij pakte een 
heel krijtje uit een verse doos, brak het bij het plaatsen van één enkele 
krachtige stip midden op het schoolbord, schoof dat naar boven en wees 
er dan naar met de woorden: ‘Dat is Prick, en dat ben ik, dames en heren, 
op eenzame hoogte!’. Daarna prevelde hij nog wat in het Latijn en begon.  
 Hij vertelde ook dat hij de auto op Zaterdagmiddag bij gelegenheid 
in de centrale winkelstraat liet stoppen, het raampje omlaag draaide, en 
een mevrouw aansprak die vreemd liep of zo. Hij gaf haar zijn kaartje, en 
droeg haar op zich Maandagmorgen meteen bij hem op het spreekuur te 
melden voor een verdere diagnose. Zo ging dat in die dagen, met 
medische autoriteiten. 
 

                                                
 38 Ik denk overigens dat ik dat vak uiteindelijk niet heb ‘gelopen’, maar er wel 
kritische boeken over ging lezen. 
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 Bij jezelf op de divan: Kán dat wel? 
 Medicijnenstudenten en artsen heten gaandeweg steeds meer 
kwaaltjes te herkennen, ook bij zichzelf; psychologen als ikzelf hebben 
dat met mentale aandoeningen. Gaandeweg kom je steeds meer dingen 
tegen waarvan je denkt: ja, daar heb ik ook wel iets van. Enerzijds helpt 
dat om meer inzicht in je neurosen te krijgen. Anderzijds sleep je dan al 
snel een hele catalogus van die verschijnselen achter je aan: 
hechtingsproblemen, depressiviteit, gespletenheid, en meer.   
 Dit manuscript gaat over mijn jeugd en studietijd, mijn politieke 
engagement, mijn vroege werk als journalist en wetenschapper. Achteraf 
deed ik veel dingen heel erg verkeerd, waarvan ik hevige spijt heb, en 
waar ik nog dagelijks verder over doorpieker: van relaties tot aan 
stellingnames. Er zit dan ook een soort hitparade van de duizend 
pijnlijkste momenten uit mijn leven in mijn hersenpan, en die springen 
door associaties als een Duveltje-uit-een-doosje voortdurend zomaar 
terug naar voren en omhoog. Ook als ik achter mijn bureau iets heel 
anders aan het doen ben.  
 Er treedt dan een soort kortsluiting in mijn hoofd op, waarvoor ik 
als bliksemafleider een taboewoord moet roepen, wat ik vaak nèt weet 
om te buigen naar een luidkeels ‘Dood !!!’. Een afgezwakte versie van 
het Gilles de la Tourette syndroom, die ik alleen in openbaar gezelschap 
op het nippertje kan beheersen – maar vaak niet in de gezins-sfeer als ik 
gewoon achter mijn bureau zit. Steeds die rare kreten uit een andere 
kamer. 
 
 Wat was eigenlijk bij nader inzien de logica of de illogica achter al 
die complexen en neurosen? Ik heb in mijn latere boeken veel anderen 
‘op de divan’ gelegd: van toppolitici in Nederland en de grote westerse 
landen, tot aan bekende wetenschappers en kunstenaars (zoals een aantal 
makers van klassieke strips en van moderne succesfilms). Kun je ook je 
eigen ‘onbewuste’ verkennen, of blijft dat per definitie onmogelijk? 
Bijvoorbeeld als je er een halve eeuw over doet, door steeds een ander 
heel klein tipje van de sluier op te lichten? 
 Ik onderneem door dit hele manuscript heen een onvolkomen 
poging, door ook mijn eigen jongere jaren onder de loep te leggen. Onder 
meer uitgaand van flarden van herinneringen die alsmaar weer spontaan 
opkwamen, problematisch waren, en die kennelijk meer dan andere in 
mijn ziel gegrift staan. Wat waren de emoties die daar bij hoorden, en 
waarheen ze verwezen?  
 Wat zijn de telkens terugkerende patronen daarin, en de mogelijk 
onderliggende duurzame structuren? Vanaf het moment dat ik 
psychologie ging studeren en bedrijven, waren dat vragen die me telkens 
bezighielden. Stapje voor stapje leek ik daarin telkens iets verder te 
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komen, bij de afdaling in de diep-duistere krochten van mijn eigen ziel. 
Bijvoorbeeld naar die ervaren afwijzing, dat eeuwige schuldgevoel, of die 
telkens terugkerende neerslachtigheid. 
 
 Eerste liftreizen naar Het Zuiden 
 In de vakanties trok ik er vaak alleen op uit, of met enkele 
jaargenoten, en liftte naar Het Zuiden (nóóit naar Het Noorden). Ik 
herinner me één avond dat we bij de schemering nog niet verder dan de 
ringweg van Antwerpen waren gekomen, op weg naar Parijs. Uit 
verveling gingen we in de aarde van de berm ‘landjepik’ spelen, met een 
groot uitgeklapt zakmes. Toen er eindelijk iemand stopte, gooide ik 
inderhaast een regenjas over mijn arm, en stapte snel in. De chauffeur 
schrok zich wezenloos toen hij daar onderuit dat grote steekwapen naar 
omhoog zag uitsteken.  
 In Parijs liet ik later die week op de Butte Montmartre een 
krijttekening maken van de Mona Lisa, die ik juist in het Louvre had 
bewonderd. Er stonden toen nog geen massa’s Japanners en Chinezen 
voor. Ik was inmiddels begonnen mij ook te interesseren voor 
kunstgeschiedenis, vooral voor de Renaissance, en de uomo universale 
van Leonardo da Vinci. Ook in zijn prototypes van futuristische 
vechtmachines zoals tanks en helikopters, met de gebruiksaanwijzing in 
spiegelbeeldschrift. 39  
 De zomer vóór het eerste studiejaar liftte ik dus alleen naar Italië, 
naar Venetië en Florence, bezocht er de grote paleizen en musea. Een 
memorabele avond was de uitvoering van de opera Tosca in de Arena van 
Verona. Ik bleef daarna mijn leven lang een fan van Puccini: met zijn 
grote emoties, ook in La Bohème en Madama Butterfly - een tikje camp 
en over the top. Ik voelde dat dat misprezen werd door mijn klassieke 
muziek ouders, met hun vooral Noordelijke smaak. Maar voor mijzelf 
paste het goed bij mijn ambivalentie over gevoelens ueberhaupt. 
 
 De zomer ná het eerste studiejaar liftte ik de andere kant op: naar 
de Baskische haven en badplaats San Sebastian in Noord Spanje. Waar de 
gewapende afscheidingsbeweging Eta ondergronds en op de achtergrond 
ageerde tegen het dictatoriale Spaanse regime van generaal Franco, en 
aan de lokale elites in het geheim belasting aan zichzelf afperste. Een 
vriend van mij mocht er verblijven in het flatgebouw van een zakenrelatie 
van zijn vader. Dat wil zeggen in de kleine ruimte naast de liftkoker op de 

                                                
 39 Veel later ging ik met vrouw en zoon naar het Franse kasteel waar hij de 
laatste jaren van zijn leven sleet, waar die prototypes inmiddels echt zijn gebouwd en 
worden tentoongesteld. 



JvG, Terugblik, p. 46 

allerbovenste verdieping, met een groot dakterras en een wijds uitzicht 
daarnaast.  
 Die vriend van zijn vader introduceerde ons ook bij de sjieke 
jachtclub in de haven, al waren de consumpties daar natuurlijk niet te 
betalen. Toen ik heel stoer een allereerste whisky on-the-rocks bestelde, 
zoals ik dat in Macho Hollywood- films had gezien, kreeg ik er een grote 
fles spuitwater bij. Maar ik was daar niet mee vertrouwd, drukte veel te 
nonchalant op de hendel bovenaan, en spoot het merendeel van de 
kostelijke drank zo weer rechtstreeks het glas uit.  
 Ik leerde er ook een vijf jaar oudere Franse studente kennen, 
Yvette, die wel met mij naar bed wilde. Maar ik hield het af, was 
doodsbang voor een echte relatie en emotionele afhankelijkheid. Ik was 
ook panisch dat ze zwanger zou kunnen worden, hoewel ik geen idee had 
wat nu eigenlijk precies de kans daarop was. Die dingen werden niet 
besproken; veel voorlichting kwam niet veel verder dan de bekende 
‘bloemetjes en bijtjes’. 
 Seksualiteit en relaties waren bij veel jongeren omgeven door 
geïnternaliseerde taboes. Gewone monogamie begon eigenlijk terrein te 
verliezen, seriële monogamie kwam daar voor in de plaats (niet meerdere 
relaties tegelijkertijd, maar wel na elkaar). Er werd geëxperimenteerd met 
‘communes’ en met ‘vrije liefde’ tussen meerdere partners. Maar casual 
sex was toch problematischer dan het leek. Je moest natuurlijk 
voorbehoedsmiddelen gebruiken, ook tegen geslachtsziekten, maar dat 
gebeurde maar heel soms.  
 Maar ik durfde mij niet echt aan gelegenheids-partners te 
‘hechten’. Meisjes gingen er daarentegen nog lang van uit, dat als je 
eenmaal één keer een beetje met elkaar had gevreeën, je automatisch 
vaste verkering had, je zou gaan verloven, trouwen, kinderen krijgen, en 
levenslang bij elkaar en gelukkig zou blijven. Vrijen kon dus voor zo’n 
partner nooit vrijblijvend zijn, daar kwam ik pas later achter. Maar met 
het huwelijk en de scheiding van mijn ouders in het achterhoofd, 
geloofde ik niet echt dat ‘voor eeuwig’ gelukkig samenblijven echt zo 
makkelijk en eenvoudig haalbaar was. Sterker nog: ik was er 
uitgesproken skeptisch over. 
  
 Utrecht: Internationaal studentenvertegenwoordiger  
 Ik had mijn afrekening met De Kerk nog even opgeschort. Het 
oerconservatieve Katholicisme van de late jaren vijftig leek namelijk op 
een radicale hervorming en opening in de vroege jaren zestig af te 
stevenen. Tijdens mijn laatste schooljaren was de progressieve paus 
Johannes XXIII gekozen. Dat wekte hoop dat het uiteindelijk misschien 
toch nog goed kon komen. 
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 Ik had in de lente vóór mijn eindexamen zelfs eenmaal 
deelgenomen aan de jaarlijkse meerdaagse ‘Pax Christi’ voettocht voor 
Roomse jongeren. (De enige gelegenheid om toestemming te krijgen om 
een paar dagen en nachten van huis te zijn, onder leeftijdsgenoten). Het 
begin van mijn studie was daarna samengevallen met het roemruchte 
Tweede Vaticaans Concilie, dat ruim drie jaar lang op een aggiornamento 
of ‘bij de tijd brengen’ van de kerk aanstuurde. 
 Veel ouderejaars in mijn dispuut hadden bestuursfuncties en goede 
connecties. Zo nam ik in het laatste jaar voor mijn ‘kandidaatsexamen’ 
(halverwege de studie) een vol jaar pauze, om ‘internationaal secretaris’ 
te worden, in het landelijk bestuur van de Unie van Katholieke 
Studentenverenigingen in Nederland UKSN. Het hoofdkantoor daarvan 
zat in het centrale Utrecht, ik bracht dus een groot deel van het studiejaar 
1964-65 in die andere universiteitsstad door. Ik had er even een vriendin 
van het Utrechtse corps die heel spits en ad rem was. Maar mijn vroege 
cynisme bruskeerde die romance. 
 Ik moest in die bestuursfunctie vooral contacten onderhouden met 
soortgelijke federaties in andere Europese landen, congressen en 
evenementen bezoeken. Dat bracht veel ‘dienstreizen’ naar het buitenland 
met zich mee. Dat leidde ook tot een ongeplande vroege vuurdoop in de 
internationale politiek. 
 
 In deze jaren leken de militaire en politieke spanningen tussen Oost 
en West (of andersom) beurtelings weg te ebben en weer opnieuw aan te 
zwellen. Moest je ‘détente’ nastreven, de confrontatie aangaan, of 
afwisselend het een en het ander? Zou dat de binnenlandse verhoudingen 
achter het ‘IJzeren Gordijn’ milder of juist harder maken? Het 
Sovjetregime leek sowieso een aflopende zaak, en het was moeilijk 
voorstelbaar dat het nog een volle kwart eeuw zou duren voordat de grote 
implosie daar plaatsvond. 
 Het grote wereldcongres van de internationale katholieke 
studenten-federatie Pax Romana vond dat jaar in de Amerikaanse 
hoofdstad Washington plaats. Aan de prestigieuze oude universiteit van 
de jezuïeten aldaar, in de elitewijk Georgetown. 40 Nog maar een paar jaar 
eerder was met Kennedy de eerste katholieke president ooit gekozen, 
maar een jaar eerder in Dallas vermoord. Zijn graf in Arlington was zo 
een bedevaartsplaats geworden. Zijn jongere broer en minister Bobby 
werd als zijn vanzelfsprekende opvolger gezien; hij sprak ons congres 

                                                
 40 Ten tijde van de latere Black Lives Matter beweging, kwam naar voren dat 
ze hun begroting oorspronkelijk hadden aangevuld met de verkoop van grote 
aantallen … zwarte slaven. 
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toe, en gaf velen van ons persoonlijk een hand. (Hij werd later inderdaad 
een veelbelovende presidentkandidaat, maar op zijn beurt vermoord). 
 De competitie tussen de beide supermachten werd steeds meer 
belichaamd door de zgn. ‘ruimterace’. Oorspronkelijk had de Sovjet Unie 
een vroege voorsprong gehad, maar de VS haalde haar nu al snel in. 
Vooral met het spectaculaire programma voor een bemande maanlanding, 
die via live tv (?) wereldwijd veel indruk maakte. 41 
 
 De zittingen van ons studentencongres kwamen al snel in het teken 
van de Koude Oorlog te staan. Het bleek dat conservatieve Amerikaanse 
pressiegroepen achter de schermen alvast een hele reeks resoluties 
hadden voorgekookt. Daarin werd absoluut geen punt gemaakt van de 
vervlechting van de kerk met de bloeddorstige militaire regimes en 
corrupte oligarchieën, van Latijns Amerika tot Zuid-Oost Azië. Wij 
moesten daarentegen unaniem onze steun uitspreken aan een krachtiger 
VS-optreden in de derde wereld, bijvoorbeeld  tegen het ‘oprukkend 
communisme’ in Cuba en in Vietnam. Ik had daar zo mijn twijfels over. 
 Ik trok veel op met de Westduitse vertegenwoordiger uit Bonn, een 
progressieve jonge priester. Samen probeerden we de allerhardste kantjes 
daar weer van af te halen en meer nadruk te leggen op steun aan sociale 
hervormingen. Maar dat werd ons niet in dank afgenomen. Kort daarna 
kwam trouwens uit, dat de CIA en haar mantelorganisaties de neutrale 
wereldfederatie van studenten, met haar hoofdkwartier in het Nederlandse 
Leiden, langs dezelfde lijnen volledig geïnfiltreerd en gemanipuleerd had. 
Ik kreeg er later zelf ook meermalen mee te maken. 42 
 De VS werd zo door mij steeds meer ervaren als een bolwerk van 
hypocrisie. Dat onder het mom van ‘strijd voor de vrijheid’ grote delen 
van Afrika, Azië en Latijns Amerika probeerde te controleren. Met meer 
overzeese bases dan enig ander land, en tegenwoordig zelfs een 

                                                
 41 Voorafgegaan door de SF film 2001 van Stanley Kubrick. Al spoedig ging 
daarna het hardnekkige gerucht, dat de ‘echte’ maanlanding op het laatste moment 
was verhinderd. En dat zij vervolgens door president Nixon uit propaganda-
overwegingen geënscèneerd was op de set van Kubrick’s film. 
 42 Bijv. via het zgn. Free Europe Committee, dat voor allerlei activiteiten 
kleine subsidies beschikbaar had.  Het bleek zo ook bereid om de deelname van 
Indonesische studenten aan een congresje van ons mee te subsidiëren. Maar ze wilden 
dan wel zelf óók een eigen inbreng leveren, en bovendien alle gegevens over die 
studenten in handen krijgen. We hielden dat af, en later kwam uit dat het comité een 
CIA-dekmantel was.  
 In 1965 verstrekte de Amerikaanse ambassade in Djakarta zo lange lijsten van 
studenten en andere burgers met ‘linkse sympathieën’ aan het militaire regiem. Er 
werden naar schatting een half miljoen van hen als ‘communisten’ bestempeld en 
vermoord; anderen werden langdurig in primitieve kampen in de buitengebieden 
opgesloten. 
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defensiebudget hoger dan alle andere landen in de wereld bij elkaar 
opgeteld. Met doorlopend bedekte interventies door haar geheime 
diensten, of openlijke militaire interventies door haar oppermachtige 
leger.  
 Hun steenrijke media-apparaat slaagde er bovendien in om hun 
zelfbeeld als ‘nobele ridder op een wit paard’ die anderen voortdurend 
belangeloos ‘te hulp schoot’, aan de rest van de wereld op te leggen. 
Maar er begonnen barsten in dat beeld te ontstaan. 
 
 Washington, en de beweging voor Zwarte burgerrechten 
 Aan het eind van de zomer van 1963 was er een dramatische 
stroomversnelling opgetreden. Met tientallen extra treinen en bussen 
kwamen honderdduizenden zwarte demonstranten en sympathisanten 
samen voor de indrukwekkende Mars op Washington. Bij de vijver van 
het Lincoln Memorial gaven voortrekkers wervende toespraken, zoals 
dominee Martin Luther King zijn I have a Dream today. President 
Kenndy begon voorzichtig concessies te doen, maar werd in datzelfde 
najaar door tegenstanders vermoord. 
 Kennedy’s opvolger Johnson slaagde er tenslotte in om in 1964 en 
1965 zijn wetten voor gelijke burgerrechten en gelijk stemrecht door het 
Congres te krijgen, maar dat was op papier en de werkelijkheid was 
weerbarstig. In de Zuidelijke staten van de VS had tot dat moment een 
Apartheid bestaan, die weinig onderdeed voor die in Zuid Afrika, en maar 
heel langzaam uit het dagelijks leven verdween. (Pas in 1968 volgde bijv. 
een Fair Housing Act). 
 Buiten de universiteit viel me op, dat de meeste zwarten (nog 
steeds ‘negers’ genoemd, of zelfs ‘nikkers’) overduidelijk tweederangs 
burgers waren: in Washington zelf, in het nabije Baltimore, maar ook in 
New York en de wijk Harlem. Ze zagen er vaak uit als paupers, woonden 
in krotten en verwaarloosde buurten. Hun oogopslag en 
gezichtsuitdrukking leken vaak dagelijkse intimidatie en een structureel 
ondergeschikte positie te weerspiegelen. Bijv. als eeuwig onderdanige 
hulpjes en slecht betaalde bedienden. Toptalenten waren al eerder naar 
Europa en Parijs gevlucht, zoals de ‘gay black’ schrijver James Baldwin. 
 De geweldloze beweging van dominee Martin Luther King en de 
zijnen maakte echter in de volgende jaren slechts langzaam vorderingen. 
Maar het verbaasde mij niet dat hij al snel over links ingehaald werd door 
radicalere stromingen zoals die van de Black Muslims en van Malcolm 
X, later de Black Power en de Black Panther bewegingen – wier geduld 
op was. Er werd later in Nederland een solidariteitscomité voor 
rechtsbijstand opgericht, waarbinnen mijn latere vriend en Vara-radio 
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collega Peter Schumacher een centrale rol speelde (de vader van 
cabaretier Owen). 43 
 Er waren overigens wel tekenen van een levendige eigen zwarte 
cultuur, bijvoorbeeld in de muziek. Onder blanke studenten en 
intellectuelen wereldwijd was er steeds meer belangstelling voor allerlei 
vernieuwende vormen van avant-garde jazz – van Ornette Coleman tot 
aan Eric Dolphy. Sommige daarvan braken zelfs door naar de mainstream 
via platenlabels als Blue Note (bijv. Art Blakey en Miles Davis).  
 Ik bezocht in New York verschillende alternatieve jazz kelders, 
maar ook het fameuze grote Birdland, waar de goed ge-oliede big band 
machine van Woody Herman (naar het voorbeeld van Count Basie en 
Duke Ellington) de sterren van de hemel speelde. Binnen de popmuziek 
begonnen de grenzen trouwens ook af te brokkelen. Rauwe manieren van 
zingen en dansen die lang exclusief zwart waren gehouden, werden steeds 
meer door blanke performers (zoals Elvis Presley) overgenomen. 
 
 Berlijn en De Muur 
 Ik moest ook in Europa veel naar congressen van andere Roomse 
studenten-federaties. Ik herinner mij een gelegenheid, waarbij mijn 
Oostenrijkse collega een historisch verhaal hield over hoe de voorgangers 
van zijn corps (Cartell Verband) tijdens de oorlog over de nazi’s en het 
verzet verdeeld waren geweest. Als iemand dan een ‘CV Pfiff’ of corps-
fluitje liet horen, werd het schieten tussen de linies meteen gestaakt - 
omdat ze immers ‘eigenlijk’ kameraden waren. Ik barstte op de achterste 
rij spontaan in hoongelach uit. Maar dat viel niet goed, en de spreker beet 
mij verontwaardigd toe: ‘Ich bitte mich nicht zu belei-digen!!!’. Ik leerde 
later dat Hollanders in het buitenland als notoire lomperiken te boek 
stonden. En dat waren ze ook. 
 Onder de studentenreisjes die ik voor onze leden moest 
organiseren, waren vooral die naar West Berlijn populair. Daar waren 
veel Amerikanen en militairen, er waren veel concerten en clubs met 
topsterren die elders in Europa niet optraden. De stad was afgesloten van 
West Duitsland, je moest er via een ‘corridor’ door Oost Duitsland naar 
toe. Er was ook een vrijwel permanente luchtbrug, voor mensen en 
goederen die daar niet langs mochten. Onze bustrips waren goedkoper 
dan andere, want ze werden vanuit de Westduitse hoofdstad Bonn 
                                                
 43 De FBI had het geheime programma Cointelpro om dergelijke bewegingen 
te destabiliseren, o.a. door via gefingeerde lekken en vervalste documenten te 
suggereren dat sommige leiders in het geniep met hen samenwerkten. Dat leidde er 
dan al snel toe, dat de anderen een soort burgeroorlog tegen hen begonnen. Het 
schisma werkte ook door in Nederland, waar Peter ervoer dat zijn mede-bestuurslid 
At van Praag van de radicale Cineclub (voor film-activisme) er door de gezaaide 
paranoia met de gezamenlijke kas vandoor ging. 
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gesubsidieerd – zodat we steeds ook een dagje konden gaan kijken hoe 
erg het aan de andere kant was. 
 Je ging uiteindelijk van West naar Oost via de juist in 1963 
gebouwde Muur en het roemruchte Checkpoint Charlie in de 
Amerikaanse sector, waar GI’s met spiegels onder de bussen en auto’s 
keken of er niets verkeerds werd gesmokkeld. Denk aan de sfeer van John 
Le Carré spionageromans zoals A spy who came in from the cold. 
President Kennedy hield er in de voorzomer zijn aansprekende 
solidariteits-toepraak Ich bin ein Berliner. 
 Oost Berlijn kwam inderdaad over als troosteloos en grijs. Het 
oude centrum was aan het eind van de Tweede Wereldoorlog natuurlijk 
goeddeels plat- en weggebombardeerd. In plaats daarvan was er in de 
jaren vijftig veel troosteloze grijze nieuwbouw uit de grond gestampt, van 
kantoren en goedkope woonkazernes, met later op de Alexanderplatz een 
hoge radio en tv-toren. Soms was er een incident, omdat een van onze 
deelnemers kwijt was en verlaat terugkeerde. Er waren allerlei redenen 
waarom je door de VoPo’s van de ‘volkspolitie’ kon worden aan- en 
vastgehouden, zoals ook het voordelig ‘zwart’ proberen te wisselen van 
westerse valuta. 
 Later was ik meermalen kort in Moskou: de spin in het web van het 
hele communistische Warschau Pakt. Het bevestigde de stereotypen die 
in het Westen breed door de media uitgevent werden en onder het publiek 
leefden. Weinig aantrekkelijke winkels met weinig aantrekkelijke 
producten, vaak lange rijen voor bijna lege schappen. Het sociale systeem 
gehoorzaamde aan een heel andere logica: die van de ‘plan’ en 
‘commando’ economie, waarin ‘consumptie’ op de korte termijn ten 
koste heette te gaan van ‘opbouw’ op de lange termijn.  
 
 Een ‘Derde weg’, tussen Oost en West? 
 Later was ik ook meermalen kort in Belgrado. Het land was 
uitgestoten door het Oostblok. Het was ook hier, dat de fundamentele 
kritiek op het communistische systeem al heel vroeg een nieuwe vorm 
aannam, met een boek over de rode Nomenklatura van partijbonzen, die 
als De nieuwe klasse (met allerlei voorrechten) werd bestempeld door 
Milovan Djilas.  
 Joegoslavië werd ook een van de voortrekkers van de nieuwe 
beweging van ‘niet-gebonden’ landen, die de koude oorlog afwees. Na de 
Afro-Aziatische topconferentie in het Indonesische Bandung, waar naast 
India ook China nog een grote rol speelde, hadden steeds meer landen 
van de zogenaamde ‘derde wereld’ zich bij deze nieuwe beweging 
aangesloten. Inspiratiebronnen waren o.m. boeken als De verworpenen 
der aarde, en Zwarte huid, blanke maskers van psychiater Frantz Fanon 
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(uit Martinique/ Frankrijk/ Algerije) uit 1964, dat zich fel tegen de 
nieuwe neokoloniale regimes keerde. 
 De beweging hield datzelfde jaar een eerste topconferentie in 
Belgrado – de hoofdstad van het toen nog verenigde Joegoslavië van de 
dissidente communist, maarschalk Tito. (Ik versloeg later als free lance 
journalist verscheidene van hun latere topconferenties, van het Algiers 
van Boumédienne tot aan het Havana van Castro). Uiteindelijk werden 
deze formeel ‘neutrale’ landen echter toch ook meegesleept in 
plaatselijke proxy wars, bevorderd door de beide blanke grootmachten. 
 In Groningen was Bert Röling hoogleraar Volkenrecht. Hij had net 
in 1962 een instituut opgericht dat zich met het nieuwe vak ‘polemologie’ 
of conflictstudies bezighield, elders ook wel ‘irenologie’ of vredesstudies 
genoemd. Het bestudeerde hoe conflicten tussen landen vaak als vanzelf 
van kwaad tot erger gingen, en wat ‘mediation’ of bemiddeling daaraan 
kon doen. 44 Ook uit de VS en het VK, Scandinavië en Frankrijk leverden 
hoogleraren belangrijke bijdragen. Het relativeerde de absolute morele 
tegenstellingen die voor onwrikbaar werden aangenomen. 
 
 In West Europa pleitten sommigen voor een ‘derde weg’: met 
enerzijds meer sociale gelijkheid, en anderzijds een streven naar 
vreedzame samenwerking. In Nederland bijvoorbeeld de Pacifistisch 
Socialistische Partij PSP, die in deze jaren vier zetels in het parlement 
had, en waarvan ik ook een tijdje lid was. 45 Nadat ik eerst uitstel van 
militaire dienstplicht had gekregen, werd het uiteindelijk afstel. Bij een 
herkeuring werd ik namelijk door de keuringsartsen te labiel bevonden 
om soldaat te zijn, en kreeg het etiket ‘S-5’ (voor de extreme categorie 
vijf op een stabiliteitsschaal). Dat kwam me eigenlijk wel goed uit, want 
formeel dienstweigeren was ook weer zo’n tijdverspilling.  
 Dit alles werd vanaf midden jaren zestig begeleid door een 
aanzwellend achtergrondkoor van Amerikaanse protestsongs van Bob 
Dylan (The times they are a-changing van 1964), en van Joan Baez (die 
de oudere klassieker We shall overcome van Pete Seeger nieuw leven 
inblies). En verder de Britse protestsongs van Donovan (die op zijn beurt 
het oudere Universal Soldier in 1965 nieuw leven inblies).  
 En natuulijk de prachtige Nederlandse liedjes van Boudewijn de 
Groot (Welterusten, Mijnheer de President uit 1966). Die hele muziek 
met indringende teksten en melodieën raakte steeds nauwer vervlochten 
                                                
 44 Ik heb later geschreven over het werk van Amerikaanse sociaal psychologen 
zoals Herbert Kelman en Morton Deutsch in deze. 
 45 Het was de enige politieke groepering waarvan ik in mijn hele leven even 
lid ben geweest. Deze PSP ging na mijn vertrek met de christenradicale PPR en de 
hervormde communistische CPN op in ‘Groen-Links’. Ik bleef daarna ook meestal op 
Groen-Links stemmen. 
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met de hele generatiebeweging, en ook steeds dieper in mijn eigen hart en 
ziel gegrift. Het was op dat moment voor ons ondenkbaar dat de dingen 
nog lang konden blijven als daarvoor. 
 Ik was dus tégen geweld en oorlog, maar een ingewikkelde vraag 
werd later of je dan óók tegen gerechtvaardigde revoluties moest zijn. Of 
tegen postrevolutionaire regiems welke die verder consolideerden. Bij de 
vorming van macht en tegenmacht kreeg het ‘democratisch centralisme’ 
in mobilisatieprocessen, met autoritarisme en repressie, immers al snel de 
overhand. Kon je dat billijken, en hoe lang dan wel precies? Ik ging 
daarin verder mee dan de sociaal democraten van de PvdA, maar niet zo 
ver als de communisten van de CPN. 46 En zou mij later op mijn beurt in 
deze kwesties verstrikken. 
 
 On the road, door de Balkan 
 Mijn vader reisde ondertussen over de hele wereld, voor zijn werk 
als klankregisseur/ producer van klassieke grammofoonplaten. Maar als 
gezegd ook met expedities tussendoor voor het registreren van 
authentieke originele volksmuziek, die nog niet aangetast was door de 
oprukkende mondiale monocultuur. Hij knoopte daar vaak privé-
vakanties aan vast, bijvoorbeeld voor particuliere zonneweken met 
natuurlijke lichttherapie om zijn stemming op te krikken, in Noord Afrika 
en zelfs in het hartje van de Sahara. 
 Eén van zijn reizen uit die jaren had hem ook naar de landen van 
de Levant gebracht, de Oostkust van de Middellandse Zee, en verder naar 
het Egypte van de piramiden. Zijn sterke verhalen daarover hadden tot 
mijn verbeelding gesproken. In diezelfde tijd kwamen (naar het 
voorbeeld van Jack Kerouac’s Amerikaanse bestseller On the road) onder 
jongelui de eerste ‘hippie’ liftreizen op. Waarbij sommigen maandenlang 
onderweg waren, en elkaar in het voorbijgaan toeriepen ‘Christmas in 
Kathmandu’.  
 Ik vatte dus op mijn beurt het plan op om een liftreis rondom de 
Middellandse Zee te ondernemen, samen met jaargenoten uit mijn 
eerdere Nijmeegse dispuut – allemaal ook rond de 22-23 jaar. We 
werkten toch al af en toe in naburige fabrieken zoals die van ‘fruitbaasje’ 
Flipje in de Betuwe, om onze uitstaande drankrekeningen bij De Kroeg af 

                                                
 46 Veel smaakmakende generatiegenoten zoals het merendeel van de top van 
de Algemene Studententen Vereniging Amsterdam ASVA stapten in deze tijd over 
van de PvdA (die uiteindelijk op sleutelmomenten altijd trouw bleef aan de 
imperialistische VS en de Navo), naar de CPN (waar ze een vrijzinniger 
‘Eurocommunisme’ naar Italiaans voorbeeld hoopten te bevorderen). De partijkrant 
De Waarheid (Pravda) stond daar echter aanvankelijk weinig voor open. Terwijl het 
dagblad De Volkskrant sociaal-democratisch was geworden, trad een kleine maar 
invloedrijke groep (ex) communisten tot de redactie toe. 
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te betalen (stamcafé Weekers in de Molenstraat, tegenwoordig De 
Tempelier?). Met een paar weken extra erbij zou je meteen voldoende 
startgeld hebben. Naarmate de zomer van 1966 verder naderde, haakte de 
een na de ander echter af. Hun ouders vonden het een veel te wild idee, 
en zijzelf eigenlijk bij nader inzien ook.  
 Maar ik was inmiddels eigenwijs, en gewend om dingen zonodig 
dwars en alleen te doen. Dus ging ik maar in mijn eentje, voor een iets 
ingekorte versie. Met een klein zwart koffertje van Skai namaakleer, een 
Telefunken draagbare bandrecorder voor eventuele ‘wereldmuziek’, een 
adressengids van alle internationale jeugdherbergen daar, en een paar 
honderd gulden op zak.  
 Het was bij nader inzien eigenlijk de interessantste reis die ik ooit 
maakte, en een echte eye-opener naar nieuwe horizonten. Meer dan veel 
latere, duurdere en volledig vergoede reizen met een veel concreter doel – 
journalistiek of wetenschappelijk. Ik kwam daardoor erna mentaal ook 
radicaal apart te staan van generatiegenoten, die een dergelijke unieke 
ervaring niet op die leeftijd hadden gehad. Die wisten niet waar ze het 
over hadden, als ze over ‘ontwikkelingslanden’ praatten. 
 Het reisverslag dat ik na terugkeer maakte, raakte goeddeels weer 
kwijt. Dus ik probeer hier een paar mijn herinneringen nog even iets 
uitvoeriger terug op te roepen. 
 
 Joegoslavië en Griekenland 
 De eerste etappe bracht me naar het voornoemde Joegoslavië van 
maarschalk Tito, dat toen nog onopgedeeld was, en pas later uit elkaar 
viel. De eerste avond kwam ik laat in het Noordelijke Zagreb aan, en 
probeerde om tien uur nog snel even iets te eten te krijgen in een nabij 
restaurantje. Ik bestelde het enige betaalbare: een bord spaghetti. Maar 
had me niet gerealiseerd dat die naar Italiaans voorbeeld slechts als kaal 
voorgerecht bedoeld was, voor het allereerste stillen van de honger. Er 
werd wel een schaaltje geraspte kaas op tafel gezet, om een schepje uit te 
nemen. Ik keerde dat echter helemaal om, tot grote ontsteltenis van de 
ober.  
 De volgende dag kreeg ik een lift samen met een soort 
beroepszwerver. Maar tegen lunchtijd vroeg die onze chauffeur om ons 
halverwege de grote weg, in the middle of nowhere, samen af te zetten. 
Met een gebaar van: ‘Ik leg je zo wel uit waarom’. Het bleek dat hij 
vanuit het raampje een aardappelveld had gespot, klaar om te oogsten. Hij 
haalde een pannetje tevoorschijn, maakte een vuurtje, en stilde zo ons 
beider honger op een goedkope manier. Beter toegerust voor overleving 
dan ikzelf. 
 Een maand eerder had het (toen nog) gezaghebbende grote 
Amerikaanse ‘news magazine’ Time het Engelse London tot ‘culturele 
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wereldhoofdstad’ uitgeroepen. Met Carnaby Street, de minirok van Mary 
Quant, en het graatmagere model Twiggy. Onder auto’s was de Mini de 
exponent bij uitstek van die swinging sixties, onder mannelijke 
vrijgezellen en jonge vrouwen. Hij was klein maar relatief duur, en in 
sommige landen als ‘luxe’ vaak ook weer veel zwaarder belast. 
 De volgende dag kreeg ik een lift van zo’n model, moest me 
helemaal opvouwen om op de bijrijderstoel te passen. De chauffeur 
adviseerde me om vlak vóór de Griekse grens uit te stappen, omdat hij 
misschien moeilijkheden zou krijgen. Ik zag inderdaad hoe hij met een 
douanier discussieerde, die om het wagentje heenliep, de bagageruimte 
openmaakte, daarin wroette, en vervolgens een groot jachtgeweer 
ontdekte.   
 Mijn liftgever moest mee naar binnen, en de afhandeling van de 
overtreding duurde een hele tijd, met formulieren en boete. Toen hij 
eindelijk weer naar buiten kwam, pikte hij me aan de andere kant van de 
grens weer op. Ik zei iets lams als: ‘Vervelend, hè?’. Maar hij antwoordde 
triomfantelijk: ‘Helemaal niet. Dat jachtgeweer was een 
afleidingsmanoeuvre. Ik heb de auto zojuist in Kopenhagen belastingvrij 
gekocht, maar morgen in Athene brengt hij tweemaal zo veel op’. Die 
avond trakteerde hij me dus van zijn winst bij een lokaal restaurant op 
mijn eerste echte Griekse maaltijd. 
 
 In Athene probeerde ik dat weekend even snel het Parthenon en de 
andere highlights uit de Oudheid ‘te doen’. Ik was echter geen 
gymnasiast, en ‘slechts’ een HBS-er. Maar het verkeer lag dat weekend 
helemaal stil, vanwege een mega-demonstratie ten gunste van de top van 
de sociaal-democratische partij, vader en zoon Papandreou, gewikkeld in 
een langlopende machtsstrijd met de conservatieven. Het was 
waarschijnlijk een historische etappe in de aanloop naar de militaire 
staatsgreep van negen maanden later, maar ik zag het destijds slechts als 
een toevallig fait divers. 
 De volgende dag monsterde ik in de haven Piraeus aan, voor de 
overtocht naar Alexandrië op de Noordkust van Afrika, op een primitief 
lijnschip van een gammele scheepvaartonderneming van superrijke lokale 
magnaten zoals Niarchos of Onassis. Ik propte me op de kade nog snel 
even vol met een hele grote sandwich met een heleboel sardientjes. Maar 
had niet op zeeziekte gerekend, waardoor die zich buitengaats al snel 
weer bij hun levende soortgenoten in de woelige golven moesten voegen.  
 Ik had een groepshut geboekt, te delen met allerlei andere 
armlastige passagiers, maar ook met heel erg veel kakkerlakken die al 
snel en masse over me heen kropen. Het had bij die aantallen geen zin om 
te proberen ze allemaal dood te slaan. Ze hebben geen kwaad in de zin. 
Let it go. Als je maar moe genoeg bent, slaap je vanzelf wel in. 
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 Het Egypte van de Pyramiden 
 Egypte was natuurlijk een van de oudste beschavingen ter wereld, 
maar ook een van de allerarmste landen. Tien jaar eerder had kolonel 
Nasser het Suez-kanaal genationaliseerd: de ‘levensader’ van de 
koloniale Europese landen naar Azië. Dat was gevolgd door een poging 
van Engeland en Frankrijk (samen met Israel) om die waterweg 
eenvoudig weer terug te veroveren – door landingen van mariniers en 
parachutisten. Maar de Verenigde Staten had hen teruggefloten. Nasser 
was daarmee een van de populairste leiders in de Arabische regio 
geworden, en een van de topfiguren van de voornoemde beweging voor 
niet-gebonden landen. 
 In de haven van Alexandrië werd ik later aangesproken door een 
heel vriendelijke en wereldwijze Egyptenaar, die ‘een Nederlandse 
collega had’. Hij bood me gastvrij een welkomstdrankje aan, op de 
terrassen met waterpijpen, en de muziek van de wereldberoemde 
Arabische zangeres Oum Kalsoum (Umm Kulthum) op de achtergrond. 
Hij bood vervolgens aan me ook the city by night te laten zien, met echte 
buikdanseressen en al.  
 Tegen de tijd dat ik op mijn beurt ook eens wat wilde afrekenen, 
realiseerde ik me pas dat ik nog helemaal geen lokaal geld had, en alleen 
traveller’s cheques in dollars - in iets te grote coupures bovendien. Hij 
regelde dus dat er één werd gewisseld in Egyptische ponden. Eigenlijk 
liep dat nog redelijk goed af. Ze gaven me de officiële koers. Maar hij 
had natuurlijk de zwarte markt prijs bedongen, met een ruime marge voor 
zichzelf. Leerzaam. 
 In de plaatselijke jeugdherberg kwam ik de volgende ochtend een 
groepje tegen, dat met een tweedehands Transit busje door Noord Afrika 
was gekomen. Maar één van hen moest hier afhaken, dus ik mocht zijn 
plaats verder innemen. We zetten al snel koers richting Caïro, tot we 
middenin de gortdroge woestijn met zijn nijpende watergebrek op een 
reusachtig bord stuitten, dat in het Arabisch de dorstlessende kracht 
aanprees van ... ijskoude Cola. Heel klein daarachter doken aan de 
horizon de topjes van de piramiden van Gizeh op. Ik heb daar nog ergens 
een prachtige foto van. 
 In Caïro kon je elke dag voor een kwartje een goed bord warm 
avondeten krijgen. Door de hitte koos je daarbij snel voor wat frisse 
rauwkost of salade daarbij. Maar die werden kennelijk in ‘gewoon’ water 
gewassen, en bevatten dus allerlei bacteriën waarop onze darmflora niet 
berekend was. Ik had dus al snel diarree, en moest de auto keer op keer 
laten stoppen, om in de berm mijn behoeften te doen. Gegeneerd door de 
levendige belangstelling van de omstanders. Waarop mijn reisgenoten mij 
door het raampje plagend toeriepen: Why can’t you shit in front of a 
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watching crowd?. We gingen voortaan dus om de dag eerst naar het 
Britse consulaat, of naar het Hilton hotel, om daar in gepaste luxe onze 
eerste behoeften af te handelen. 
 Op zekere dag trok ik als aspirant verslaggever een volkswijk in 
het centrum in, om foto’s te maken van het ‘authentieke’ dagelijks leven 
daar. Maar ik bleek er al snel door kinderen en jongeren met stenen te 
worden bekogeld, en weggejaagd. Vanwege de conservatieve 
interpretatie van de Koran, die het verbiedt om mensen af te beelden.  
 Later werden we op een groot plein door de militaire politie 
aangehouden, en moesten onze filmpjes afgeven. Het bleek dat we ons 
onbedoeld aan ‘spionage’ hadden bezondigd, omdat daar toevallig ook 
een ministerie en militaire gebouwen omheen stonden. Ze waren nog 
steeds bang voor hun kleine buur Israel. 
 
 De lange Nijl naar het Zuiden 
 Onderweg langs de Nijl naar het Zuiden werden we een keer 
tijdens een stop door een arm keuterboertje uitgenodigd voor een 
avondmaal en een overnachting bij hem thuis. Hij vond dat soort 
gastvrijheid ten opzichte van buitenlanders de normaalste zaak van de 
wereld, had er ook verder geen enkele bijbedoeling mee, en wilde er 
onder géén beding voor beloond worden.  
 Iets verderop maakte ik de volgende dag bij een waterput ook weer 
een prachtige geluidsopname: van een jongetje dat glashelder stond te 
zingen, misschien als oefening om vóórzanger in de Moskee te worden. 
Terwijl hij zijn ezeltje aanspoorde, dat gevulde emmers omhoog moest 
trekken, die aan een touw om een rad aan de andere kant weer leeg 
omlaag gingen. 
 Het Zuiden was natuurlijk indrukwekkend, met de tempels van 
Karnak, de graven van farao’s aan de overkant. Verderop werd de Aswan 
(Assoean) dam van drieënhalve kilometer gebouwd, met erachter het 
begin van het Nasser-meer. Oudheden moesten daardoor worden 
verplaatst, maar er was nog nauwelijks ècht massatoerisme.  
 We besloten op de terugweg naar het Noorden via het Oosten eerst 
dóór te steken naar de Rode Zee kust. (Toen met alleen nog wat 
vissershaventjes, tegenwoordig met grote luxe betonnen badplaatsen voor 
Europese reisbureau-gezelschappen). Alleen begaf ons oude busje het 
halverwege, ergens op een verlaten weg midden door de Oostelijke 
woestijn. Daar sta je dan. 
 
 Naarmate de dag vorderde, werd het heter en heter. We moesten 
achter de auto en onder gespannen dekens naar schaduw zoeken. Pas na 
een hele tijd kwam er een andere auto langs, die één van ons meenam 
naar een soort primitieve half-geïmproviseerde garage, in een gehucht 
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een stuk verderop. Die stuurden een monteur, maar reparatie was volgens 
hen onmogelijk – omdat het benodigde onderdeel uit het buitenland vele 
weken op zich zou laten wachten. We konden het busje ook niet zomaar 
achterlaten, omdat dit als ‘import’ van een auto zou gelden - met 
moeilijkheden en een grote heffing tot gevolg - voor de chauffeur op 
wiens naam die toevallig op dat moment stond. 
 Inmiddels had het incident ook de aandacht van de 
legercommandant in de regio getrokken, die persoonlijk poolshoogte 
kwam nemen, en ons thee met zoetigheden aanbood. Na lang overleg 
besloten we het busje dan maar cadeau te doen aan ‘het roemvolle 
Egyptische volk’. In ruil liet hij ons door zijn ondergeschikten helemaal 
terugbrengen naar het dichtstbijzijnde station langs de Nijl, met een 
persoonlijk laissez passer voor de nachttrein terug naar Caïro.  
 We werden door de conducteur opgesloten in een afzonderlijke 
coupé. Gelukkig maar, want de rest van de wagon was overvol – met 
mensen, geiten en kippen, die dwars door elkaar heen sliepen - tot in het 
bagagerek toe. Op bestemming aangekomen wilde de spoorwegpolitie op 
het centraal station van de hoofdstad dat we alsnog zouden betalen. We 
boden aan om dat ‘in natura’ te doen, met spullen als dekens en pannen, 
die we nog uit de auto hadden kunnen redden, en toch niet verder mee 
wilden sjouwen. Mijn reisgenoten waren daarin veel meer streetwise dan 
ikzelf. Vermoedelijk namen verschillende ambtenaren elk wat van hun 
gading mee, en werd het helemaal niet geregistreerd. 
 
 De Levant of Oostkust van de Middellandse Zee 
 Terug in Alexandrië nam ik een boot naar Beiroet, dat in die tijd 
nog als ‘het Parijs’ van het Midden Oosten bekend stond. Libanon was 
namelijk bij de dekolonisatie bedoeld geweest als een land met een 
christelijke meerderheid, dat samen met het naburige Joodse Israël voor 
het Westen stand zou houden in een vijandelijke omgeving.  
 Veel toeristen kwamen echter juist uit de Arabische buurlanden, 
om de strenge Islamitische regels daar te ontlopen. De stad had dus grote 
boulevards, vol cafés, restaurants en hotels, en zelfs casino’s en 
nachtclubs. Maar dat Beiroet van toen was al bijna voorbij. Het volgende 
decennium werden de stad en het land meegezogen in het vernietigende 
oorlogsgeweld tussen de eigen minderheden en de landen eromheen. 47 
 Van Beiroet liftte ik door naar Damascus in Syrië: een van de 
alleroudste steden ter wereld, de eerste hoofdstad van het Arabisch-
Islamitische wereldrijk, en van de beschaving überhaupt, ten tijde van de 
Kruistochten. Een van de schilderachtigste plekken was ook hier weer de 

                                                
 47 Later werd deze rol overgenomen door Dubai in de opkomende Golf-regio, 
veel verder naar het Oosten. 
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souk of grote overdekte markt, waar onder meer de oude traditie van 
metaalbewerking zichtbaar was.  
 Vandaar liftte ik door naar Amman in Jordanië. Ik herinner me dat 
we op een gegeven moment met een groepje hippie lifters achterop het 
dekzeil van een reusachtige vrachtauto zaten, in koor zingend en begeleid 
door een gitaar. De ‘swinging sixties’ in optima forma. 
 
 Het ‘Heilig Land’ en Israël 
 Je kon destijds over de Allenby brug van Jordanië naar Israël, maar 
niet andersom. Al eisten de douaniers wel dat ik eerst bij een naburige 
kapper mijn haar liet knippen en mijn baard liet afscheren, om weer op 
mijn eigen pasfoto te lijken. Jeruzalem was overigens destijds nog 
goeddeels Arabisch. Ik bezocht er natuurlijk de christelijke Heilige 
Plaatsen, en zwom verderop in de Dode Zee. Die zo zout bleek dat je 
moeiteloos in op je rug kon drijven – en daarbij nog een krant lezen 
bovendien.  
 Eén ding staat me nog bij, dat pas achteraf heel veelzeggend leek. 
Onderweg vanaf Tel Aviv kreeg ik een lift van een man, die me vroeg bij 
zijn auto langs de weg te wachten terwijl hij in een Palestijns dorp een 
pijnlijk klusje als landmeter moest doen, dat misschien tot gedoe zou 
kunnen leiden. Maar dat viel mee. Van Haifa nam ik daarna de boot naar 
Brindisi in Zuid Italië, en zo verder terug naar Nederland. Naarmate ik 
me vervolgens meer ‘het Midden Oosten’ verdiepte, werd ik steeds 
kritischer over de behandeling van de oorspronkelijke bewoners van het 
gebied: hun verjaging voor tientallen jaren naar uitzichtloze 
vluchtelingenkampen, naar statenloosheid en rechteloosheid.  
 Ook al had ik natuurlijk begrip voor het zionistische streven naar 
een eigen vaderland, vooral na de Holocaust. Toen het volgende jaar de 
Zesdaagse Oorlog uitbrak, en Nederland zich uit verlaat schuldgevoel  
unaniem achter Israël schaarde, hield ik in de winkelstraat van Hilversum 
een éénmans demonstratie, achter een cryptisch bord waarop ik begrip 
probeerde te wekken voor de andere kant van de zaak. Maar niemand 
begreep dat, en sommigen werden zelfs aggressief.  
 Later zou ik in zeker een half dozijn van mijn boeken over 
culturele, politieke en massapsychologie een afzonderlijke paragraaf 
besteden aan het zorgvuldig uitpluizen van verschillende verborgen 
aspecten van anti-semitisme en filo-semitisme, de oorzaken en gevolgen 
daarvan in de huidige wereld. 
 
 Van die lange eerste excursie buiten de westerse wereld nam ik zo 
allerlei lessen mee, die mijn leven meteen daarna sterk mee zouden gaan 
bepalen en verder tot een politiek buitenbeentje zouden maken. Over de 
wijdverbreide armoe en wetteloosheid in veel van die ‘derde wereld’ 
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landen, en ook de westerse medeverantwoordelijkheid daarvoor. Maar 
ook over dat kleurige weefsel met duizend-en-een culturele verschillen, 
zelfs binnen dat kleine deel van de arabisch-islamitische wereld.  
 Israël had natuurlijk aangevoeld als een West-Europees land. 
Seculieren en progressieven zoals die van de kibboetsen en de 
Arbeiderspartij speelden destijds nog een grote rol; orthodoxe en 
nationalistische Joden waren nog niet zo nadrukkelijk aanwezig als nu. 
De zetten over en weer in de aanhoudende schaakpartij escaleerden 
echter steeds verder, en uiteindelijk werd het bord zelfs helemaal omver 
gegooid. 
 
 Als wetenschapper belandde ik een generatie later bij een 
internationaal congres over ‘de psychologie van de politiek’ per ongeluk 
in een besloten workshop over de kern van het probleem: waarbij de 
vitale identiteit van twee verschillende volken en culturen onlosmakelijk 
verbonden was met de beschikking over precies datzelfde éne territorium.  
 Prof. Herbert Kelman was een pionier van mediation studies, die 
zich al jarenlang in de dieptepsychologie van het conflict over en weer 
had vastgebeten. Zijn groep uit Harvard was erin geslaagd herhaalde 
geheime face-to-face ontmoetingen te organiseren tussen belangrijke 
exponenten uit beide kampen – ondanks een nadrukkelijk verbod van hun 
eigen autoriteiten. Aan de ene kant nam bijvoorbeeld de beroemde Joods-
Amerikaanse schrijver Elie Wiesel deel, maar ook de voormalige minister 
van Buitenlandse Zaken Abba Eban.  
 Aan de andere kant nam de beroemde Palestijns-Amerikaanse 
wetenschapper Edward Said deel, maar ook de prominente politica 
Hannan Ashrawi. Deze besloten workshop was een nieuwe aflevering in 
de reeks ontmoetingen door de jaren heen. Kelman dwong ze om zich in 
elkaars standpunt in te leven, en hun persoonlijke worsteling daarmee was 
indrukwekkend.  
 Maar deze inspanningen om de vredesonderhandelingen weer vlot 
te trekken liepen uiteindelijk toch vast. Nadat een Joodse rechts-extremist 
de linkse vredesonderhandelaar Rabin had vermoord, verschoof het 
politieke evenwicht langzaam maar zeker naar de rechtse Netanyahu, en 
kreeg het streven naar een Groter Israël zelfs geleidelijk de overhand. 
Daarna leek er geen compromis en terugweg meer mogelijk. 48 
  

                                                
 48 Het zogeheten ‘revisionistisch Zionisme’ werd op beslissende momenten 
gesteund en geforceerd door geld van conservatieve Amerikaanse Joden en mensen 
als de steenrijke casino-tycoon Adelson. Die ook Trump steunde, en zijn schoonzoon 
Kushner, welke samen met prins Salman van Saoedi Arabië een schijn-
vredesconferentie organiseerden om de nieuwe situatie voor eeuwig te bestendigen. 
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 Terugkeer naar de Roomse provinciestad Nijmegen leek na deze 
avonturen als wereldreiziger geen optie meer. Hoewel anderen destijds 
van daaruit op de linkerzijde veel zinnigs tot stand brachten, dat ik pas 
later herkende en waardeerde – van de Studenten Vak Beweging of SVB 
tot aan de Socialistische Uitgeverij Nijmegen of SUN. Maar ik wilde 
ondertussen naar de grote stad. 
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 Amsterdam, 1965-70, Doctoraal-student 
 V. LINKSAF 
 
 Onder invloed van mijn eerste buiten-Europese reizen was ik snel 
begonnen te politiseren en te verlinksen. De VS bleken een volle eeuw na 
de afschaffing van de slavernij nog maar nèt te beginnen om de 
Apartheid in het Zuiden en elders af te schaffen. De Europese koloniale 
mogendheden Groot Brittannië en Frankrijk legden zich op hun beurt 
niet zomaar neer bij de onafwendbare de-kolonisatie, en hadden 
bijvoorbeeld militair ingegrepen tegen de nationalisatie van het Suez 
kanaal, door het onafhankelijk geworden Egypte.  
 Er waren vrijwel jaarlijks gewapende westerse interventies, bedekt 
en openlijk. De claim dat de ‘Atlantische wereld’ steevast opkwam voor 
‘De Vrijheid’ van iedereen, ‘from Plato to Nato’, kon volgens mij 
nauwelijks als geloofwaardig worden beschouwd. Ons eigen Nederland 
betoonde zich daarbij altijd de trouwste bondgenoot, van het nieuwe 
imperialisme. 
 
 Ik had vlak vóór die Midden Oosten reis versneld mijn 
kandidaatsexamen (halverwege de studie) in Nijmegen afgemaakt, om 
daarna voor de voortzetting naar het doctoraalexamen (aan het eind) te 
verhuizen naar de hoofdstad Amsterdam: het ‘Magisch Centrum’, waar 
veel meer gaande was. ‘Anti-rookmagiër’ Robert-Jasper Grootveld begon 
er op Zaterdagavonden met zijn ‘happenings’: half-spontane 
straatgebeurtenissen, met een ‘ludiek’ of speels karakter.  
 Hijzelf en zijn medestanders liepen rituele rondjes rond het beeldje 
van Het Lieverdje op het Spui (ooit geschonken door een tabaksfabrikant) 
alsof ze een afgod aanbaden, en riepen daarbij ‘Uche, uche’ - zoals bij 
een rokershoest. Zij spraken zich ook uit tegen het brede ‘klootjesvolk’ 
van meegaand-berustende burgers in de opkomende 
consumptiemaatschappij.  
 Bij het uitgaan van de bioscopen ontstond er dan vaak een grote 
oploop, waardoor de tram er voorzichtig langs moest, en die dus 
vervolgens door de politie als ‘ordeverstoring’ werd aangemerkt. Hun 
optreden, soms uiteindelijk met marechaussees en knuppels en schilden, 
maakte de zaak echter onveranderlijk alleen maar erger.  
 
 Speels protest: Provo, Kabouters, Dolle Mina 
 De bredere ‘anarchistische’ jongerengroep Provo daagde de 
autoriteiten ook op andere manieren uit om hun ware ‘repressieve’ 
gezicht te laten zien, publiceerde gestencilde pamfletten en blaadjes met 
allerlei utopische ‘witte plannen’ voor meer leefbaarheid.  
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 Zoals het plan om door de hele stad heen gratis ‘witte fietsen’ te 
plaatsen, die zo het autoverkeer moesten helpen terugdringen. De politie 
greep deze keer in, omdat het verboden heette te zijn dergelijke rijwielen 
‘onbeheerd op straat achter te laten’. Koosje Koster werd zelfs 
gearresteerd omdat ze aan voorbijgangers gratis krenten uitdeelde, om de 
kruideniersmentaliteit van dergelijke overheden aan de kaak te stellen.  
 Later deed ik voor mijn doctoraalexamen mijn stageverslag, mijn 
literatuurscriptie en mijn onderzoekswerkstuk alledrie over provo, over 
sociale bewegingen, en over relletjes. En hielp vervolgens mijn 
hoogleraar te bewegen, om het privé-archief van provo-drukker Rob 
Stolk te laten aanschaffen door de Afdeling Bijzondere Collecties van de 
Universiteits-bibliotheek.  
 Ik identificeerde me sterk met deze uitingen van mijn generatie. 
Wij zouden het allemaal heel anders gaan aanpakken: binnen een paar 
jaar zouden Nederland en de wereld onherkenbaar zijn veranderd. 
Voorzichtige tegenwerpingen over ‘de eeuwige menselijke natuur’ en 
even ‘onveranderlijke sociale mechanismen’, die onvermijdelijk telkens 
opnieuw in de maatschappij naar boven zouden komen, beschouwde ik 
als conservatief of zelfs reactionair – als uitingen van een beperkte 
verbeeldingskracht. We waren oeverloos optimistisch. 
 
 Hoe liep het verder? Ik had via mijn instituut later ook vrienden als 
Symen de Jong en Marius Ernsting, die de speelse beweging verder 
voortzetten als De Kabouters, en daarvoor jarenlang in de gemeenteraad 
werden verkozen. En verder vriendinnen als Claudette van Trikt en 
Dunya Verwey die vlakbij het Spui op de Nieuwe Zijds Voorburgwal 
woonden. Zij behoorden tot de feministische actiegroep Dolle Mina, die 
met ludieke acties voor de gelijkberechtiging van vrouwen streed. 
Bijvoorbeeld door urinoirs op straat voor mannen met roze linten dicht te 
binden, omdat er geen gelijkwaardige openbare toiletten voor vrouwen 
waren.  
 Je kunt je niet voorstellen, wat een achterlijke tijd het in al die 
opzichten nog was. Gehuwde vrouwen waren pas ruim tien jaar eerder (!) 
juridisch ‘handelingsbekwaam’ geworden. Tot dan toe moesten ze over 
werk, inkomen en geldzaken eerst hun echtgenoot raadplegen, en zijn 
handtekening voor iedere belangrijke beslissing vragen. Het duurde 
omgekeerd nog ruim tien jaar voordat de eerste vrouwelijke 
bankdirecteur, bestuursvoorzitter van een bedrijf, en piloot van een 
verkeersvliegtuig op het toneel verschenen. 49 
 

                                                
 49 Volgens een artikel in NRC De Week, t.g.v. het eeuwfeest van het 
vrouwenkiesrecht, 13 Mei 2019. 
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 Summer of love 
 ‘s Avonds maakte de kleine enthousiaste groep rond de Egyptisch-
Nederlandse chansonnier Ramses Shaffy furore. Ze traden op in een 
theatercafé aan het Rembrandtplein, dat sindsdien is afgebrand. Pianist 
was aanvankelijk Polo de Haas, later Louis van Dijk. Verder verschenen 
daar Liesbeth Liszt, Joop Admiraal en anderen. Meeslepende liedjes als 
de Shaffy Cantate en (Kijk omhoog) Sammy voerden maandenlang de 
Nederlandse hitlijsten aan; voor het laatste kreeg hij in 1967 van 
televisiekoningin Mies Bouwman zelfs een Gouden Single uitgereikt. 
 Omdat ik inmiddels een begin van talen sprak, kreeg ik een 
cosmopolitisch bijbaantje als gids voor buitenlandse toeristen, voor de 
Metropolitan Travel Service aan het begin van het Rokin, met twee 
nieuwe soorten rondleidingen. Bij schemering was er voor 16 gulden een 
juist uitgevonden Candlelight tour met een rondvaartboot, glaasjes wijn 
en borrelhapjes, langs de (deels verlichte) ‘600 bruggen en 4.000 
grachtenhuizen vanaf de 17e eeuw’.  
 Later in de avond was er voor 25 gulden een Amsterdam by Night 
tour met een bus vanaf het hotel, naar drie gelegenheden op onderlinge 
loopafstand van elkaar, bij het Leidseplein. Het begon rustig met Weense 
muziek in Toni Hartweger’s Zirbel- und Weinstube. Daarna ging het naar 
de nachtclub die mannen uitnodigde met de slogan ‘breng Uw vrouw in 
Extase’. Daar was onder meer een rolschaats-act van een dame in een 
bikini met glittertjes. Daarna gingen we door naar de Blue Note, waar in 
het halfdonker gedanst kon worden. Om middernacht werden ze dan weer 
keurig bij hun hotel afgezet.  
 Sommige mannen vroegen dan discreet of ik ze daarna nog wilde 
meenemen naar de Red Light district, maar ik had geen zin in 
complicaties. Één keer raakte er echter een VS echtpaar kwijt, die zich 
niet op tijd terug bij de bus had gemeld. In plaats van gewoon terug naar 
hun Américain hotel aan de overkant van hetzelfde Leidseplein te lopen, 
waren ze hysterisch geraakt over wat ze allemaal wel niet in dit Sodom en 
Gomorra kon overkomen, en eisten dat ik de volgende ochtend 
persoonlijk excuses kwam aanbieden. Van die dingen. 
 
 1967 was voor ons jongeren de roemruchte summer of love, 
waarbij de vredesbeweging, het hippiedom, de flower power en de ‘vrije 
liefde’ in de hele westerse wereld centraal kwamen te staan. Naast San 
Francisco in Californië aan de Amerikaanse Westkust werd Amsterdam 
een vroeg Europees bedevaartsoord. Er waren grootschalige sleep-overs 
in het Vondelpark. Ik herinner me dat ik daar ’s avonds laat nog wel eens 
in mijn eentje naar toe ging, en contact maakte met wildvreemde 
buitenlanders. We zaten in wijde kringen waarin tot diep in de nacht 
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gitaar gespeeld werd, en gezongen. Er hing een unieke sfeer van 
internationale verbroedering, begeleid door de eerste hash-dampen. 50 
 Het leegstaande kerkgebouw van de Vrije Gemeente aan de 
Weteringschans daar vlakbij werd omgetoverd tot het Paradiso 
poppodium voor alternatieve muziek. Later kwam daar ook de Melkweg 
bij, in de voormalige melkfabriek achter de Stadsschouwburg op het 
Leidseplein. Als achtergrond bij optredens werden toen vaak vaag 
bewegende ‘vloeistofdia’s’ geprojecteerd. Amsterdam was ook al snel 
een ‘psychedelisch’ centrum, waar hevig geëxperimenteerd werd met 
nieuwe soorten drugs, kruiden, paddestoelen en zo meer. 
 Psycho-socioloog Herbert Marcuse van de Frankfurter Schule, die 
vóór de oorlog voor de tirannie van de Nazi’s naar de vrije VS was 
gevlucht, waarschuwde overigens tegen een ‘repressieve de-sublimering’. 
Waarbij Het Systeem nu zomaar opeens van alles toeliet, om de angel uit 
het bedreigende protest te halen. De consumptiemaatschappij had 
namelijk inmiddels zó diep wortel geschoten, dat zij een paar marginalen 
makkelijk kon toestaan en inkapselen. Eigenlijk was dat ook wat later 
gebeurde. 
 
 Studie ‘Gedragsleer’, of sociale psychologie 
 Het ‘kandidaats’ gedeelte of de eerste helft van mijn studie was 
algemeen en breed geweest; voor het verdere ‘doctoraal’ gedeelte moest 
ik daarbinnen nu een ‘specialisatie’ of hoofdrichting kiezen. Bij de 
gemeentelijke Universiteit van Amsterdam, die in deze jaren juist van 
‘GU’ tot ‘UvA’ werd, koos ik ‘gedragsleer’, dat elders veeleer ‘sociale’ 
psychologie heette, van Prof. Hubert Duijker (de vader van de bijna 
gelijknamige wijnkenner). Hij werd mede geïnspireerd door de nieuwe 
traditie van experimenten, die in de VS tot ontwikkeling was gekomen: 
nu niet alleen met enkelingen, maar ook met de dynamiek van kleine 
groepen. 51 
 Mijn ‘zwaartepunt’ was echter al snel verder doorgeschoven naar 
specifieke deelonderwerpen als menigten, sociale bewegingen en 
opiniestromingen. Binnen de complementaire keuzevakken 
                                                
 50 Ik heb zelf nooit drugs ‘gedaan’, behalve een voorzichtig trekje aan een 
joint en een voorzichtig hapje van een space cake, die geen van beiden iets teweeg 
brachten. Ik was bang dat ik met mijn inderdaad ietwat labiele persoonlijkheid 
makkelijk afhankelijk kon raken van soft drugs, en al helemaal van hard drugs. 
Stimulerende middelen had ik later wel eens willen proberen als ik weer eens met 
schrijven vastzat, maar ook dat durfde ik eigenlijk niet. Als het niet werkte had je er 
niks aan, en als het wel werkte zou het al snel een vaste gewoonte worden – of zelfs 
een verslaving. Dus dan maar liever niet. 
 51 We bestudeerden daartoe onder meer de nieuwe naoorlogse Amerikaanse 
handboeken van Krech & Crutchfield over Social psychology, en van Cartwright & 
Zander over Group dynamics. 
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‘massapsychologie’ (en openbare mening) bij Prof. Marten Brouwer, en 
massacommunicatie (toen ‘perswetenschap’) bij Prof. Maarten Rooij 
(eerder hoofdredacteur van de NRC). Zij leidden twee afzonderlijke 
kleine instituten in een heel ándere jonge faculteit – die van politieke en 
sociale wetenschappen of PSF.  
 Mijn individuele superspecialisme werd zo uiteindelijk de vaak 
non-lineaire dynamiek van media-coverage, van het publieke debat, van 
de openbare mening – met ook hun verlengstukken op straat. Plotseling, 
onverwacht. Die kon je bijvoorbeeld bestuderen rondom ‘kwesties’ of 
issues: die vaak quasi opkwamen uit het niets, een tijd beeldvullend 
werden, en dan weer wegebden. Daar zat een grillige verborgen logica in, 
die moeilijk te ontcijferen was (maar ik probeerde het later toch in 
meerdere boeken). 52  
 Grote actuele controversen werden de daaropvolgende jaren 
bijvoorbeeld: de Koude Oorlog en de vredesbeweging; de 
ontwikkelingsproblematiek van de zogenoemde ‘derde wereld’; de 
gebeurtenissen in landen als Cuba, Vietnam, en China. Veel rebelse 
jongeren zoals ikzelf stonden daar heel anders ‘in’ dan gevestigde 
ouderen. Dat werd een belangrijk thema tijdens mijn laatste 
studentenjaren en daarna. 
 
 Ik kreeg al snel bijbaantjes, als piepjong docent aan twee ‘sociale 
academies’ in de hoofdstad. Dat waren HBO of ‘Hogere Beroeps 
Opleidingen’ voor vakken als maatschappelijk werk - die zich juist in 
dèze tijd snel begonnen te ontwikkelen. Ik gaf er les in sociale 
psychologie, media en aanverwante onderwerpen, en ontwikkelde mijn 
spreekvaardigheid. Maar er lag ook veel nadruk op nieuwe softe 
leervormen zoals ‘projectonderwijs’, en echt harde ‘eindtoetsen’ waren 
enigszins suspect. 
 Brouwer vroeg me echter ook al snel om bij ‘massapsychologie’ 
student-assistent te worden. Er was een kleine staf, die onderzoek en 
onderwijs deed. Later heette dat instituut een tijdje het Baschwitz Instituut 
– naar diens voorganger (over wie ik aan het eind van mijn loopbaan een 
biografie schreef). Die had consistent kritiek geleverd op de traditionele 
Europese massapsychologie van Gustave Le Bon en tijdgenoten. Wij 
gebruikten daarentegen bij Brouwer vooral handboeken uit de opener 
Amerikaanse tweeling-discipline ‘sociologie van collectief gedrag’. Over 
de natural history van opkomende patronen, in het brein en in de 

                                                
 52 Zoals Brein-bevingen over Snelle omslagen, en Schokgolf over Issues 
management (meer hierna). 



JvG, Terugblik, p. 67 

maatschappij, en over het ‘symbolisch interactionisme’ (van Robert Park, 
Herbert Blumer en hun leerlingen). 53 
 Er was een heel hechte staf van een wisselend dozijn mensen 
waaraan ik heel goede herinneringen bewaar: informeel, gezellig en 
bevlogen. Ouderejaars studenten schoven daarbij makkelijk als gelijken 
aan. De ‘secretaris’ van de hoogleraar, Peter Roth, was de sociale spil in 
het hele hechte netwerk. Hij was oorspronkelijk een Zwitserse 
kunstenaar, die als jonge homo naar Nederland was gekomen, en als 
gezegd ook een tijdje bij boekhandelaar Wout Vuyk in Hilversum had 
gewerkt. 
 Veel onderwijs en onderzoek was nauw vervlochten met de 
typische onderwerpen en invalshoeken van de late jaren zestig. Een van 
de gezamenlijke projecten was bijvoorbeeld een vergelijkende 
‘inhoudsanalyse’ van hoe de verschillende Nederlandse dagbladen eerder 
hadden bericht over de kortstondige bezetting van het administratieve 
centrum van de universiteit, het monumentale Maagdenhuis aan het Spui, 
in 1969. 
  
 Seks, oriëntaties en relaties 
 Na mijn eindexamen, en in mijn eerste studentenjaren had 
seksualiteit zich beperkt tot wat frummelen en friemelen met meisjes. 
Oudere studenten en mannen meenden vaak uit mijn onbestemde blik af 
te leiden dat ik wel een latente ‘homo’ moest zijn, die zijn ware aard 
alleen nog maar moest ontdekken.  
 Later bijvoorbeeld mijn roemruchte collega-journalist Willem 
Oltmans. Hij sprak met me af op het terras van het Américain hotel aan 
het Leidseplein, in een zomerse korte broek. Ik was benieuwd of hij me 
een tip of contact wilde geven. (Hij had eerder al meermalen aangeboden 
te bemiddelen voor een interview met de laatste mevrouw Soekarno, 
oorspronkelijk een jonge nachtclub-hostess in Japan). Maar de gebruinde 
Oltmans kwam al vrij snel ter zake. ‘Zullen we even een snelle wip 
maken – ik woon hier toch maar een paar blokken vandaan’. Ik zei: ‘Heel 
aardig aangeboden’, maar toch maar niet. 54 
                                                
 53 Zoals de overzichtswerken van Neil J. Smelser Theory of collective 
behavior, van Kurt & Gladys Lang Collective dynamics, van Lewis Turner & Ralph 
Killian over Collective behavior. Dat laatste haalde een aantal edities – met ook veel 
case studies. 
 54 Oltmans kwam van een rijke koloniale familie in Indië, groeide op in de 
elite, maar was ook ijdel en zelfingenomen. Bij de breuk in 1956 werd hij 
correspondent in Indonesië, werd een vertrouweling van president Soekarno, en 
pleitte met hem mee voor de ‘teruggave’ van Nieuw Guinea. De Nederlandse minister 
van Buitenlandse Zaken Luns had hem daarna internationaal op een geheime zwarte 
lijst laten plaatsen, en zo het werken elders onmogelijk gemaakt. Hij spande vele jaren 
later voor miljoenen een proces tegen de staat aan, wegens broodroof. Dat werd vele 
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 Hoewel veel van mijn vrienden dus gay waren, twijfelde ik er niet 
erg aan dat ik zelf eerder hetero was. (Homo’s kregen overigens pas in 
1971 wettelijk gelijke rechten als hetero’s). Maar alleen was maar alleen, 
en je wilde toch graag met iemand je dagelijks leven delen. De eerdere 
soundtrack van de Beatles had uitgeschreeuwd: Help! I need somebody! 
Maar hoe ging dat eigenlijk, hooking up met een meisje? Eerlijk gezegd 
was ik daarover in permanente verwarring, wist nog steeds niet goed wat 
ik nou eigenlijk aanmoest met romantiek en seksualiteit. Zo duurde het 
ook nog even voordat ik een eerste echte vaste relatie kreeg. 
 
 Ik had Dieudonnée of Dée op de valreep in Nijmegen leren kennen, 
waar ze net met een pedagogiek-studie was begonnen. Ze was vrolijk, als 
jongste en lieveling uit een groot katholiek gezin in Amersfoort, en 
geboren op de eerste verjaardag van D-day (?). Ze droeg al snel een 
onbewerkt ‘naturel’ schapenwollen jasje uit Afghanistan of zo, zonder 
borduursels, dat toen algemeen in de mode kwam (maar later natuurlijk 
ging stinken).  
 Haar hospita had overigens meteen de huur opgezegd, toen ik een 
keer bij haar was blijven slapen. Ik was tot dat moment nog ‘maagd’ en 
een seksuele analfabeet. Gelovigen vreeën trouwens uit schaamte in het 
stikkedonker; ik wist dan ook lang niet hoe meisjes er nou eigenlijk van 
onderen precies uitzagen: dat was een van de best bewaarde geheimen 
van mijn jeugd. 55 Of hoe ze klaarkwamen, of wat de precieze kans was 
dat ze zwanger werden.  
 We gingen voor de zekerheid wel naar de studentenarts. Om voor 
haar de juist uitgevonden ‘anti-conceptiepil’ (geproduceerd bij Organon 
in het nabije Brabantse Oss) te vragen. 56 Maar dat werd in Nijmegen toen 
nog categorisch geweigerd (!) – hoewel we duidelijk allebei ruim ‘boven 

                                                                                                                                      
malen onder valse voorwendselen afgewezen, maar uiteindelijk toch toegewezen. 
Daarvan kocht hij zijn flatje op de Singel, en een grote Steinway vleugel. 
 55 Bij de kapper lagen er zwart-wit mannenblaadjes als De Lach, met moppen 
en vaag pikante foto’s – merendeels in ondergoed. Kleurige glossy blootbladen zoals 
Playboy en Penthouse kregen pas veel later brede verspreiding, en waren op dit punt 
vooralsnog bovendien nog weinig expliciet. Pornofilms, -video’s en –televisie gingen 
pas veel later steeds verder, en veel jongens hebben die tegenwoordig al vroeg wel 
eens gezien. Maar ook meisjes zèlf wisten destijds vaak niet goed hoe ze er nou 
precies van onderen uitzagen: pas veel later werd hen aangeraden om dat eens 
zorgvuldig met een handspiegeltje tot in detail te verkennen. 
 56 Een latere IKON tv-documentaire deed het prachtige verhaal, dat de 
arbeidsters van de Roomse vakbond daar aanvankelijk om ‘ethische redenen’ 
weigerden om dit product in te pakken. Ondertussen waren de kloosters in de 
provincie aan het leeglopen, en hadden te weinig omhanden. De directie slaagde er 
dus in om het pakwerk naar hen uit te besteden. Maar zonder dat ze wisten wat het 
was, en er soms zelfs van proefden om te kijken hoe het smaakte. 
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de achttien’ waren. De Kerk was tégen geboortebeperking, er waren in 
Nijmegen voortdurend ‘moetjes’: waarbij een studente onbedoeld 
zwanger werd en daarom maar met de jongen trouwde. Abortus werd 
omgekeerd pas bijna twintig (!) jaar later officieel toegestaan. 
 In Amsterdam werden we daarom al snel lid van de Nederlandse 
Vereniging voor Seksuele Hervorming NVSH, die veel aan de weg 
timmerde, allerlei voorlichting en hulpmiddelen verstrekte. In ideële zin 
hing dat tevens samen met een herontdekking van de psychosexuologie 
van bijvoorbeeld Wilhelm Reich, naast de cultuursociologie van de 
Frankfurter Schule. Hij had in De massapsychologie van het fascisme 
beredeneerd, dat de lustvijandigheid van de kleinburgerlijke maatschappij 
leidde tot autoritaire persoonlijkheden, die bij uitstek vatbaar waren voor 
totalitaire ideologieën. 
 Hun oorspronkelijk ietwat Marxiserende werk uit het Duitse 
taalgebied in de jaren dertig werd in allerlei obscure brochures 
heruitgegeven, omdat het vanaf de jaren veertig in het Engelse taalgebied 
(ook door de gemigreerde auteurs zelf) gecensureerd en gedenatureerd 
was geraakt – onder invloed van de beginnende Koude Oorlog. 
 
 Samen wonen, in en buiten De Grote Stad 
 Studentenkamers in Amsterdam waren toen ook al schaars. Ik had 
aanvankelijk via een advertentie in De Telegraaf inderhaast telefonisch 
een aangeboden kamer ‘in de haven’ gehuurd, maar zonder die eerst te 
bezichtigen. Omdat dat volgens het romantische chanson van Jacques 
Brel in die dagen immers een vrolijk-woelige omgeving moest zijn. Dans 
le port d’Amsterdam, il y a les marins qui chantent. Dat bleek bij 
aankomst ter plaatse nogal tegen te vallen. 
 Het was vèr op de winderige en toen troosteloze Oostelijke 
Handelskade – vol met half-verlaten grauwe pakhuizen (lang vóór de 
opgeknapte en deels nieuw-bebouwde IJ-boulevard die het nu is). Vlakbij 
de beruchte jeugdgevangenis (sindsdien getransformeerd tot Lloyd hotel). 
Soms ontsnapte er iemand via de achtertuin. Het was een achterkamer 
met glazen serre op de begane grond, bij een agent van de havenpolitie. 
Ik had geen vitrage. De vele kinderen des huizes stonden ’s morgens 
vroeg in volgorde op het plaatsje, met de neus tegen mijn ramen en 
terrasdeuren gedrukt, om te kijken hoe laat ik op zou staan, en wat ik dan 
zoal ging doen. 
 Dus niet veel later ging ik in plaats daarvan openlijk met Dée 
samenwonen in een grote achterkamer op een bovenste verdieping aan de 
Jan Luijkenstraat, tussen het Stedelijk Museum en de P.C. Hooftstraat. 
(Die laatste was toen nog een betrekkelijk gewone straat, met slechts een 
enkele geïsoleerde luxe- of modewinkel er tussendoor). Zij had voorlopig 
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een baantje als secretaresse gekregen bij het instituut voor ‘sociale 
geografie’ aan de UvA, ergens bij het Muiderpoortstation.  
 Daar zaten ook aanstormende PvdA-smaakmakers van een nieuwe 
generatie zoals Hedy d’Ancona en Wouter Gortzak. Hedy richtte juist op 
dat moment met Joke Smit de ‘serieuze’ feministische actiegroep 
ManVrouwMaatschappij op. Wouter werd redacteur bij het weekblad De 
Groene Amsterdammer, waaraan ik ook ging meewerken. Onze eigen 
kamer-buurman aan de voorkant was de toen vaak neerslachtige Johannes 
van Dam, die zich later via zijn kookboeken-winkeltje ontwikkelde tot dè 
culinaire paus van het land. 57 
 Toen mijn hoogleraar massapsychologie Marten Brouwer, 
getrouwd met fotografe Hennie Henriët, een jaartje naar de VS ging, 
mochten we zo lang in hun pittoreske kleine boerderijtje aan de 
Vinkeveense plas wonen. Maar Dée’s ouders waren erg katholiek, en 
haar moeder bovendien een fanatieke Maria-vereerster, die zelfs geloofde 
in verschijningen en wonderen.  
 Zij werd echt lijfelijk ziek van het feit dat wij zo openlijk in zonde 
samenwoonden. Ik liet mij dus uiteindelijk bepraten, wij trouwden met 
een half-religieuze huiskamer-ceremonie bij haar thuis in Amersfoort, 
geleid door de progressieve Amsterdamse studentenpastor Jan van 
Kilsdonk. En door de wederzijdse families heel eigentijds opgeluisterd ... 
met zogeheten negro spirituals. 
 
 Latijns Europa en Latijns Amerika 
 Ondertussen ging ik mij als aankomend wetenschapper en 
journalist steeds breder en dieper oriënteren. Ik abonneerde mij op 
Keesings Historisch Archief: dat wekelijks nieuwe katernen stuurde voor 
een doorlopend overzicht van actuele gebeurtenissen, met indexen en al.  
 Die werden per jaar in donkergroene banden met gouden opdruk 
opgeborgen. Ik kocht er later tweede hands nog alle afleveringen van na 
de oorlog bij. Ook erfde ik van mijn moeder een oude Oosthoek 
encyclopedie, maar spoedig kocht ik daarbij ook de nieuwste editie van 
de Encyclopedia Britannica. Die loodzware meters met tienduizenden 
pagina’s glanspapier sleepte ik bij iedere verhuizing weer achter me aan, 
voor parate kennis over alle landen en historische figuren bij elkaar. 
 Ik ging al snel deelnemen aan sommige activiteiten van Sjaloom: 
een oecumenisch geïnspireerde progressieve woongroep, actiegroep en 
uitgeverij in het landelijke Odijk in de provincie Utrecht. Kernfiguren 
waren mensen als ex-priester Dolf Coppes (later parlementslid voor de 

                                                
 57 Ik begreep pas later dat hij enkele jaren eerder met gezinsleden in een auto 
te water was geraakt, waaruit hij wel zijn zusje maar niet zijn vader had kunnen 
redden. Dat had dus tot een soort post-traumatisch stress-syndroom PTSS geleid. 
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PPR), campagnevoerder Piet Reckman (een tijd vanuit de linkervleugel 
van de PvdA), en ook even Marcel van Dam (van PvdA en Vara). 
Sjaloom was onder meer begonnen brochures uit te geven, waarvan ik er 
ook een paar voor mijn rekening nam. Het ging allemaal over ‘kwesties’ 
als ‘solidariteit’ met zogenoemde ontwikkelingslanden.  
 Daarbij namen vooral Zuid en Midden Amerika een bijzondere 
plaats in. Ze hadden immers een Latijnse en katholieke cultuur, nauw 
verbonden met die in Italië en Frankrijk, Spanje en Portugal. Er was een 
intensieve uitwisseling van denkers en gedachten tussen beide 
continenten. Het onderwijssysteem werd voor een groot deel geleid door 
geestelijken, en zelfs in de wetenschappelijke wereld leverden ze soms 
belangrijke bijdragen. Maar daarbij ontstonden steeds meer spanningen 
tussen het traditionele conservatisme en nieuwe progressieve ideeën. 
 Vanaf het Tweede Vaticaans Concilie was een ‘nieuwe theologie’ 
geopperd, door dissidente denkers als de Vlaamse Edward Schillebeeckx, 
hoogleraar in Nijmegen. In het verlengde daarvan was na de Tweede 
bisschoppen conferentie van Latijns Amerika de zogeheten 
‘bevrijdingstheologie’ opgekomen. 
 Die pleitte er voor dat de kerk zich eindelijk zou losmaken van 
haar nauwe vervlechting met de plaatselijke oligarchieën, en zich 
daarentegen nadrukkelijk zou scharen aan de zijde van opstandige 
straatarme boeren en arbeiders. Bij de KRO (en later de IKON) werd daar 
veel aandacht aan besteed door een eerdere medewerker van 
Schillebeekx, de eveneens Vlaamse ex-priester en tv-journalist André 
Truyman, met wie ik later bevriend raakte. 
 In Latijns Amerika was een deel van de clerus aan het omslaan van 
radikaal rechts naar radikaal links: van de Braziliaanse bisschop Dom 
Helder Camara tot aan de Colombiaanse priester-guerrillero Camilo 
Torres. Mijn vriend en collega Gerrit Huizer volgde als antropoloog het 
Boerenverzet in Latijns Amerika, promoveerde op een proefschrift over 
dat onderwerp dat ook in het Engels veel aandacht trok, en stichtte later 
het Derde Wereld Centrum in Nijmegen. Ik herinner me ook een 
huiskamerbijeenkomst waar hij de later beroemde Braziliaanse pegagoog 
Paolo Freire had uitgenodigd, die bij zijn alfabetiseringscampagnes onder 
andere meer nadruk legde op praktisch in plaats van op theoretisch leren. 
 
 Ik belandde later ook kort in Mexico, waar aan de vooravond van 
de Olympische Spelen daar een studentenrevolte in een massaslachting en 
honderden ‘verdwijningen’ was gesmoord. Het hart van de stad, met zijn 
boulevards en wolkenkrabbers, was natuurlijk modern en goed 
onderhouden. De meeste toeristen kwamen daarbuiten nooit verder dan 
een paar Indiaanse oudheden in het prachtige nationaal museum, dachten 



JvG, Terugblik, p. 72 

dan dat ze het land ‘kenden’, en dat er voor iedereen daar en elders hoop 
op vooruitgang was. Maar het tegendeel was waar. 
 Een lokale neef van de Amsterdamse socioloog Bram de Swaan 
raadde me aan om eens die eindeloze rit met de stadsbus te maken, 
helemaal tot aan het eindpunt naast de wijk Aurora (?), niet ver van de 
start- en landingsbanen en de ‘achterkant’ van het vliegveld. En van daar 
af eens een stuk verder die wijk in te lopen. Daar bleken vele 
tienduizenden paupers in eindeloze zelfgemaakte sloppen van karton en 
blik te leven, vrijwel zonder voorzieningen. Met op de beste plaatsen om 
de honderd meter een kraan of een stopcontact. Dat bleek het ware 
gezicht van delen van Mexico en Midden Amerika, dat meestal buiten het 
zicht van de Euro-Amerikaanse foto- en filmcamera’s bleef. 
 Later reisde ik door naar het idyllische oud-koloniale 
provincieplaatsje Guernavaca, waar de ex-jezuiet Ivan Illich een studie- 
en trainingscentrum had opgezet. Hij publiceerde wereldberoemd 
geworden scherpzinnige boeken, die lieten zien hoe het expertise-systeem 
van de rijke westerse landen (van onderwijs tot aan geneeskunde) in 
dergelijke ontwikkelingslanden niet alleen tekórtschoot, maar zelfs 
áverechts werkte. Het maakte arme mensen namelijk nog verder 
onmondig, machteloos en afhankelijk.  
 Dat gold ook voor veel zogenoemde ‘ontwikkelingshulp’, die 
vooral een smeermiddel was om de buitenlandse handel gaande te 
houden. (Ik kon toen niet vermoeden, dat die tegenwoordig in Nederland 
schaamteloos in één ministerie zouden zijn samengevoegd). 
 
 Dependencia versus autarkie 
 De ‘kwestie’ van de psychische en sociale schade door 
voortgaande koloniale onderdrukking en uitbuiting van de ‘derde wereld’ 
waren eerder onder meer indringend aan de orde gesteld in het boek De 
verworpenen der aarde. Van de eerder genoemde Frantz Fanon: geboren 
op het Caraïbische eiland Martinique, in Frankrijk psychiater geworden, 
die zich in Algerije uiteindelijk had aangesloten bij het gewapende verzet.  
 De ‘kwestie’ van de sociale en economische schade kreeg later in 
Latijns Amerika een volledig nieuwe benadering door de dependencia 
theorie. Die stelde dat neokolonialisme en imperialisme de 
maatschappijen in het Zuiden volledig misvormd hadden, ze volledig 
onevenwichtig en daarom duurzaam afhankelijk hadden gemaakt. Er was 
immers een kleine elite in en rond de grote steden en havens, die 
economisch, cultureel en politiek volledig op de metropolen en grote 
landen in het Noorden gericht was, en de handel daarmee afroomde.  
 Hierdoor waren die landen duurzaam verstrikt geraakt in een 
gedwongen ongelijke ruil binnen het bredere economische 
wereldsysteem. Ze waren monoculturen die elk slechts één of een paar 
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elementaire grondstoffen uit land- of mijnbouw te bieden hadden, zonder 
bewerking of toegevoegde waarde. Ze hadden alleen al dáárdoor een 
slechte onderhandelingspositie. Boeren stonden bovendien vaak als een 
massa arbeiders of piepkleine ondernemers tegenover enkele 
oppermachtige plantagehouders en multinationals die willekeurig en in 
hun eentje de prijzen (en lonen) bepaalden. 
 Ze moesten daardoor onderbetaalde grondstoffen gewonnen met 
onderbetaalde ongeschoolde arbeid ruilen, tegen overbetaalde 
industrieproducten gemaakt met overbetaalde geschoolde arbeid. Dit 
leidde tot een ongelijke accumulatie van kapitaal in de centra en 
periferieën van de wereldeconomie, en dus ook tot ongelijke groei van de 
techniek en de productiviteit. Die verhoudingen groeiden steeds verder 
scheef, en zouden natuurnoodzakelijk dóórgaan dat te doen.  
 Dat werd onder meer op honderd-en-een manieren geïllustreerd in 
het boek De aderlating van een continent, van de Uruguayse schrijver-
journalist Eduardo Galeano. 58 
 
 Een belangrijke vertegenwoordiger van deze hele theoretische 
stroming werd de sociaal-historicus André Gunder Frank, die een tijd in 
Latijns Amerika doceerde, maar dat later weer moest ontvluchten. Hij 
ging daarop in West Europa gastcolleges geven, en kwam uiteindelijk 
lang aan mijn eigen Universiteit van Amsterdam werken. Ik maakte over 
deze ‘kwestie’ in Parijs ook interviews met bijv. de Egyptische econoom 
Samir Amin, welke soortgelijke redeneringen voor de Franstalige wereld 
verder met gegevens en statistieken onderbouwde, en die op zijn beurt in 
West Afrika doceerde.  
 Deze nieuwe heterodoxe en ietwat neomarxistische benaderingen 
raadden ontwikkelingslanden dan ook nadrukkelijk aan om hun 
economieën snel te diversifiëren, en zo hun eigen autarkie of 
zelfvoorziening te versterken. Dat vroeg soms op korte termijn om grote 
offers en pijnlijke ingrepen, maar zou op lange termijn veel betere 
mogelijkheden tot een brede ontwikkeling opleveren.  
 Het was een kerngedachte die voor mij leidend werd, maar die later 
bleek ook weer haar eigen ultra-voluntaristische ontsporingen met zich te 
mee brengen. Het was bijvoorbeeld makkelijk om af te kondigen dat 
iedereen een tijdje intensief extra ‘vrijwilligerswerk’ moest doen. Maar 
                                                
 58 In de Middeleeuwen was Europa niet veel rijker geweest dan de Arabische 
of Aziatische wereld, zoals ook delen van India en China. De uitvinding van 
musketten en oorlogsschepen met kanonnen leverden echter een makkelijk militair 
overwicht op. Bij rooftochten en veroveringen overzee, op primitief bewapende en 
georganiseerde inheemsen. Een paar procent structureel handelsvoordeel per jaar 
accumuleerde zo in de paar eeuwen daarna tot een meermalen hoger economisch 
ontwikkelingsnivo. Met hogere investeringen, productiviteit en techniek. 
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het enthousiasme daarvoor kon hooguit een paar maanden of een paar 
jaar worden volgehouden, zolang er hoop was op een snelle verbetering. 
Maar daarna zakte het vaak al snel in. 
 
 Internationale solidariteit 
 Ik had als gezegd van jongs af aan moeite gehad met mijn eigen 
emoties en affiliaties. Als een moeilijke situatie in mijn directe omgeving 
primaire empathie moest oproepen, werd het mij al snel te veel, 
blokkeerde ik die automatisch, en liet de rolluiken naar beneden vallen.  
 Als een moeilijke situatie zich daarentegen op afstand voordeed, 
liet ik de secondaire empathie veel makkelijker toe, en ervoer het 
schrijnende ervan voluit. Het leek zelfs wel alsof ik mij makkelijker dan 
anderen kon inleven in de persoonlijke ellende van mensen in het 
verleden en in het verre buitenland. De Canadese mediagoeroe Marshall 
McLuhan had het over een global village, dat aan het ontstaan was – ook 
via de dagelijkse nieuwsvoorziening door het nieuwe medium televisie. 
 Ik was dan ook gevoelig voor de ‘kwestie’ van de ‘internationale 
solidariteit’ met uitgebuiten en onderdrukten, die hen moest steunen en 
helpen. Dat gevoel van verbondenheid met één grote emancipatie-
beweging, die de hele geschiedenis en de hele aarde oversteeg. Je ervoer 
dat in de grote en oplopende aantallen deelnemers en initiatieven.  
 Het kwam ook tot uiting in allerlei nieuwe goede doelen: het Britse 
Amnesty voor politieke gevangenen, het Canadese Greenpeace voor de 
oceanen en het milieu, het Franse Médecins sans Frontières voor 
hulpverlening bij overzeese rampen. De ‘think tank’ van de zogeheten 
Club van Rome vestigde op haar beurt aandacht op het belang van 
duurzaamheid en De grenzen aan de groei. Het jaar daarop hamerde de 
dystopische speelfilm Soylent Green de boodschap er verder in: over 
dreigende overbevolking en oplopende voedseltekorten in de toekomst. 59 
 Je hart en ziel trilden mee bij protestdemonstraties, wanneer 
iedereen samen uit volle borst overbekende leuzen en historische 
strijdliederen aanhief. Zoals de Internationale van de arbeidersbeweging 
uit de negentiende eeuw. Ik ervoer het later in Frankrijk zelfs bij de 
Marseillaise: een veel opwekkender volkslied over een heroïsche 
volksbeweging, dan dat halfslachtig suffe Nederlandse Wilhelmus. 
 In deze jaren was er zo een groeiend ècht medeleven onder 
studenten en andere jongeren met de strijd van de ‘derde wereld’ rond de 
evenaar en op het ‘Zuidelijk’ halfrond. De meeste van die landen waren 
inmiddels formeel onafhankelijk geworden van de Europese koloniale 

                                                
 59 In 2022 (!) zouden in New York overledenen door de mega-corporation van 
een steenrijke magnaat stiekem verwerkt worden tot voedzame koekjes, waarvan 
niemand de ware oorsprong kende. 
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mogendheden, maar ze waren straatarm en vrijwel zonder behoorlijke  
infrastructuur achtergelaten. Bij slecht weer of burgeroorlogen kwamen 
het overleven en het bestaansminimum onmiddellijk in gevaar. Noodhulp 
van elders kwam altijd laat ter plaatse, en vormde dan slechts een tijdelijk 
doekje voor het bloeden. 
 Veel landen werden bovendien geregeerd door reactionaire 
oligarchieën. De bestuurders werden enerzijds in het zadel gehouden door 
corrupte lokale zakenlieden, die onder één hoedje speelden met westerse 
multinationale ondernemingen; en anderzijds door bloedige militaire 
dictaturen, gesteund door het veiligheidsapparaat van de VS, het VK of 
Frankrijk.  
 Als er een opstand was die opeens tóch een radicale beweging aan 
de macht bracht, probeerde die vaak door ‘nationalisaties’ greep te 
krijgen op de eigen nationale hulpbronnen. Meestal werd daarvoor een 
redelijke (vaak gespreide) vergoeding geboden, maar de Amerikanen 
zeiden dan onveranderlijk dat dit soort ‘communisme’ niet zou worden 
getolereerd, en grepen al vrij snel militair in. De lijst van hun openlijke en 
bedekte interventies was zo inmiddels ellenlang: van Guatemala in 1954 
tot Chili in 1973. 
 
 Een enkel Caraïbisch eiland als voorbeeld 
 Eén flagrant voorbeeld was een enkel eiland in de Caraïben, dat 
gedeeld werd door het straatarme ‘zwarte’ Haïti en de ‘blanke’ 
Dominikaanse Republiek. Het eerste land werd geregeerd door de 
sinistere dictator Papa Doc Duvalier, later nog even opgevolgd door zijn 
veel te dikke zoon Baby Doc (die lang bij mijn kleine huisje in de buurt 
leefde, in een luxevilla aan de Franse Rivièra). Zij steunden op een 
bloeddorstige voedoe militie, de Tonton Macoute, die naar schatting 
honderduizend doden maakte. Onder het welwillende toezicht van de 
rijke VS vlakbij, die vandaar echter geen enkele bootvluchteling opnamen 
(in tegenstelling tot van het éven straatarme Cuba vlakbij). 
 Daarnaast lag de Dominikaanse Republiek, dertig jaar geregeerd 
door een even sinistere dictator, generaal Rafael Trujillo. Vanwege zijn 
alcohol- en vrouwenverslaving bijgenaamd Chapita (Kroonkurk) en El 
Chivo (de Bok), en ook weer diens zoon (zie het boek van Mario Vargas 
Llosa). Hij liet zich regelmatig blanker schminken en stelde een 
persoonscultus in met eindeloze standbeelden overal. Zijn regiem maakte 
naar schatting ‘slechts’ vijftigduizend slachtoffers. Opnieuw onder het 
welwillende toezicht van de rijke VS vlakbij, die vandaar echter vrijwel 
geen enkele bootvluchteling opnam. (I.t.t. het even arme maar inmiddels 
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‘rode’ Cuba). 60 Tot Washington een pro-Castro opstand in  die 
Dominikaanse Republiek begon te vrezen, en Trujillo met hun 
voorkennis werd doodgeschoten ... door een eigen lijfwacht. 
 Bij latere min of meer eerlijke verkiezingen kwam vervolgens de 
integere en progressieve oppositiekandidaat Juan Bosch opzetten, diens 
regering echter in 1963 slechts ruim een half jaar werd getoleerd. Hij 
werd afgezet door een militaire junta van conservatieven. Toen een 
tégenstaatsgreep van progressieven de eerder gekozen president in 1965 
weer opnieuw aan de macht probeerde te brengen, volgde echter ... een 
besliste en massale Amerikaanse militaire invasie. Die werd door de 
anglo-amerikaanse en wereldmedia werd toegejuicht als een ‘afwending’ 
van een denkbeeldig rood gevaar.  
 Zo ging dat iedere keer opnieuw: ook in vrijwel álle andere landen 
van de Caraïben, Midden en Zuid Amerika. Maar de VS en hun 
bondgenoten hadden van het begin af aan alleen maar obsessieve 
aandacht voor één enkel regiem ... op het naastgelegen eiland. 
  
 Cuba, Castro en Che 
 Eén ‘kwestie’ van een Caraïbisch land dat bezig was te proberen 
zich te bevrijden van het juk van de Yankees was namelijk Cuba. Onder 
de corrupte dictatuur van generaal Fulgencio Batista was Havana (méér 
dan Las Vegas of Miami) een echte maffia-hoofdstad voor de VS 
geweest, vol met illegale casino’s en bordelen. Op het straatarme 
platteland waren veel plantages in handen van de beruchte Amerikaanse 
United Fruit company (van de Chiquita bananen, en meer). Die 
‘toevallig’ ook nauwe persoonlijke en zakelijke banden onderhield met ... 
de gebroeders Dulles. Destijds resp. de Amerikaanse minister van 
Buitenlandse Zaken, en het hoofd van de CIA.  
 Dat oude regiem was nu op Cuba ten val gebracht door een 
guerrilla-beweging onder leiding van de voormalige Jezuïeten-leerling en 
jonge advocaat Fidel Castro, en zijn compaan de arts Ernesto ‘Che’ 
Guevara. Toen die al snel een aanvang maakten met radicale ingrepen 
zoals een landhervorming die ook de oppermachtige United Fruit 
company raakte, had dit meteen tot beslist verzet en harde 
tegenmaatregelen vanuit Washington geleid.  
 Die werden dan weer gevolgd door verdere onteigeningen van 
Amerikaanse bedrijven, en een snel oplopende confrontatie. De VS 
financierde tenslotte een huurlingenleger, maar hun landing in de 

                                                
 60 Vanwaar bij de latere Mariel boatlift van 1980 in één keer al 
honderdduizend ballingen werden opgenomen. Het land was toen al decennia 
afgeknepen door een totale economische blokkade door het gehele Westen (waarover 
hierna meer). 
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‘Varkensbaai’ leidde niet tot de spontane contra-revolutionaire opstand 
die zij verwachtten, en werd een enorm fiasco.  
 De regering van Castro en de zijnen zochten daarna verdere 
toenadering tot de kleine oude communistische partij, en tot de Sovjet 
Unie. De Amerikanen hadden eerder in het diepste geheim kernraketten 
in Turkije geplaatst, om Moskou van dichtbij onder schot te kunnen 
nemen. De Russen stemden er nu mee in om op hun beurt kernraketten in 
Cuba te plaatsen, om zo ook Washington van dichtbij onder schot te 
kunnen nemen. De crisis leidde uiteindelijk in het diepste geheim tot een 
uitruil, maar in de nieuwsberichtgeving en geschiedschrijving wordt dat 
tot op de huidige dag volledig toegedekt en verdraaid weergegeven. 
 De VS beloofden geen nieuwe invasies meer te ondernemen, maar 
de CIA bleef daarna nog decennia lang proberen om Castro met behulp 
van de Maffia en anderen te laten vermoorden (er werden in 50 jaar maar 
liefst 60 verschillende pogingen ondernomen). En om het regiem ook op 
allerlei andere manieren te ondermijnen. CIA agent Philip Agee onthulde 
later in zijn gepubliceerde dagboek hoe hij in drie Latijns Amerikaanse 
landen vanuit de ambassade geraffineerde geheime manipulatie-
campagnes had geleid, om daar met misinformatie alle personen en 
groepen in diskrediet te brengen die enigerlei toenadering bepleitten. 61 
 Tegelijk probeerden de VS dit alternatieve ontwikkelingsmodel 
‘vreedzaam’ te wurgen, door een economische quarantaine/ blokkade/ 
boycot tegen het eiland in te stellen. En al hun Nato-bondgenoten -zoals 
ook Nederland- te dwingen om daaraan mee te doen. Volgens latere 
serieuze berekeningen vertaalde dit zich in een ‘negatieve’ 
ontwikkelingshulp of strafboete van maar liefst 130 miljard dollar voor 
het kleine land en zijn arme bevolking. 62  
 Omgekeerd richtte Havana de Tricontinental solidariteit-
organisatie op, die de revolutie verder naar Azië, Afrika en Latijns 
Amerika zou kunnen helpen verspreiden. Ik ontving jarenlang hun 
geïllustreerde tijdschrift, werd daarom door de Nederlandse Binnenlandse 
                                                
 61 Zijn eerste boek leidde later tot een hele bibliotheek aan publicaties van 
andere ex-collega spijtoptanten, over het hele uitgekiende repertoire aan dirty tricks 
dat over de decennia over de hele wereld werd toegepast, en nog steeds. 
Merkwaardigerwijs beklijft die kennis echter nauwelijks op scholen voor journalistiek 
en op redacties, en begint het spel al snel weer van voren af aan.  
 Ik liet dat als een van de zéér weinige Nederlandse journalisten zien aan de 
vooravond van de beide Golfoorlogen tegen Irak (met de hoaxes van de babymoorden 
en de massavernietingswapens – onthullingen die op die momenten unaniem door 
andere media werden genegeerd en geboycot). Vergelijk de onthullingen van Bradley/ 
Chelsea Manning over wandaden van het leger, van Edward Snowden over de NSA, 
en van Julian Assange en Wikileaks - een volle generatie later, in onze eigen tijd.  
 62 Volgens een VN schatting, aangehaald door het Reuters nieuwsagentschap, 
op 8 Mei 2018. 
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Veiligheids Dienst BVD in de gaten gehouden en bouwde bij hen een 
dossier op. Ik zag er echter vanaf om dat op te vragen, toen dat later even 
mogelijk werd. Niks nieuws, aangevuld met veel derdehands geruchten. 
 
 Castro’s radicalere mede-guerrillero en industrie-minister Che 
Guevara pleitte voor een snelle geforceerde diversificatie van de 
economie en het nastreven van autarkie of zelfvoorziening, maar dat leek 
onmogelijk op korte termijn te realiseren. Hij koos er daarom uiteindelijk 
voor om het land weer te verlaten, en het te steunen door elders te 
proberen nieuwe revoluties op gang te brengen en zo het opgelegde 
isolement te doorbreken. Met name in het geografische hart van het 
continent, in Bolivia. Grenzend aan de meeste andere landen die later 
eventueel nog geïnfiltreerd zouden kunnen worden – zoals ook zijn eigen 
oorspronkelijke vaderland Argentinië.  
 Zijn groep was echter in Oktober 1967 met hulp van Amerikaanse 
‘Special Forces’ opgespoord, en hij werd een dag later standrechtelijk 
geëxecuteerd. Ik schreef een korte necrologie van hem, volgens mijn 
herinnering in het PSP-blad Radikaal. Een paar jaar later kwam zijn 
Boliviaans dagboek uit, in Nederland vertaald bij de linkse uitgeverij van 
Rob van Gennep. Nog later maakte ik daar met de inmiddels bevriende 
VPRO-regisseur Ruud van Hemert een tv-versie van. 63 
 
 Studentenrevolte, in Berlijn en Parijs 
 Ondertussen was in de grote landen van West Europa de studenten- 
en solidariteitsbeweging met de ‘derde wereld’ verder op gang gekomen. 
In Berlijn (dat ik inmiddels een beetje kende van mijn jaren als katholieke 
studentenvertegenwoordiger) was in 1967 een grote demonstratie tegen 
een operabezoek van de ‘VS-vazal’, de Sjah van Perzië/ Iran, uitgelopen 
op een harde confrontatie met de oproerpolitie, waarbij een dode viel. Het 
rechtse sensatieblad Bild startte daarop een verdere campagne tegen 
aanvoerder Rudi Dutschke, die vervolgens door een neofascist werd 
neergeschoten, en later overleed. 
 In Parijs (dat ik inmiddels ook een beetje kende als katholieke 
studentenvertegenwoordiger) werd daarop een solidariteitsdemonstratie 
georganiseerd door een recente Joods-Duits-Franse kennis van hem, 
Danny ‘Le Rouge’ Cohn-Bendit, toen sociologiestudent in Nanterre bij 
Parijs. Die werd vervolgens een van de gangmakers achter de 
solidariteitsbeweging aldáár, welke al spoedig barricaden opwierp, de 
eerbiedwaardige Sorbonne universiteit en het aangrenzende Quartier 
                                                
 63 Ingesproken door zijn zwager, de acteur Coen Flink. Om bureaucratische 
omroepredenen was er echter geen budget om dat op film, wel om dat in de 
videostudio te doen. Camera’s moesten daarbij alsmaar inrijden op lessenaars waarop 
spaarzaam beschikbare still-foto’s waren geplaatst. 
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Latin deels bezette. Later werd hij door Frankrijk als ‘ongewenste 
vreemdeling’ uitgewezen, wat leidde tot nieuwe demonstraties en leuzen: 
‘Nous sommes tous des Juifs Allemands’. 
 Die verwijzing naar WOII werd niet zomaar gemaakt. Er waren in 
de voorafgaande jaren juist veel nieuwe schokkende onthullingen over de 
oorlog, de bezetting en deportaties verschenen. Veel jongeren 
beschouwden hun vaders en toppolitici inmiddels als hele of halve 
collaborateurs, zonder enig moreel gezag. Niet alleen met Nazi-
connecties, maar ook met het eerdere Vichy-regime. 
 
 Studentenreis naar Cuba 
 De dood van Guevara had in de hele wereld geleid tot hernieuwde 
belangstelling voor Cuba. Aan een solidariteitsconferentie in Havana 
namen honderden van de allerbekendste Europese intellectuelen en 
artiesten deel. In het onmiddelijke kielzog daarvan werden in het voorjaar 
van 1968 voor de zomer kennismakingsreizen voor Europese studenten 
aangekondigd. Zij hoefden alleen de vlucht te betalen, en zouden ter 
plaatse in hun leefkosten helpen voorzien door te helpen met koffie 
planten.  
 Ikzelf en mijn partner schreven daarop in. Maar toen vlak voor ons 
vertrek in Mei 1968 de studentenrevolte in Parijs uitbrak, begon de 
internationale pers verontrustende berichten te publiceren. Dat wij tot 
stadsguerrilla’s zouden worden opgeleid, om Berlijn en Parijs verder op 
stelten te zetten. In het kader van ‘psychologische oorlogvoering’ waren 
die verhalen ‘ingestoken’ door westerse geheime diensten, en gretig 
overgenomen. De eerder verleende landingsrechten voor chartervluchten 
vauit Luxemburg, Metz of Basel werden daarop ingetrokken, en wij 
konden in mijn herinnering nog slechts met grote moeite wegkomen met 
een lijnvlucht van de Tsjechen, die een tussenlanding in Groot Brittannië 
maakte. Maar veel andere deelnemers niet. 64 
 
 Op enige afstand van de hoofdstad Havana was een groot 
tentenkamp voor ons gebouwd, genoemd naar de revolutionaire datum 
Cinco de Mayo. Met een podium tegenover de natuurlijke tribune van een 
heuvel. Er was een cultureel programma met allerlei excursies en 
tentoonstellingen, en voorstellingen van bekende Cubaanse kunstenaars. 
Zoals de bekende filmer Santiago Alvarez, die veel felle agit-prop 
documentaires maakte. Ik maakte een interview met hem voor een 
Nederlands filmblad. 65 

                                                
 64 De vele wederwaardigheden rond die heen- en terugreis, dat bezoek en dat 
kamp heb ik later nog eens uitvoerig uitgeschreven voor een Cuba overzichts-map. 
 65 Gepubliceerd in Skrien (als ik me dat goed herinner). 
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 Op 26 Juli werd grootscheeps de 15e verjaardag herdacht van de 
eerste poging tot revolutie: de gewapende aanval op de kazerne van 
Moncada in Santiago, die overigens mislukt was. Castro en zijn 
kameraden waren uiteindelijk gevangen genomen. Bij zijn proces had hij 
zijn beroemde pleidooi uitgesproken: ‘De geschiedenis zal mij 
vrijspreken’. Nadat hij later toch bij een presidentiële amnestie vrijkwam, 
had hij zijn activiteiten meteen hervat, aanvankelijk vanuit Mexico.  
 Voor de gelegenheid van dat jubileum was er een 
massabijeenkomst van een miljoen mensen georganiseerd, op de Plaza de 
la Revolucion in Havana, waar ook een groot portret van Che hing. Wij 
waren op de voorste rijen geplaatst, direct achter buitenlandse 
hoogwaardigheidsbekleders. Meteen daartegenover lag het 
spreekgestoelte, waarachter El lider maximo een van zijn befaamde 
urenlange toespraken hield, met felle uitvallen naar het agressieve Yankee 
imperialisme.  
 Mijn partner Dieudonnée maakte foto’s van hem (net als haar 
schoolvriendin Mieke die een paar jaar later ook bij het fotopersburo 
Kipa in Parijs betrokken raakte), waarvan er één later op de voorkant 
kwam van de dunne brochure die ik over hem schreef voor Sjaloom. 
Vijftig jaar later zou ik nog eens proberen aan de hand van latere 
substantiële biografieën een psychologische karakterisering van hem te 
maken, voor een voorgenomen cursus van anderen over historische 
figuren en hun leiderschap. 66 
 We maakten destijds ook excursies naar historische plekken over 
het hele eiland: uit de Spaanse tijd, de tijd dat de onafhankelijkheid werd 
bevochten door de nationale held José Marti, en de locaties van de sociale 
revolutie. Naar coöperaties van veefokkers en sigarenmakers, alsmede 
naar het kleinere tweede eiland in het Zuiden, het Isla de Piños, dat tot 
een idealistisch ‘Jeugdeiland’ was omgedoopt.  
 
 In Havana waren verder veel nieuwe media-instellingen opgericht 
die de ideële ‘bewustwording’ in heel Latijns Amerika en elders moesten 
bevorderen, van uitgeverijen tot filmstudios. Op een avond belandde ik 
met een groepje op een cultureel avondje bij Hilda Gadea thuis, de eerste 
vrouw van Che Guevara. Ondanks alles heerste daar nog steeds een sfeer 
van idealisme en optimisme. 
 Ik werd gegrepen door hun élan, en was boos op mijzelf en andere 
‘verwende’ studenten uit Europa, die slordig misbruik maakten van de 
voorzieningen in het kamp, en tekortschoten bij het toegezegde 
                                                
 66 Ik maakte een uitvoerige notitie en gaf een kort video-interview voor de 
cursus, die voor 2019/20 werd voorbereid, door historicus Kemal Rijken en 
psycholoog Tristan Jesserun, van het nieuwe bureau Trimble & North. (Achteraf 
bleek, dat die om allerlei redenen weer moest worden afgelast). 
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verbouwen van koffie op de terrassen in de heuvels. De kuilen die wij 
voor de nieuwe planten moesten graven werden al snel steeds kleiner, 
naarmate de zon hoger aan de hemel kwam te staan. Ik herinner me nog 
de steeds hernieuwde wanhopige uitroepen van de opziener: ‘Màs, màs, 
màs’ (groter, breder, dieper).  
 Er waren deelnemers die al op voorhand sceptisch over het regiem 
waren geweest, dat nog pas negen jaar bestond, en anderen die het alsnog 
werden. Maar ik vond dergelijk dédain voorbarig, en vond dat Castro en 
de zijnen een eerlijke kans moesten krijgen. Je moest het arme land en de 
moeilijke situatie niet vergelijken met ontwikkelde landen in West 
Europa, maar met de rest van Latijns Amerika – dat het buiten de grote 
metropolen vrijwel nooit beter deed. 
 
 De terugreis eind Augustus was ook problematisch. We kwamen ’s 
morgens aan op het vliegveld Heathrow bij London. Er waren onder ons 
in het geheim ook verscheidene studenten van de oppositie uit 
fascistische en racistische landen zoals Portugal en Zuid Afrika, aan wie 
het uitdrukkelijk verbóden was om een ‘communistisch’ land als Cuba te 
bezoeken. De Britse autoriteiten namen hen meteen apart: wilden hen 
zelfs niet tijdelijk toelaten, maar hen meteen op de eerste de beste vlucht 
door naar hun vaderland zetten. Waardoor ze onvermijdelijk voor lang in 
een strenge gevangenis of strafkamp zouden belanden. 
 Sommigen van onze groep waren ervaren actievoerders. Ze 
besloten dat wij dan uit solidariteit géén van allen door de 
paspoortcontrole zouden gaan, op de vloer daarvóór een sit-in zouden 
houden, en bij ontruiming naar het platform buiten zouden vluchten, 
waardoor het taxieën van vliegtuigen daar zou moeten worden stilgelegd. 
De stand-off duurde verscheidene uren, totdat een eerste middagkrant 
verscheen met de sensationele voorpagina-kop: ‘Airport occupied by 
Cuban-trained guerrilla’s’. Uiteindelijk kwam het linkse Labour 
parlementslid Michael Foot met spoed vanuit Londen, om een acceptabel 
compromis te bewerkstelligen. 
 Maar van 20 Augustus tot 20 September vond in Tsjechoslowakije 
de invasie door de Sovjet Unie en het Warschaupakt plaats, die een einde 
maakte aan de liberaliseringbeweging van de ‘Praagse lente’. Zowel 
Cuba als Vietnam spraken uiteindelijk hun steun daaraan uit, en wensten 
dat zij óók op militair ingrijpen konden rekenen als dat nodig mocht 
blijken. De paradox van de zogenoemde ‘internationale solidariteit’ 
tussen de communistische landen onderling werd zo pijnlijk zichtbaar. 
 
 Solidariteitscomité en anti-blokkade acties 
 Tijdens de reis waren wij de journalist Theo Stibbe tegengekomen. 
Hij was lid van het Comité van solidariteit met Cuba, en haalde mij daar 
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vervolgens ook bij. Na het grote smaakmakende congres dat Havana 
eerder voor bekende schrijvers en artiesten uit het buitenland had 
gehouden, wilden die op hun beurt ‘iets doen’. Schrijver Harry Mulisch 
en componist Peter Schat waren inmiddels tevens begonnen te praten 
over een grote opera over Che Guevara als de wrekende Commandante 
uit Don Juan, welke veel later in Theater Carré werd uitgevoerd.  
 Mulisch had het inmiddels ook voor de Provo’s in de hoofdstad 
opgenomen, Schat was een aanvoerder geweest van de actiegroep De 
Notekraker die het gezapige klassiek muziekleven in de hoofdstad 
overhoop wilde gooien. Ze hadden zelfs in het Concertgebouw een 
optreden van Bernard Haitink verstoord, beiden nauw verbonden met 
mijn vader - die zéér verontwaardigd was. 67 
 Andere deelnemers aan het Cuba comité waren onder meer de 
schaak-grootmeester Jan-Hein Donner, economie-hoogleraar Louis 
Zimmermann, socioloog Abraham de Swaan, en Groene-redacteuren Han 
Lammers en Wouter Gortzak (welke laatsten ook behoorden tot Nieuw 
Links, de toenmalige linkervleugel van de sociaal-democratische Partij 
van de Arbeid). Vergaderingen vonden normaliter ’s avonds laat plaats op 
de kunstenaarssociëteit De Kring, boven het Leidseplein en dus vlak bij 
het huis van de voorzitter zelf.  
 
 Ik werd een soort secretaris en manusje-van-alles, en tevens liaison 
met andere initiatieven. Zo was er het iets kritischer Cuba bulletin van de 
voormalige onderwijzeres Maria Snethlage, later bijgestaan door 
voornoemde Wouter Gortzak. Veel later was er ook nog een initiatief van 
politicologe Connie van der Maesen, om wetenschappers te voorzien van 
buitenlandse boeken die zij door de handelsboycot niet konden krijgen. 
Ikzelf bracht bij een volgend bezoek aan Cuba zelf allerlei 
gespecialiseerde grafische instrumenten naar een beroemd atelier, en 
kreeg in ruil daarvoor een complete reeks van hun spectaculair kleurige 
revolutionaire zeefdruk affiches mee. 68 
 Een van mijn belangrijkste acties was een poging om van die 
opgelegde boycot een grote ‘kwestie’ voor de buitenlandse politiek te 
                                                
 67 Eénmaal was hij ’s middags café-restaurant Keijzer naast het 
Concertgebouw binnengelopen - vanwege zijn werk daar zijn stam- en eetcafé. Hij 
trof mij daar achterin aan met de gehate Schat en de rest van het radicale Comité, dat 
er bij uitzondering zat te vergaderen. Hij zwaaide slechts vluchtig, en ging vervolgens 
meteen door naar zijn eigen tafel. 
 68 Een deel van de collectie hing een tijd bij mij thuis aan de muur. Maar ze 
gingen achteruit, door punaises en plakband. Ik beging toen de fout ze op hardboard 
te laten opplakken, en van een beschermlaagje te laten voorzien. Maar daardoor 
verloren de extra verzadigde kleuren veel van hun oorspronkelijke uitstraling. 
Uiteindelijk heb ik de restanten cadeau gedaan aan het Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis. 
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maken. Door het organiseren van een oproep van een zeer groot aantal 
hoogleraren aan het Nederlandse parlement, om niet langer mee te 
werken aan de Amerikaanse wurgblokkade. De politieke tekenaar Rob 
Wout, uit De Volkskrant bekend als Opland, maakte er een passende 
cartoon bij.  
 Géjé Kruijer, hoogleraar ontwikkelingssociologie aan de UvA, en 
enkele collega’s, waren ook bereid om als mede-initiatiefnemers te 
fungeren. De actie was een succes in de zin dat er veel bijval kwam. Maar 
een mislukking in de zin dat de centrum-rechtse Nederlandse regering 
van de VVD en de christelijke partijen zich er gewoon helemaal niets aan 
gelegen liet liggen. Premier was de kleine voormalige duikbootkapitein 
Piet de Jong, die natuurlijk sterk pro-Nato en pro-VS was. We hadden de 
lobby veel beter moeten voorbereiden en begeleiden, bij kernpolitici in 
het parlement – ook van de linkse oppositie. 
 Ik trad inmiddels ook een paar keer op als free lance medewerker 
voor het nieuw-opgerichte Cubaanse persbureau Prensa Latina, dat in het 
hele continent een andere stem wilde doen doorklinken. 69 Als ik me goed 
herinner onder meer bij een zaak die diende voor het Internationaal 
Gerechtshof in Den Haag, over het langlopende conflict tussen de 
buurlanden Chili en Bolivia over hun onderlinge grenzen (en daarmee 
over de toegang van dat laatste land tot de oceaan). 
 
 Kritiek 
 Inmiddels kwam er ook steeds meer kritiek op Cuba, zelfs in 
Europa. Er was weliswaar gratis onderwijs en gezondheidszorg, leraren 
en artsen werden naar andere ontwikkelingslanden uitgezonden – in ruil 
voor enigerlei tegenprestatie. De armoede werd gelijkelijk verdeeld, en 
schaarse eerste levensbehoeften waren op de bon gezet om een zwarte 
markt met woekerprijzen tegen te gaan.  
 Er waren zo weinig sociale verschillen, en er was weinig racisme. 
In dat opzicht was het er beter dan in veel vergelijkbare landen in Latijns 
Amerika. Maar de sociale controle via ‘wijkcomités’ werd bij het oplopen 
van de confrontatie steeds strikter, en een dissidente schrijver was al 
gevangen gezet. 
 Cuba was ondertussen door de westerse handelsboycot economisch 
steeds afhankelijker geworden van het Oostblok, en verloor mede 
daardoor al snel zijn glans als levendig onorthodox voorbeeld. Het nam 
ook steeds verder het sociale en politieke model van daar over. Dat bleek 
                                                
 69 In de (pro)Amerikaanse pers werd dat neergezet als een verkapte 
inlichtingendienst. Het Church-report bracht echter later aan het licht dat de CIA in de 
loop der tijd zèlf tientallen persorganen en journalisten had gefinancierd, en als 
spionnen had gebruikt. (Zie voor meer details o.m. mijn boek De schepping/ 
Understanding global news, Hfdst. 5). 
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onder meer uit een kritisch boek van de Pools-Franse journalist K.S. 
Karol van het centrum-linkse Franse weekblad Le Nouvel Observateur, 
waarvoor ik in Nederland een voorwoord schreef.  
 In die tijd leerde ik snel Spaans: eerst via een Teleac-cursus, en 
vervolgens door een cursus bij het Tropeninstituut of zoiets. Ik maakte 
met de inmiddels bevriende Vpro regisseur Ruud van Hemert een paar 
jaar later een verkenningsreis voor een eventuele toekomstige tv-
documentaire. Maar we kregen meteen een vaste ‘begeleider’ 
toegewezen, konden ons niet echt vrij bewegen, de locatie, onderwerpen 
en invalshoeken kiezen, dus het project werd afgeblazen.  
 
 In 1973 bleek opnieuw zonneklaar, dat het de VS helemaal niet om 
‘democratie’ in Latijns Amerika te doen was. In Chili was Salvador 
Allende bij volstrekt reguliere verkiezingen wettig tot president gekozen. 
Zijn partij was (net als de PvdA) lid van de sociaal-democratische 
Internationale. Hij probeerde forse hervormingen door te voeren, maar 
Amerikaanse diensten en bedrijven begonnen het land systematisch, en 
op een veelvoud van geraffineerde manieren, te destabiliseren, en sociale 
groepen tegen elkaar op te zetten. Een grote rol werd daarbij gespeeld 
door de grote VS telefoonmaatschappij ITT, die zeer grote materiële 
belangen had in de Chileense kopermijnen. 
 Toen de spanning zo planmatig stap voor stap was opgevoerd, 
steunden president Nixon, zijn veiligheidsadviseur Kissinger en de CIA 
een militaire staatsgreep van generaal Pinochet. Allende werd in zijn 
paleis in het nauw gedreven, en pleegde zelfmoord. Er werden 
tienduizenden linkse studenten opgepakt, in een stadion vastgehouden, en 
duizenden vermoord.  
 Ik herinner me de golf van ontzetting en verontwaardiging, die bij 
het nieuws in mijn omgeving omhoog welde. Ik kende enkele van de 
Nederlandse journalisten en anderen die daar woonden en spoedig het 
land uit moesten; vervolgens kwam er een stroom van Chileense 
vluchtelingen op gang. 70 
 
 De Vietnam oorlog 
 De grootste ‘kwestie’ en brandhaard in ‘de derde wereld’ was in de 
jaren zestig ondertussen steeds meer Vietnam geworden, met de 
aangrenzende landen in Indochina. Kolonisator Frankrijk was daar als 
buitenlandse mogendheid opgevolgd door de Verenigde Staten, die in het 
Zuiden een corrupt en repressief regime in het zadel hielden, waarbinnen 

                                                
 70 Een Chileense studente schreef later in Leiden een doctoraalscriptie bij mij, 
met een (poging tot) psychologische analyse van de extreem-rechtse Pinochet. 
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katholieken een hoofdrol speelden, terwijl locale boeddhistische 
monniken zich uit protest op straat in brand staken.  
 Aan de overzijde was het Noorden ontstaan uit een Spartaanse 
onafhankelijkheidsbeweging waarbinnen een centrale rol werd gespeeld 
door communisten onder leiding van Ho Chi-minh, die bovendien steun 
kregen vanuit China en de Sovjet Unie. Zoals op veel andere plaatsen in 
de ‘derde wereld’ werd de Koude Oorlog hier dus over de hoofden van de 
plaatselijke bevolking uitgevochten. 
 Het plan voor landelijke verkiezingen aan de vooravond van een 
hereniging traineerde, wegens onderling wantrouwen. Het Noorden 
steunde daarom opstandelingen in het Zuiden, Amerikanen probeerden 
het zwakke leger daar op hun beurt gaandeweg te versterken met hun 
‘adviseurs’ en later gevechtstroepen.  
 In 1964 was het goeddeels denkbeeldige ‘Tonkin incident’ als 
verdere casus belli door de VS gebruikt. President Johnson greep dat 
namelijk aan om uiteindelijk een openlijke oorlog met massale 
verzadigingsbombardementen te beginnen: op het Noorden, op de 
betwiste gebieden in het Zuiden, en uiteindelijk ook op de infiltratieroutes 
via de grensgebieden met Laos en Cambodja.  
 Er werden op steeds grotere schaal nieuwe chemische 
massavernietigingswapens gebruikt: van het jungle ‘ontbladeringsmiddel’ 
Agent Orange (dat tot op de huidige dag op grote schaal geboortedefecten 
veroorzaakt), tot aan brandbommen met napalm dat op de kleding en de 
huid bleef plakken. De foto van een verbrand naakt jong meisje, dat 
wanhopig op de camera’s afrende, wekte wereldwijd verontwaardiging 
op.  
 De Amerikaanse luchtmacht-generaal Curtis LeMay riep 
ondertussen op, om het land simpelweg ‘terug naar het stenen tijdperk’ te 
bombarderen, en je kon de aanhoudende stortregen van bommen en 
ontploffingen elke dag opnieuw op het nieuwe medium televisie zien. 
(Met uiteindelijk meer vernietigingskracht dan in de hele Tweede 
Wereldoorlog tegen de vijand in Europa was gebruikt).  
 Er was nog geen ‘live’ beeldverslaggeving, maar filmreportages 
werden overgevlogen naar de VS, en kwamen zo steeds een dag later op 
de beeldbuis thuis. De ‘kwestie’ van de getoonde gruwelen en volstrekt 
disproportionele slachtpartijen veroorzaakte oplopende woede – echte 
persoonlijk gevoelde machteloze woede, ook bij mij zelf.  
 
 Anti-oorlogs demonstraties; naar gebombardeerd Hanoi 
 In de Verenigde Staten kwam een anti-oorlogsbeweging op gang, 
die breed steun kreeg in West Europa, en ook elders. De wereldberoemde 
Britse filosoof Bertrand Russell had in 1967 samen met zijn Franse 
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collega Jean-Paul Sartre en anderen een ‘tribunaal’ over Amerikaanse 
oorlogsmisdaden belegd, in het neutrale Zweedse Stockholm.  
 Bij steeds verder aanzwellende demonstraties en teach in 
massabijeenkomsten in alle hoofdsteden dook de slogan  ‘Johnson 
moordenaar’ op. 71 In Nederland werd die verboden, als strafbare 
‘belediging van een bevriend staatshoofd’ (en daarom soms tegenover 
politiekordons vervangen door ‘Johnson molenaar’). Ikzelf en anderen 
stuurden daarop met naam en adres ondertekende telegrammen met 
‘Johnson moordenaar’ naar de Nederlandse Minister van Justitie, om hem 
uit te dagen ons op te pakken en massaal gevangen te zetten. Maar dat 
bleek natuurlijk geen doen voor hem. 
 De hele sfeer van het moment werd treffend gevat door de musical 
Hair (veel later ook verfilmd). Het ging over een groepje hippies dat 
elkaar ontmoette in het park, zich aansloot bij vredesdemonstraties, 
verstrikt raakte in confrontaties met de upper class en met politie. Door 
een opeenstapeling van misverstanden werd de verkeerde jongeman als 
rekruut meegenomen naar het slagveld - om daar uiteindelijk te 
sneuvelen. Ondanks die levensgrote tragiek straalden de hitsongs erin een 
onverwoestbaar generatie-optimisme uit, zoals bij Let the sun shine in. En 
ook over het nieuw aanbrekende bijzondere astrologische tijdperk van 
Aquarius, de Waterman.  
 
 Uit de maatschappelijke discussies kwamen allerlei initiatieven 
voort, tot solidariteit met Vietnam. Eén daarvan was het Vietnam-bulletin, 
dat vertaalde artikelen uit de internationale kwaliteitspers doorgaf. Het 
werd goeddeels gerund door mijn vriend en collega Maarten van 
Dullemen, ook van het opinieweekblad De Groene. Een ander initiatief 
was het Medisch Comité Nederland-Vietnam, gestart door artsen en 
apothekers, die geneesmiddelen inzamelden en verzonden. Ik kende 
enkele van de oprichters, zoals het echtpaar Nick en Renske van Rhijn; 
later was mijn vriend Peter Sluiter er ook langdurig aan verbonden. 
 Ikzelf bracht later tijdens een bombardementspauze als journalist 
een bezoek aan de getroffen Noordelijke hoofdstad Hanoi en de nabije 
havenstad Haiphong. 72 Samen met Bas de Gaay Fortman: hoogleraar aan 

                                                
 71 Johnson was oorspronkelijk de running mate van Kennedy geweest, maar 
zoals vaak ook het tegendeel, dat hem tegenover hun achterban ‘aanvulde’. Hij was 
dus vice-president geworden, en had hem opgevolgd. Waar Kennedy’s bemoeienis 
met Vietnam nog tamelijk kleinschalig en terughoudend was geweest, begon Johnson 
met massale inmenging – uiteindelijk oplopend tot een half miljoen troepen. 
 72 Voor dergelijke verre reizen werd mijn belangrijkste opdrachtgever de 
‘Gemeenschappelijke Pers Dienst’ van de Grote Provinciale Dagbladen GPD, die 
door hun gezamenlijke omvang met tien of twaalf middelgrote kranten over 
voldoende middelen beschikten. 
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het Haagse Instituut voor Sociale Studies en ontwikkelingsvraagstukken; 
tevens parlementariër voor de links-christelijke Politieke Partij Radikalen 
(die later opging in Groen-Links). We bezochten ziekenhuizen vol 
gewonden en verminkten, bomkraters in wijken en dorpen, neergehaalde 
vliegtuigen. En kregen daar zelfs zelfgemaakte aluminium ‘souvenirs’ 
van mee - zoals kammetjes of briefopeners. 
 
 De oorlog kostte een onvoorstelbaar hoge prijs in mensen en 
middelen (slechts vergelijkbaar met de eerdere inmenging in Korea). In 
de westerse nieuwsberichtgeving en geschiedschrijving, in latere romans 
en films, werd vaak de nadruk gelegd op de hoge prijs die het 
Amerikaanse volk en leger zèlf hadden betaald: met zo’n vijftigduizend 
gesneuvelden.  
 Maar er is veel minder aandacht voor de véél hogere prijs die 
Vietnamese militairen en vooral ook gewone burgers hadden betaald: in 
de orde van tenminste anderhalf miljoen of meer, dus zeker 30 x zo veel. 
Het land lag bovendien compleet in puin, en zat nog generaties met de 
naweeën – zoals de grootschalige vergiftiging van grond en gewassen 
door de breed gebruikte chemische wapens. 
 In het voorjaar van 1973 werd er een tussentijdse wapenstilstand 
bereikt. Maar die werd al snel door beide partijen geschonden, en in het 
voorjaar van 1975 viel alsnog de Zuidelijke hoofdstad Saigon (die daarop 
naar de eerdere Noordelijke leider van de onafhankelijkheid werd 
omgedoopt - tot Ho Chi-Minh stad).  
 De beelden van de overhaaste evacuatie van de reusachtige 
Amerikaanse ambassade daar, met een air lift vanaf het dak om 
personeelsleden op het allerlaatste moment naar oorlogsschepen voor de 
kust te vliegen (waar de helikopters zèlf vervolgens als overtollige ballast 
in zee werden gedumpt), staan voor eeuwig als iconen in het collectieve 
geheugen van mijn generatie gegrift. 
 
 De grote steunpilaren in het achterland van Noord Vietnam waren 
al die tijd natuurlijk de beide rode grootmachten geweest, de Sovjet Unie 
en de Volksrepubliek China. Daartussen was echter inmiddels een 
grensconflict uitgebroken, en ze lagen ook ideologisch met elkaar 
overhoop: als ‘revisionistisch’ versus ‘ultra-revolutionair’. 
 Het Chinese vasteland was ondertussen al twee decennia afgesloten 
voor buitenlandse bezoekers. Het meeste westerse nieuws daarover kwam 
uit de Britse ‘kroonkolonie’ Hongkong, en van het dissidente eiland 
Taiwan. Een grote vraag was, hoe betrouwbaar of vooringenomen 
dergelijke ‘vijandige bronnen’ waren, en berichten gebaseerd op 
spaarzaam doorsijpelende geruchten. In de volgende fase van mijn 
loopbaan raakte ik daarin verstrikt. 
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 Mijn ‘engagement’ met zogeheten ‘bevrijdingsbewegingen’ en 
revoluties, met postrevolutionaire en zich ‘socialistisch’ noemende 
regiems, escaleerde zo stapsgewijs steeds verder. Totdat ik ongemerkt 
een klassieke fellow traveller was geworden: iemand die zonder zelf 
communist te zijn bij gelegenheid toch wel als een ‘meeloper’ met hen 
kon worden opgevat. 
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 Amsterdam, 1970-72 e.v., Journalist: 73 
 VI. DE ‘DERDE WERELD’ 
 
 Geleidelijk had ik zo naast mijn academische ook een 
journalistieke activiteit ontwikkeld. Ik deed gevarieerde onderwerpen 
voor radio en televisie. Ik leerde ook beter hoe snel gegevens te 
verzamelen, een redenering op te zetten, een artikel te schrijven – en een 
deadline te halen. Mijn reportage-reizen werden ambitieuzer. Maar ik 
begaf mij gaandeweg ook op een hellend vlak. 
 
 Ik had aan de universiteit hooguit een halve deeltijdbaan gehad (en 
later zelfs heel lang één-derde, ofwel slechts één trimester per jaar). Door 
de krappe arbeidsmarkt, en de welwillendheid van mijn opeenvolgende 
mentoren. bleek ik zo’n baan ook makkelijk een trimester of studiejaar te 
kunnen opgeven en dan later toch weer terugkrijgen. Een soort draaideur. 
 Ik heb dat welbewust het grootste deel van mijn academische 
loopbaan zo proberen te houden. Ik ervoer de universiteit namelijk vaak 
als een soort suffe kantoorbaan. In die tijd vaak gevestigd in sombere 
oude gebouwen die ooit voor een heel ander doel waren gebouwd 
(ziekenhuizen, kloosters, scholen), waar je de hele dag onder kunstlicht 
ingeklemd zat tussen boeken en computers – ver weg van het woelige 
‘echte leven’ elders.  
 
 Begin van mijn free lance journalistiek 
 Naast mijn academische bezigheden ging ik zo al ruim vóór mijn 
doctoraal ook steeds meer free lance journalistiek bedrijven (dus als 
zelfstandige, met losse klussen). Dat betaalde weliswaar slecht, maar gaf 
de vrijheid om nieuwsgierig het land en de wereld in te trekken, net als 
mijn grote jeugdvoorbeeld Kuifje.  
 De aanspraken van wetenschap en journalistiek op 
‘waardenvrijheid’ en neutraliteit waren overigens steeds meer onder vuur 
komen te liggen. Volgens onze aanstormende generatie moest je de vaak 
valse pretenties van de status quo en de gevestigde machten steeds 
kritisch benaderen, en tegenover hen juist partij kiezen voor de 
emancipatie van onderbelichte, miskende en achtergestelde groepen - 
zoals vrouwen, minderheden en ontwikkelingslanden. Die laatste werden 
steeds meer aangeduid als de Zuidelijke ‘derde’ wereld: naast en 

                                                
 73 Sommige lijnen zijn hier voor de duidelijkheid iets verder doorgetrokken, 
m.b.t. journalistiek die ik in en vanuit Amsterdam en Nederland bedreef, i.t.t. die in en 
vanuit Parijs en Frankrijk. Dat geldt met name voor mijn eerste boek over China, en 
de verwikkelingen die daar in Nederland direct uit voortvloeiden. 
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tegenover de ‘tweede’ wereld van de Oostelijke communistische landen 
en de ‘eerste’ wereld van de westerse kapitalistische landen.  
 Het vanzelfsprekende beeld dat onze opvoeding, onderwijs en 
media dagelijks schetsten, bleek namelijk geenszins ‘objectief’ te zijn, 
maar een ‘sociale constructie’. Veel later zou ik zo in een studie laten 
zien dat De schepping van de wereld in het nieuws onderhevig was aan 
‘101 vertekeningen’, die elk ‘1 procent verschil’ maakten. Het was dus 
belangrijk om tegen die conventionele opvattingen in te gaan, de andere 
kant van de medaille te laten zien. 
 De broedplaats voor ‘kwesties’ in het publieke debat werd destijds 
gevormd door de zogeheten opinie-weekbladen, die vaak een 
wereldbeschouwelijke signatuur hadden. Op de radicale linkerzijde had je 
destijds het oudste maar ook kleinste: De Groene Amsterdammer, met 
ook veel intellectuele reflecties. Iets dichter bij de sociaal-democratie, en 
ook flink groter, was Vrij Nederland, dat in de oorlog uit het verzet was 
ontstaan. In het midden had je de Haagse Post, later HP, dat uiteindelijk 
samenging met het oorspronkelijk katholieke De Tijd. 74 
 Ik was begonnen met een paar artikeltjes voor studentenbladen, 
daarna voor het weekblad De Groene, waarvoor we langs de voornoemde 
lijnen ook een pagina met de rubriek Ander Nieuws gingen maken (toen 
nog een onbekend begrip). Zo kwam ik ook in contact met de Vara-radio, 
de actualiteitenrubriek Dingen van de Dag daar, en werd uiteindelijk een 
tijd vaste medewerker van het ‘buitenland uur’ binnen hun volle 
ochtendprogramma aan het eind van de week, Zaterdag Informatie. Later 
ging ik langzamerhand ook bijdragen aan andere omroepen leveren.  
 
 ‘Vrijdag de Dertiende’ en documentaires voor de Vpro-tv 
 Zo werd ik rond 1969 benaderd door Gied Jaspars en Ruud van 
Hemert, die voor de Vpro televisie op zoek waren naar een sociaal 
psycholoog, voor een trits documentaires onder de titel Vrijdag de 
Dertiende. Ik moest adviseren over de aanpak, interviews maken als 
inleiding op de filmreportages, en vanachter een burootje met een grote 
kamerplant erop de verbindende presentatie doen. Ik was 
bloedzenuwachtig over deze vuurdoop, en behoorlijk verkrampt. 
Gelukkig zijn die studio-opnamen waarschijnlijk niet geregistreerd, of 
weer verloren gegaan. 
                                                
 74 Naarmate de tijden veranderden, overleefde alleen De Groene het als 
weekblad op links, omdat het niet probeerde ‘groot’ te worden door meer advertentie-
inkomsten binnen te halen, bij een meer consumptieve formule. Je had links van het 
midden ook nog de katholieke De Nieuwe Linie, en het protestantse Hervormd 
Nederland. Met op rechts Elseviers Magazine, en later even Accent. Ik deed in de 
loop der jaren voor al die bladen wel eens wat, alleen niet voor het laatste, waarvan de 
oorsprong en fondsen enigszins suspect waren. 
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 Eén aflevering ging over bijgeloof. Met een reportage over een 
schijnbare opleving van de angst voor heksen, die juist toen door 
padvinders gesignaleerd zouden zijn op een heide ergens in het Zuiden. 
Cameraman was Jan de Bont, die later in het kielzog van Paul Verhoeven 
naar Hollywood verhuisde, en op zijn beurt zelf speelfilm regisseur van 
blockbuster-thrillers werd.  
 Een andere kwestie was het voortlevende geloof in wonderen. We 
gingen daartoe naar het Friese huisje van de bekende homoseksuele 
schrijver Gerard Cornelis van het Reve. Hij was in de hoofdstad 
communistisch opgevoed en anticommunist geworden, maar profileerde 
zich nu juist als zeer gelovig katholiek en vereerder van de Heilige 
Maagd Maria. Dat leverde natuurlijk veel extra media-aandacht op, en hij 
speelde daar graag mee. 
 Een verdere aflevering ging helemaal over stereotypen en 
vooroordelen. Mijn kanttekeningen bij kinderboeken rond ‘leuke kleine 
nikkertjes’ zoals Pimpampoentje, Pompernikkel en Piepeling leverden 
een boze brief op van de auteur Piet Broos, die het juist allemaal ‘heel 
goed bedoeld’ had. Ook het roemruchte Kuifje in Afrika van Hergé (over 
de Belgische kolonie Kongo, later Zaïre) stond er natuurlijk bol van.  
 Maar schrijvers, tekenaars en lezers waren zich in hun ‘witte 
onschuld’ nooit van enig kwaad bewust. Ze beschikten zelfs niet over het 
intellectuele raamwerk om dat in perspectief te zien, en zich voor de 
verandering ook eens in de positie van die ‘etnische anderen’ te 
verplaatsen. Het was vele decennia vóórdat de ‘Zwarte Piet’ discussie in 
volle hevigheid losbarstte, die dat opnieuw illustreerde. 75 
 In één scène probeerden we bij de Brouwersgracht (?) in 
Amsterdam een experimentele rassenrel te ontketenen, vlak bij het café 
van stuntman en geweldenaar Hammie de Beukelaar. Hij moest op de 
brug schijnbaar per ongeluk tegen een kennelijk Marokkaanse 
gastarbeider aanlopen, en dan ruzie zoeken: ‘Ga terug naar je eigen land’. 
Zijn hoogblonde partner moest dan invallen met ‘Laat die man toch met 
rust, hij is hier toch ook niet voor zijn lol !’. Ik moest ondertussen aan 
voorbijgangers om hun mening over de kwestie vragen, een beetje 
knullig. 
 Gied Jaspars en Ruud van Hemert bleven in de jaren daarna 
kritisch naar maatschappij en media kijken. Samen met Wim ‘T.’ 
Schippers en Ellen Jens namen ze de nieuw-ontstane conventies van 
televisie op de hak, met behulp van achtereenvolgens de hilarische 
personages Fred Haché, Barend Servet en Sjef van Oekel. Dat 
                                                
 75 Dergelijke ‘beelden van andere culturen’ werden later het tweede grote 
onderwerp van vijf van mijn boeken: in respectievelijk het dagelijks leven, in het 
wereldnieuws, in klassieke strips, in Hollywood succesfilms, en later bij ‘De botsing 
der beschavingen’. 
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veroorzaakte grote opschudding in het land, vooral toen de weldenkende 
Telegraaf zijn lezers opriep om verontwaardigde brieven te sturen, en 
kamervragen te laten stellen. 76 
 
 De eerdere trits tv-programma’s leidde in de jaren zeventig tot 
periodieke samenwerking met dezelfde Ruud van Hemert, die in vaste 
dienst van de Vpro televisie was. Naast het eerdergenoemde Boliviaans 
dagboek van guerrilla-aanvoerder Che, en het mislukte reportageproject 
over Cuba, maakten we een drietal documentaires over de ‘kwestie’ 
voedsel en landbouw, in Nederland en de wereld. 
 Zoals over de strijd tussen boeren en vissers over de voor- en 
nadelen van de Oosterschelde sluiting in Zeeland. Maar ook over de 
landhervorming van de nieuwe rode Portugese regering in de provincie 
Alentejo (na de Anjerrevolutie van 1974 daar), en over grootschalige 
landbouw in het Oostblok. Een poging om ook iets over de linkse 
oppositie in Spanje te doen, die na de dood van generaal Franco in 1975 
langzaam van ondergronds naar bovengronds ging, leidde tot aanvaringen 
met de gewone en de geheime politie ter plaatse, en liep dus al snel vast. 
 Er kwam in Februari 1976 ook een grote gevarieerde 
avondvullende informatie-show met belanghebbenden en publiek over 
landbouw en voedsel, de Marathon Eetshow, opgenomen in een grote kas 
als studio, gepresenteerd door Netty Rosenfeld en Frits Lambrechts, 
waarbij ik ook een begeleidende brochure schreef.  
 Later deed Ruud als amateur-tuinder in het verlengde daarvan een 
lange reeks tv-magazines in de vooravond over Puur Natuur, met 
moestuin-tips maar ook presentaties en lollige liedjes door het 
eerdergenoemde personage ‘Barend Servet’. Toen Ruud druk was met 
een ander project werd de serie later overgenomen door free lance collega 
Walther Grotenhuis – aan wie ik ook adviseerde en materiaal aandroeg.  
 Maar door Ruud en mij uitgewerkte plannen voor een soortgelijke 
Marathon Geldshow werden al snel door de Vpro-leiding afgeschoten. 
Zij zagen in mij een kwade genius naast Ruud, die toch al redelijk lastig 
in de omgang was. 77 Zij zagen marxistische invloeden, ook al door het 
plan om als ‘ander geluid’ de internationaal vermaarde trotskistische 
economie-hoogleraar Ernest Mandel voor zo’n show uit Brussel uit te 
nodigen. Dat was duidelijk een brug te ver. 
 Daarna leurden we in Hilversum en Bussum nog een tijd met 
ideeën en opzetten voor series en programma’s, onder andere bij nieuwe 
                                                
 76 Terugblik daarop in het historische tv-programma Andere Tijden, 30 April 
2019. 
 77 Hij was de zoon van oer-tv-regisseur Willy van Hemert, waar hij alsmaar 
tegenop probeerde te boksen. Zijn broer Hans was daarentegen aanvankelijk veel 
succesvoller - als platenbaas. 
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‘vrije’ producenten: zoals ID tv van Harry de Winter dat toen juist zijn 
vleugels begon uit te slaan, en bij John de Mol Senior van Strengholt. 78 
Eén plan was om een serie te maken over grote rituelen, ceremonies en 
feesten in andere culturen – zoals het reusachtige Kumba Mela festival in 
India. Maar dat bleek natuurlijk allemaal te ingewikkeld en te duur. 
 
 Boosheid over het lot van de zgn. ‘Derde wereld’ 
 Het is waar dat ik in korte tijd steeds verder geradicaliseerd was. 
Zo was ik bijv. sceptisch over de zogeheten ontwikkelingshulp, die 
goeddeels aan de verkeerde mensen en activiteiten ten goede kwam: 
zowel in het land van herkomst als in dat van bestemming.  
 Tijdens een van mijn eerste overzeese reportagereizen bezocht ik 
zo in Tunesië een Nederlands ontwikkelingsproject. Na enig doorvragen 
kwam ik erachter, dat degenen die daarvan profiteerden toevallig juist 
allemaal boeren van de regerende Destour partij waren, van de ‘vader 
van de onafhankelijkheid’ Bourguiba. 
 Ik ging mij dus naast mijn eigen kerndisciplines steeds meer 
verdiepen in ontwikkelingsproblematiek en beleid, en dat werd heel 
belangrijk voor mijn verdere Werdegang. Tot dan toe heette het dat 
‘onderontwikkelde’ landen van de ‘derde wereld’ eenvoudig 
‘achtergebleven’ waren.  
 Er kwamen nu echter nieuwe benaderingen op, die heel anders 
tegen de oorzaken en gevolgen daarvan aankeken. Na de Tweede 
Wereldoorlog waren de hoogontwikkelde westerse koloniale en 
neokoloniale landen door de overal oplaaiende onafhankelijkheidsstrijd 
geleidelijk aan gedwongen geweest om hun directe overheersing van de 
laagontwikkelde zuidelijke landen op te geven. 79  
 Maar na eeuwen van onderdrukking en uitbuiting hadden ze die 
gebieden merendeels in een chronisch rampzalige toestand van pure 
overleving achtergelaten. Dat blijkt uit alle statistieken en grafieken van 
de VN over die precieze jaren, en van alle representatieve organisaties die 

                                                
 78 Eerder accordeonist en orkestleider, zanger en begeleider van o.a. Eddy 
Christani en Teddy Scholten, die het Eurovisie Songfestival won met het liedje Een 
beetje (op een tekst van Willy van Hemert). John de Mol Sr. richtte daarna de 
muziekrechtenorganisatie Conamus op, alsmede de muziek en tv-tak van uitgeverij 
Strengholt. Hij was de vader van mediamagnaat John de Mol Jr., mediafenomeen 
Linda de Mol en grootvader van mediafenomeen Johnny de Mol. 
 79 De Verenigde Staten hadden formeel geen koloniën, maar beheersten onder 
diverse voorwendselen grote delen van het Caraïbisch gebied en van de Stille Oceaan. 
China was formeel niet gekoloniseerd, maar in haar belangrijkste havens waren 
‘concessie’ territoria afgedwongen door westerse grote mogendheden, die de import 
en export van daaruit mede controleerden en ‘afroomden’. 
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daarmee gelieerd zijn. Maar die constatering kreeg destijds niet heel veel 
of niet heel erg urgente aandacht. 80  
 Iemand die zich veel met internationale, interraciale en 
ontwikkelingsproblematiek bezighield was de economische dissident 
Gunnar Myrdal, uit het neutrale Zweden (dat zelf nauwelijks overzeese 
koloniën had gehad). Hij was sociaal-democratisch parlementslid 
geweest, minister, en later werkzaam voor de VN. Een van zijn grote 
overzichtswerken was Asian drama: An Inquiry into the Poverty of 
Nations uit 1968, dat de vinger op de zere plek legde. (Een paar jaar later 
kreeg hij de Nobelprijs voor economie). 81 
 
 Ondervoeding, hongersnoden, Bangla Desh 
 Hoe zat het met de ‘kwestie’ van die armoede in Azië en de rest 
van de ‘derde wereld’ in deze jaren? In 1950 had de wereldbevolking op 
zo’n 2,5 miljard gestaan. Maar daarvan leefde volgens de VN-
organisaties maar liefst bijna driekwart of 72% met slechts twee dollar 
per dag in ‘armoede’, en zelfs meer dan de helft of 55% met slechts één 
dollar per dag in ‘extreme armoede’. Ik was verontwaardigd dat daar door 
de rijke westerse landen maar betrekkelijk weinig aan werd gedaan, en 
betrekkelijk langzaam bovendien. 
 Zelfs een volle generatie later in 1970 was 40% van de totale 
bevolking van ontwikkelingslanden volgens de VN nog chronisch 
ondervoed. 82 Dat kwam niet door een tekort aan beschikbaar voedsel. In 
tegenstelling tot wat gemakshalve in de media werd gesuggereerd was in 
veel van die landen ruim voldoende voedsel voorhanden, maar de 
allerarmsten konden eenvoudigweg niet het kleine beetje geld verdienen 
dat nodig was om het te kopen. Bij een grote crisis kon dus onder massa’s 
ondervoede mensen makkelijk een echte acute hongersnood ontstaan. 
 
 Een duidelijk voorbeeld uit die dagen was het dichtbevolkte en 
laaggelegen rivierdeltagebied Bangladesh. Enerzijds waren daar 
voortdurend natuurrampen. In 1970 was er zo een cycloon die een half 
miljoen doden maakte; een paar jaar later overstromingen die nog veel 
meer doden maakten. Anderzijds waren er opstanden en oorlogen. Er 
klonk een brede roep in dit ‘Oost Pakistan’ op, om onafhankelijkheid van 

                                                
 80 Die zijn door Prof. Max Rosner en de Universiteit van Oxford 
bijeengebracht op één enkele centrale website, Our world in Data. Voor verdere 
details: zie aldaar. Zie ook het eerdere standaardwerk Ending Hunger van The Hunger 
Project, New York: Praeger 1985. 
 81 Zijn zoon Jan werd na hun persoonlijke brouille Maoïst, en maakte als 
eerste buitenlander een monografie over de Chinese ‘modelcommune’ Dazhai. 
 82 Max Rosner & Esteban Ortiz-Ospina, ‘Global extreme poverty’ (rev. March 
27, 2017). Op de genoemde Oxford overzichts-website Our world in Data. 
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‘West Pakistan’ na te streven - dat immers veel verderop lag, etnisch en 
en cultureel heel erg verschillend was. 83 
 Die alles leidde in 1971 tot West Pakistaans militair ingrijpen in 
Bangladesh, met steun van Moslimfundamentalistische milities, tot 
grootschalige oorlogsmisdaden en honderdduizenden verkrachtingen. Er 
waren maar liefst dertig miljoen vluchtelingen, waarvan tien miljoen naar 
buurland India.  
 Dat laatste land greep uiteindelijk op zijn beurt militair in, en 
maakte zo de onafhankelijkheid van het gebied mogelijk. Maar onder de 
vluchtelingen die daarna jarenlang aan beide zijden van de grens 
vegeteerden brak in 1974-75 een massale hongersnood uit, die nog eens 
miljoenen slachtoffers maakte. Ik herinner me de aangrijpende beelden, 
van die eindeloze hulpeloze en graatmagere massa’s, op het nieuwe 
medium televisie. 
 Ik was een fan van de Britse Beatles, die in de jaren daarvoor bij 
Indiase goeroes zoals de Maharishi in de leer waren gegaan. Lead 
guitarist George Harrison organiseerde nu samen met de Indiase Sitar-
speler Ravi Shankar en andere popartiesten een groot concert in  New 
York, en nam de hitsingle Bangla Desh op - waarvan de opbrengst naar 
hulpverlening moesten gaan.  
 Maar het was allemaal natuurlijk te weinig en te laat, een druppel 
op de spreekwoordelijke gloeiende plaat. En bovendien maar één geval 
temidden van vele andere humanitaire rampen, ervoor en erna, in deze 
regio en elders in de ‘derde wereld’. 84 
 
 Herhaalde Westerse valse beloften 
 Ik vond dat de chronische ondervoeding en periodieke 
hongersnoden in de ‘derde wereld’ een bittere schande waren. Vooral 
voor de ‘eerste wereld’ van het kapitalistische westen, dat als kolonisator 

                                                
 83 Na de onafhankelijkheid van het merendeels hindoeïstische India was een 
groot deel van de Moslim-minderheid gevlucht naar het Islamitische Pakistan, dat in 
het Noordwesten en Noordoosten uit twee gescheiden delen ging bestaan. Op de 
achtergrond speelde de Koude Oorlog bij dit soort ‘proxy wars’ natuurlijk ook een 
rol: Pakistan werd in de jaren zeventig geholpen door de VS, India door de Sovjet 
Unie. 
 84 Een vergelijkbaar voorbeeld was de poging tot afscheiding van Biafra van 
Nigeria, juist onafhankelijk geworden van Groot Brittannië. Hoewel daar ook weer 
een heel verhaal achter schuilgaat (o.a. van Franse machtspolitieke intriges en 
geheime wapenleveranties, met een gretig oog op de olierijkdommen daar). In mijn 
boek Brein-bevingen/ Collective behavior and public opinion heb ik later in 
Hoofdstuk 3 een uitvoerige gevalsbeschrijving opgenomen van de gang van zaken 
rond de Band Aid campagne, tegen de hongersnood die vanaf de vroege jaren tachtig 
miljoenen in Ethiopië trof. 
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mee aan de oorsprong van al die ellende had gestaan, en bovendien door 
haar rijkdom bij uitstek in staat was om er iets aan te doen. 
 De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger 
beloofde daarom destijds in het Rome van de wereldorganisatie voor 
Voedsel en Landbouw FAO plechtig, dat binnen tien jaar geen enkel kind 
op aarde meer met honger naar bed zou gaan. Toppolitici van alle grote 
westerse landen vielen hem bij, met soortgelijke zalvende mooie 
woorden. Maar schrijnend weinig gebeurde ook daadwerkelijk.  
 Het overgrote merendeel van die miljarden paupers leefde in drie 
grote gebieden. Allereerst in Oost Azië (zonder het al weer 
opkrabbelende Japan), dus met name in China (met toen zo’n 600 miljoen 
inwoners, tegenover 1,4 miljard nu). Ten tweede in Zuid Azië, met name 
in alle landen op en rond het Indische subcontinent. Ten derde in bijna 
heel zwart Afrika, bezuiden de Sahara. In de beide eerste gebieden was 
een kwart ondervoed, in zwart Afrika zelfs één-derde. Maar er waren 
daarbuiten ook veel andere gebieden met wijdverbreide ondervoeding: 
van Zuidoost Azië tot aan Midden Amerika.  
 Westerse politici en experts benadrukken tegenwoordig graag dat 
het aantal sindsdien drastisch is teruggebracht. (Ze hebben de 
berekeningsmethoden inmiddels trouwens ook drastisch veranderd). Maar 
dat is vooral waar als je naar het relatieve aandeel kijkt; dus ten opzichte 
van de snel doorgegroeide wereldbevolking. Het wegwerken in een halve 
eeuw tijd valt echter tegen, wanneer je kijkt naar de absolute cijfers. 85 
 Volgens de WHO worstelen er jaarlijks nog steeds 820 miljoen 
mensen dagelijks met voedselonzekerheid. 86 Het merendeel van de 
daling blijkt bovendien niet aan westerse ‘ontwikkelingshulp’ te danken, 
maar aan de razendsnelle inhaalmanoeuvre van China, India en andere 
grote ontwikkelingslanden zèlf op eigen kracht, toen die na 1980 hun 

                                                
 85 Met volwassenen en bejaarden erbij stelden lage schattingen dat het aantal 
hongerdoden in 2019 naar 8 miljoen gehalveerd was. (Schattingen van het aantal 
hongerdoden stonden oorspronkelijk op gemiddeld 10-15 miljoen per jaar). Maar 
hogere schattingen komen op meer dan het dubbele daarvan. (Zie bijv. op de website 
theworldcounts.com , die binnen dertig jaar het begin van het einde van de mensheid 
voorspelt. Net als andere serieuze studies, zoals  bijv. het zeer goed gedocumenteerde 
The uninhabitable world van David Wallace-Wells (uit 2019). Het is in elk geval 
volstrekt zeker dat ook dit hooggestemde millenniumdoel van de VN, van nul 
hongerdoden per jaar in 2030, niet bij benadering gehaald gaat worden. 
 86 Volgens officiële cijfers van de World Health Organization van de VN uit 
2017-18 leefden ook toen nog 821 miljoen mensen met chronische onzekerheid over 
hun dagelijks voedsel. 151 miljoen (of bijna een kwart) van de kinderen onder de vijf 
bleven daardoor achter in ontwikkeling, 50 miljoen waren sterk vermagerd, 16,5 
miljoen doorlopend in levensgevaar, en 1,5 miljoen kinderen per jaar overleden 
uiteindelijk ook voortijdig – allemaal door elementair voedselgebrek.  
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zaakjes eenmaal op orde hadden – ondanks alle eerdere chaos. 87 
Bovendien is de hongersnood in de derde wereld inmiddels weer aan het 
toenemen: eerst door de gestaag oplopende voedselprijzen (en in de 
komende jaren al helemaal door Covid en de naweeën daarvan). 88 
 In 1981 schatte de Wereldbank, dat er zo’n 550 miljard dollar 
nodig zou zijn, om al die mensen snel vanuit extreme armoede (met 
bijbehorende chronische ondervoeding) op te tillen naar ‘gewone’ 
armoede (inmiddels arbitrair verlaagd naar de drempel van 1,90 $ per dag 
i.p.v. 2 $, en niet verhoogd voor inflatie). Het onderwerp stond gewoon 
niet hoog genoeg op de politieke agenda van de ontwikkelde landen, in 
tegenstelling tot bijvoorbeeld allerlei militaire interventies overzee, om de 
eigen macht en toegang tot grondstoffen en markten veilig te stellen. 
 Ter vergelijking: diezelfde 550 miljard is het bedrag waarop 
tegenwoordig de kosten van alleen al de Amerikaanse militaire 
interventie in Vietnam worden geschat. Om nog maar niet te spreken van 
alle grootschalige militaire interventies daarvoor en daarna, in 
Afghanistan, Irak en de rest van het olierijke Midden Oosten - waar het 
telkens opnieuw om honderden miljarden ging. 89 Een veelvoud van dat 
bedrag zit bovendien alleen al in de pensioenpot van het kleine 
Nederland. 
 In de halve eeuw die sinds de plechtige beloften van Kissinger en 
collega’s is verstreken, zijn zo zeker honderden miljoenen kinderen en 
volwassenen in deze eigentijdse honger-Holocaust gekrepeerd – een 
‘kwestie’ die van de westerse media en publieken slechts heel selectief 
indringende aandacht krijgt. Je kon dus begrijpen dat het ongeduld van 
sommige slachtoffers al snel op was, en dat ze in woede en razernij naar 
geweld en opstand grepen. Zoals in China, dat in de decennia na de 
koloniale tijd goeddeels feodaal en achterlijk was gebleven, het grootste 
maar ook armste land ter wereld.  
 
 PM. Vanaf hier ontstaat een transcriptieprobleem. Chinese namen 
werden destijds anders ‘overgezet’ dan nu, anders in de westerse wereld 
dan in het land zelf, anders in het Engels dan in het Nederlands. Sommige 

                                                
 87 Ontwikkelingshulp viel ook in het niet bij de voordelen die de machtige 
westerse landen (en ook Nederland) bij handelsovereenkomsten voor zichzelf 
binnenhaalden in bikkelharde onderhandelingen. Maar 1% van de wereldwijde 
buitenlandse hulp gaat trouwens überhaupt naar ondervoeding: oorzaak van 45% van 
alle kindersterfte. (Volgens de Bill & Melinda Gates Foundation, aangehaald in de 
column van Nicholas Kristof, in de INYT, 14 Juni 2019). 
 88 Zie de uitvoerige overzichtsartikelen hierover in de INYT, 24-26 April en 
13-14 Juni 2020. 
 89 Max Rosner & Hannah Ritchie, ‘Hunger & Undernourishment’. Op de 
genoemde Oxford overzichtssite Our world in Data.  
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van die transcripties zijn bovendien ondertussen in vereenvoudigde vorm 
ingeburgerd geraakt, en ik ben er zelf ook niet consequent in geweest. 
 
 Mijn eigen Oriëntalisme en Chinoiserie 
 Achteraf realiseerde ik me, dat het oude en reusachtige land China 
in mijn jeugd altijd al een opvallend element moet zijn geweest. Wellicht 
door de koloniale achtergrond van mijn opa en oma waren er relatief veel 
kinderboeken in huis geweest over de grote ontdekkingsreizen naar het 
Verre Oosten (zoals die van Marco Polo naar het hof van keizer Kublai 
Khan), over de Verenigde Oostindische Compagnie VOC (en de ‘jongens 
van Jan de Wit’), over ‘Nederlands Indië’. Ik had als kind zelfs een 
‘koloniale expeditie’ nagespeeld, in het ‘duistere oerwoud’ onder een 
bank in de voorkamer, met donkere plastic poppetjes als een groep 
‘dragers’ voor de blanke toean. 
 Vanaf mijn moeder’s geboorteplaats Menado, op het uiterste 
noordpuntje van het grote eiland Celebes, was er een levendige 
uitwisseling van mensen en producten met het schuin tegenoverliggende 
China geweest, en er waren daar relatief veel Chinese middenstanders 
waarmee ze in het dagelijks leven te maken hadden gekregen.  
 Ze kochten er een ook een groot Kwan Yin beeld, dat mee naar 
Nederland werd genomen, en later een tijd bij ons in een hoek van de 
woonkamer kwam te staan. (Ik erfde het uiteindelijk, maar gaf het weer 
door aan mijn broer). 90 Ik herinner me uit mijn kindertijd verder boeken 
met betoverende ‘Chinese sprookjes’. We speelden zo thuis onder elkaar 
ook het Chinese gezelschapsspel Mah Jong. 91 
 Ik droeg dus onbewust al vroeg een zekere mate van Oriëntalisme 
en Chinoiserie met mij mee: een fascinatie met deze geheimzinnige 
andere wereld van exotische paleizen, de Grote Muur en eerder die 
mannen met een kalotje boven lange haarvlechten en geborduurde jurken 
– haast een volledig andere planeet. 
 
 Daar kwam nog iets anders bij. Stripboeken waren na de oorlog 
relatief nieuw geweest. Eén reeks leverde een langdurig rolmodel en 
oersjabloon voor mij zelf op: die rond de avontuurlijke Roomse 
padvinder en latere ‘betrokken’ journalist Kuifje. En dan met name het 
prachtige klassieke deel over Kuifje en de Blauwe Lotus (dat zich fel 
tegen verschillende vormen van Brits en Japans imperialisme aan de 
randen van China keerde).  
                                                
 90 Dat leek een volwassen vrouw en heette aanvankelijk de ‘moeder van 
Boeddha’ te moeten voorstellen. Maar later ontstond onder geleerden strijd over de 
gender ervan die volgens sommigen ook als trans kon worden geïnterpreteerd. 
 91 Het lijkt een beetje op een kaartspel, maar wordt gespeeld met rechthoekige 
stenen van bamboe en ivoor, met symbolen en Chinese karakters als inscripties. 
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 Op een Sinterklaasavond was het tevoorschijn gekomen uit de 
grote pakjesmand. Ik raakte de andere cadeautjes niet meer aan, las het in 
één ruk uit, en nog eens, en nog eens. Heel veel later schreef ik trouwens 
een ‘psychoanalyse’ van Kuifje en van zijn schepper, en nog veel later 
ging ik in de Volksrepubliek op zoek naar overgebleven sporen van het 
werk van zijn enige ‘echte’ vriend in en rond de Blauwe Lotus: de 
aandoenlijke wees Tsjang, destijds in Brussel mede geïnspireerd door een 
bevriende Chinese kunstenaar. 92 
 
 Sinologie en China-watching 
 Actuele China-studies in de westerse wereld waren deze decennia 
vooral gebaseerd op China watching vanuit de Britse havenkolonie 
Hongkong, en op een intensieve uitwisseling met Taiwan. Het 
betrekkelijk kleine eiland voor de kust, waarop de resterende 
‘nationalisten’ van de anti-communistische Kwomintang beweging na de 
burgeroorlog door de VS militair in bescherming waren genomen. En 
waar generaal Tsjang Kai-sjek zijn eigen autoritaire staat had gevestigd – 
die werd begunstigd door allerlei soorten van Amerikaanse hulp.  
 Het westen had er tevens op toegezien dat de permanente Chinese 
zetel in de Verenigde Naties en in de Veiligheidsraad door deze 
minuscule  minderheid bezet bleef worden, en dat het gigantische 
communistische vasteland daarentegen decennia lang ‘niet erkend’ werd, 
zo veel mogelijk geïsoleerd, en van iedere normale uitwisseling 
uitgesloten. Het versterkte bij hen de hang naar autarkie of 
zelfvoorziening, tot-elke-prijs. 
 
 Zoals alle laagontwikkelde landen zaten ze daarbij in een soort 
absurde Catch 22 situatie gevangen. 93 Om zich te kunnen ontwikkelen 
moesten ze liefst diversifiëren, en investeren in betere infrastructuur en 
productiemiddelen. Maar daarvoor moesten ze éérst boven het allereerste 
bestaansminimum weten uit te stijgen, en een economisch surplus 
voortbrengen. Dat kon echter alleen als ze éérst konden diversifiëren, 
investeren in betere infrastructuur en productiemiddelen.  
 Een vicieuze cirkel, waaraan de meeste ontwikkelingslanden 
probeerden te ontsnappen door dan maar zo veel mogelijk buitenlands 
geld te lenen, om buitenlandse kapitaalgoederen mee te kopen, en 
buitenlandse deskundigen in te huren. Dat vergrootte de afhankelijkheid 
                                                
 92 Zie het Kuifje hoofdstuk in mijn boek Striphelden op de divan, en de latere 
reportage over mijn Chinese speurtocht in De Groene Amsterdammer, 29 Aug. 2007. 
 93 Een inmiddels ingeburgerde term ontleend aan de gelijknamige 
Amerikaanse oorlogsroman van Joseph Heller. Zij slaat volgens de Wikipedia op een 
‘paradoxale situatie waarin het onmogelijk is om een gewenste uitkomst te bereiken, 
doordat de “regels” dat (vanwege tegenstrijdigheden) niet toelaten’. 
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echter eerder dan dat het die verkleinde, en die optie was bovendien niet 
voor de Volksrepubliek beschikbaar. 
 Het streven naar een snelle ontwikkeling op eigen kracht had zich 
in China al snel vertaald in de ultra-voluntaristische en geforceerde 
campagne van de ‘Grote Sprong Voorwaarts’. Na het midden van de 
jaren vijftig gelanceerd, door de zich ‘visionair’ wanende voorzitter van 
de communistische partij Mao. 94 Om de ontwikkelde landen met de 
allereenvoudigste hulpmiddelen en met heel erg hard werken binnen 
slechts één generatie in te halen.  
 Enerzijds waren daartoe op het platteland veel grotere collectieve 
eenheden gevormd: de zogeheten ‘volkscommunes’. Anderzijds moesten 
die buiten het landbouwseizoen grote infrastructurele projecten zoals 
kanalen en bruggen, dijken en dammen ter hand nemen: ter verbetering 
van bijv. irrigatie, productie en transport. In theorie was daar wel wat 
voor te zeggen, maar in de praktijk ging er heel erg veel heel erg fout, en 
kwam er naast ontregeling ook massale repressie aan te pas - waarover 
echt betrouwbare berichten maar langzaam naar buiten sijpelden. 95 
 Toen staatspresident Lioe en andere leiders kritiek uitten, 
mobiliseerde Mao in de jaren zestig de jeugd van ‘Rode Gardisten’ om 
deze zogenoemde ‘nieuwe klasse’ van ‘partijbonzen’, gevangen in 
‘traditioneel denken’, met een ‘Culturele Revolutie’ weg te vagen. Dat 
ging gepaard met verheerlijking van zijn persoon en massaal geweld door 
opgehitste volksmassa’s, waarvan de precieze schaal buiten de grote 
kuststeden echter ook lang ondoorzichtig bleef. 96 
 Duidelijk was wel, dat de achterstand en het isolement ten opzichte 
van de rest van de wereld er aanvankelijk eerder door vergroot dan 
verkleind werden. Pas véél later kwam de ommekeer. 
 
 Inmiddels hadden de Verenigde Staten hadden zich helemaal 
verstrikt in hun militaire inmenging in het buurland Vietnam. De eerder 
                                                
 94 Voluntarisme is de gedachte dat je dingen kunt bereiken door pure 
wilskracht en een grote inspanning. Het staat tegenover determinisme: de gedachte 
dat gegeven omstandigheden sterk limiteren wat er tot stand kan worden gebracht. 
 95 Het land was de facto nog steeds in oorlog met Taiwan en met de Verenigde 
Staten, en stond in Hongkong op gespannen voet met het Verenigd Koninkrijk. 
Informatie was dus in die context vaak niet neutraal, maar ideologisch bijgekleurd. 
Het was pas decennia later, dat onafhankelijke Chinese onderzoekers en buitenlanders 
(zoals de Nederlander Frank Dikötter) er in slaagden om in de Volksrepubliek 
systematisch plaatselijke archieven te bestuderen of laten bestuderen – vaak ook 
onder valse voorwendsels. Die bevestigden de zwartste voorstellingen van zaken. (Ik 
kom hier later nog op terug). 
 96 De traditionele massapsychologie had geleerd dat volksmenigten als vanzelf 
‘dom en slecht’ werden, en ik had geleerd om dat te relativeren. Maar in dit geval 
bleken de jeugdige lynch mobs inderdaad verschrikkelijk te keer te zijn gegaan. 
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genoemde Kissinger was een briljante hoogleraar aan Harvard geweest, 
die had bestudeerd hoe Europa anderhalve eeuw eerder (na Napoleon) 
was gestabiliseerd. 97 Door evenwicht tussen de grootmachten te 
bewerken, en een aandeel voor iedereen in de nieuwe status quo. 
Kissinger zag bovendien mogelijkheden om de beide communistische 
grootmachten die het oneens waren, maar nominaal allebei Vietnam 
steunden, tegen elkaar uit te spelen.  
 In Juli 1971 maakte hij een reis naar Pakistan, maar verdween daar 
een paar dagen van de radar. Later bleek dat hij van daaruit een geheime 
trip naar Peking had gemaakt. Toen hij weer opdook, kondigde hij 
onverwacht aan, dat zijn eigen fel anti-communistische president Nixon 
een half jaar later een officieel staatsbezoek zou gaan brengen aan de 
hoogbejaarde ultra-revolutionair Mao. (Dat lokte trouwens achter de 
schermen in de Verboden Stad een reusachtige crisis uit, waarover hierna 
meer).  
 Het bericht sloeg in de wereldpolitiek in als een bom. De 
belangstelling voor China in de media explodeerde van het ene op het 
andere moment. Door een samenloop van omstandigheden was ik er op 
dat precieze moment in geslaagd, om me als enige Nederlandse journalist 
aan te sluiten bij een vroege kleine groepsreis, naar het tot dan toe 
hermetisch gesloten land. 
 
 Prof. Wertheim, en onze vroege groepsreis 
 Een van de weinige Nederlandse hoogleraren die destijds enige 
relaties met het Chinese regiem onderhield, was professor Wim 
Wertheim. Hij gaf inmiddels in Amsterdam ‘niet-westerse’ sociologie 
(ofwel antropologie) van Zuid, Oost en Zuidoost Azië, hield zich al lang 
bezig met de oorzaken en gevolgen van extreme armoede en hongersnood 
daar, en zo ook met de jonge Volksrepubliek. 98 
 Hij kreeg van Peking toestemming om gedurende diezelfde 
cruciale zomer van 1971 (dat Kissinger een geheim bezoek aan Mao 
bracht) een klein gezelschap van een docente en een aantal studenten te 
sturen voor een kennismakingsbezoek van meerdere weken. 99 Ikzelf 

                                                
 97 Door Metternich en het ‘Congres van Wenen’. 
 98 Hij was in Sint Petersburg geboren in een welgestelde Joodse familie, die 
vluchtte voor de Russische Revolutie. In Nederland was hij daarna jurist geworden, 
als hoogleraar in Indië had hij zich ook verdiept in het lokale adat recht. Later had hij 
het voor de Indonesische onafhankelijkheid opgenomen, wat hem in officieel Den 
Haag deels ‘persona non-grata’ maakte. 
 99 Het ging om Loes Schenk, die bij Wertheim aan een proefschrift over een 
vergelijking tussen China en India werkte, haar echtgenoot en haar jonge baby. 
Verder o.m. Peter Cohen (die later drugsonderzoeker werd), Rob Hagendijk (die later 
hoofd van de International School aan de UvA werd), John Kleinen (die zich later op 
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vroeg in diezelfde tijd óók een visum aan bij de Chinese ‘zaakgelastigde’ 
in Den Haag, voor mijzelf als journalist en mijn partner als fotografe. In 
onderling overleg werd besloten ons tweeën aan die groep toe te voegen, 
omdat ik immers ook nog in deeltijd bij een belendend instituut binnen 
dezelfde faculteit van de UvA werkte. 
 Een groot deel van de groep ging helemaal per trein met de 
Transsiberië Expres; Dee en ik zaten krap in onze tijd en vlogen via 
Moskou met provinciale tussenstops naar Peking. We maakten met tien 
of twaalf mensen een gezamenlijke rondreis door het land. Ik maakte er 
reportages over voor de Vara radio, de Vara-gids, het opinieweekblad De 
Groene, en meer.  
 
 We bezochten natuurlijk de hoofdstad Peking, de antieke Verboden 
Stad bij het centrale Plein van de Hemelse Vrede daar, en de resten van 
een stuk van de Grote Muur verderop buiten de stad. Er was daar destijds 
nog helemaal geen hoogbouw. Maar 36 jaar later, toen ik er voor het 
laatst terugkwam, aan de vooravond van de Olympische Spelen, stond het 
centrum helemaal vol met wolkenkrabbers, verbonden door een moderne 
metro.  
 In Shanghai verbleven we in het Peace hotel bij de Bund 
rivierboulevard: een voortzetting van een beroemd hotel waar vóór de 
oorlog allerlei bekende buitenlandse bezoekers hadden gelogeerd. Aan de 
andere kant van de rivier waren toen nog roestige haven- en 
industrieterreinen, maar ook landerijen daartussendoor, waar 38 jaar later 
tegenove de Wereldtentoonstelling in het betreffende Pudong een 
compleet Manhattan van staal en glas verrezen bleek - rond een heuse 
aandelenbeurs en eindeloos veel banken.  
 Hangzhou was al sinds de oude Song-dynastie een centraal 
handelsknooppunt, waar het handgegraven Grote Kanaal van Zuid naar 
Noord (ook voor waterverplaatsing) uit de Jangtse rivier aftakte. Een 
dromerig deel van de stad lag verderop aan het ‘Westelijk Meer’ met o.m. 
een pittoresk eilandje en een pagode, maar werd later een van de grote 
centra voor zeer geavanceerde wetenschap. We gingen natuurlijk ook 
naar de vroegere revolutionaire uitvalsbasis in een grot in Yenan, en naar 
de ‘modelcommune’ Dazhai. 100  
 
 Een andere planeet 
                                                                                                                                      
Vietnam en fotografie toelegde), Wietske Miedema (die later onderwijskundige 
werd), en enkele anderen die ik daarna uit het zicht verloor. 
 100 Ergens in een guest house onderweg stuitten we in een achterzaaltje ook op 
een kleine delegatie van de Nederlands-Maoïstische Rode Jeugd, die ons echter op 
samenzweerderige toon vroeg om hun aanwezigheid voor het thuisfront geheim te 
houden. 
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 In het achterland hadden kinderen en jongeren kennelijk op dat 
moment nog nooit blanken, met ‘lange neuzen’ en ‘rood’ [bruin] haar 
gezien. Ze gaapten ons aan, vanaf de kant van de wegen, en de buitenkant 
van de gebouwen. We werden in steden en dorpen overal door 
partijcomités ontvangen in een soort zitkamers met de bekende grote 
fauteuils en witte overtrekjes, met eindeloze potten en koppen hete 
groene thee. En van die hete kleine doekjes, die een fris effect gaven als 
je daar je bezwete gezicht mee afnam. Daarna werden we dan rondgeleid. 
Echt vrije nieuwsgaring was er eerlijk gezegd niet bij. 
 Het waren de nadagen van de genoemde Culturele Revolutie. 
Iedereen droeg nog dezelfde karakteristieke donkerblauwe ‘Mao’ 
werkkleding met een hooggesloten kraag. Bataljons Rode Gardisten 
marcheerden nog op straat, en scandeerden hun leuzen. In het hotel kon je 
personeels-bijeenkomsten zien en horen, waar het roemruchte Rode 
Boekje met citaten uit het werk van Mao werden bestudeerd en 
besproken. Op massabijeenkomsten die we op film en televisie zagen 
werd daarmee ook ritmisch gezwaaid, onder het luidkeels roepen van 
Wan sui: ‘Hij leve tienduizend jaar’. Oudheden en kunstschatten moesten 
het ontgelden, als uitingen van een ‘achterlijke’ cultuur.  
 
 Er was ook een schijnbaar onbeduidend voorval, waarvan ik me 
pas vele jaren later de volle betekenis zou realiseren. We reden met een 
busje ergens in de omgeving van de oude keizershoofdstad Xian, en 
maakten op een gegeven ogenblik een extra stop langs de weg, die niet in 
het programma opgenomen was geweest. Er lag daar een opvallende 
grote langwerpige heuvel; via een pad liepen we even een stukje in die 
richting.  
 De gids vertelde dat die heuvel misschien in de Oudheid mede 
door mensenhanden was gemaakt, en dat er wellicht een belangrijk 
keizersgraf onder lag. Drie jaar later stuitten boeren in die omgeving op 
delen van antieke kleibeelden. Dat leidde tot het geleidelijk aan uitgraven 
van het beroemde leger van zesduizend terracotta soldaten, die het graf 
van de roemruchte oerkeizer Qin hadden moeten bewaken. Inmiddels is 
dat een van de belangrijkste antiquiteiten en toeristische trekpleisters in 
de hele wereld geworden. 101 
 
 De mislukte staatsgreep van de tweede man 
 Vlak vóór onze terugreis waren we terug in Peking. Daar stuitten 
we op een vreemd mysterie. Op het centrale Plein van de Hemelse Vrede 
                                                
 101 Toen het me later te binnen schoot, twijfelde ik aanvankelijk aan mijn 
geheugen. Loes Schenk kon het zich bij navraag niet herinneren, maar John Kleinen 
wel. We waren dus de eerste Nederlandse bezoekers aan de buitenkant van dat 
keizersgraf geweest. Maar niet erín. 
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waren al dagen generale repetities van uniforme groepen jongeren aan de 
gang geweest, die eenstemmig slogans riepen en synchroon met kleurige 
vlaggen zwaaiden. Als voorbereiding op de grote massabijeenkomst die 
op 1 Oktober in aanwezigheid van de complete partijtop de 22e 
verjaardag van de Volksrepubliek zou vieren – net als in eerdere jaren. 
Van de ene dag op de andere bleken die voorbereidingen nu echter 
radicaal afgebroken te worden. Het plein bleef opeens leeg, er waren 
extra veiligheidstroepen op straat, de sfeer was enigszins ‘unheimisch’. 
 Pas na onze terugkeer in Europa werd er bij stukjes en beetjes iets 
méér over Het Raadsel bekend. De ‘tweede man’ van het regiem, hoogste 
legerleider en theoreticus van de ‘volkoorlog’ (van het arme platteland 
tegen de rijke steden), was maarschalk Lin Piao geweest. Hij zou zich 
hebben verzet tegen de opening naar de VS, en een staatsgreep tegen 
partijleider Mao hebben geprobeerd.  
 Toen dat mislukte zou hij inderhaast met een willekeurig vliegtuig 
hebben proberen te ontkomen, maar door brandstofgebrek bij Mongolië 
zijn neergestort. Dat leek allemaal onbegrijpelijk, en ik besloot daarom 
die puzzel beter uit te gaan zoeken: in documenten, vaktijdschriften en 
boeken gepubliceerd door China watchers – deels in Nederland, deels in 
Frankrijk, Duitsland en de Anglo-Amerikaanse wereld. Daarbij werden 
ook veelvuldig geheime documenten van de communisten weergegeven 
of geciteerd, die heetten te zijn ‘onderschept’ door buitenlandse geheime 
diensten. Er bleken binnen de Culturele Revolutie al jaren conflicterende 
stromingen te hebben bestaan, die ernstig van mening verschilden, en 
elkaar naar het leven stonden. 
 Die stromingen waren elkaar steeds verder gaan overbieden in 
radicalisme en extremisme. Ik vond in de bronnen dat één vroege kern de 
zogenaamde ’16 Mei’ beweging was geweest, publiceerde daarover in 
Parijs een pagina in het Franse dagblad Le Monde, en in het intellectuele 
tijdschrift Les Temps Modernes - uit de kring rondom Sartre. Een 
Nederlandse versie ging heen en weer tussen het weekblad De Groene en 
het tijdschrift De Gids. Maar daarbij vielen de voetnoten en 
bronvermeldingen helaas deels weg. 102  
 Aartsvader Lenin had de ultra-revolutionaire ‘linkse stroming’ bij 
de Russische Revolutie in een essay een ‘kinderziekte van het 
communisme’ genoemd. Ik noemde mijn Nederlandse boek over de 
                                                
 102 Die verwezen in dit verband naar artikelen in vaktijdschriften en ook een 
vijftal complete boeken in verschillende talen, over de verschillende fasen van de 
Culturele Revolutie. Eén daarvan was Standplaats Peking van de Nederlandse 
diplomaat Fokkema. Die beschuldigde mij nu op dit onderdeel van plagiaat. Ik legde 
de reden van de omissie daarna uit, met een excuus en een rectificatie. Maar het 
onjuiste verhaal was een hardnekkig leven beschoren, en dook opnieuw op in de 
recente biografie van mijn uitgever Rob van Gennep door Geke van der Wal. 



JvG, Terugblik, p. 105 

ontsporing van de Culturele Revolutie dan ook aanvankelijk naar dat 
voorbeeld De Linkse Stroming in China. Mensen die enkel en alleen die 
titel (en latere polemieken) zagen, meenden echter dat ik daarin China als 
een voorbeeld voor links in Nederland had bepleit, zoals minuscule 
‘maoïstische’, ML of ‘marxistisch-leninistische’ groepjes dat deden (die 
het dan ook nog allemaal onderling oneens waren). Maar dat was 
helemaal niet het geval.  
 China was door het onverwachte bezoek van Nixon opnieuw volop 
in de belangstelling gekomen, Het Raadsel van de grote crisis was deels 
nog onopgelost. Mijn uitgever Rob Van Gennep wist een vertaling van 
mijn boek bij de prestigieuze grote uitgeverij Penguin/ Pelican in Groot 
Brittannië te plaatsen, en bij Avon/ Hearst in de Verenigde Staten. Maar 
die gingen ter voorkoming van de voornoemde misverstanden The rise 
and fall of Lin Piao heten. Later kwam er nog een Japanse vertaling, en 
uiteindelijk zelfs een of twee ongeautoriseerde Chinese samizdat versies 
die in de Volksrepubliek zèlf onder de mantel circuleerden. 103 
 Een van de meest lovende recensies verscheen in de conservatieve 
Londonse Daily Telegraph. Van een bejaarde dame die na een lange 
carrière als oorlogsverslaggever zojuist hun vaste correspondent in 
Peking was geworden. Ze woonde in het oude middenklasse hotel Xin 
Qiao waar ik destijds ook vaak kwam (tegenwoordig deels geïntegreerd 
in het spiksplinternieuwe Novotel eromheen). Ze had zich zéér 
geïnteresseerd betoond in mijn verhalen over de ultralinkse intriges 
binnen de Verboden Stad. Pas veel later hoorde ik de gossip, dat ze 
tevens moonlighting deed voor de Britse buitenlandse inlichtingendienst 
MI6. 
  
 ‘China deskundige’ 
 Ik werd door dit alles in Nederland en elders al snel als ‘China 
deskundige’ aangeduid. Ik begon twee keer serieus met cursussen 
Chinees, maar dat kon (met al die karakters en al die toonhoogten) niet 
even vlug in een maandje tussendoor - zoals dat in diezelfde jaren wèl 
met Spaans en Italiaans was gelukt. Ik probeerde zelfs even om in Peking 

                                                
 103 Bij de terugkeer naar normaliteit werd legerleider Lin Piao overigens niet 
langer als de enige schuldige gezien. Al spoedig kwam daarbij de zogenoemde 
‘Bende van Vier’ onder leiding van de echtgenote van Mao (waarvan die overigens al 
lang vervreemd was). Maar na de dood van Mao een paar jaar later werden ook hijzelf 
en zijn grote massacampagnes breed als ‘ultralinks’ bestempeld. Premier Tsjoe En-lai 
had zich daarentegen steeds als onmisbare bestuurder in ‘het centrum’ weten te 
handhaven. Zijn plaatsvervanger Deng Xiao-ping was eerst als rechtse ‘revisionist’ 
afgezet, maar volgde hem later alsnog op. Hij wist uiteindelijk vanaf eind jaren 
zeventig een complete ommezwaai in omgekeerde richting te bewerken.  
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en Den Haag een correspondentschap aan te kaarten, maar dat bleek later 
meerdere decennia te vroeg te zijn geweest. 104 
  Officiële sinologen in Nederland kwamen vooral vanuit de studie 
van de antieke taal, literatuur, wijsbegeerte en cultuur. Aan een speciaal 
en in enigszins in zichzelf besloten instituut in Leiden, destijds geleid 
door prof. Ernst Zürcher. Zij betreurden allereerst de teloorgang van die 
cultuur, die onlangs nog verergerd was. Weinigen hadden de 
Volksrepubliek daadwerkelijk kunnen bezoeken, of hadden zich veel 
verdiept in de communistische leer. Veel waren ook minder gefocused op 
de schrijnende ontwikkeling-problematiek in héél Azië, zoals Wertheim 
in Amsterdam dat was.  
 Ikzelf kwam daarentegen uit de hedendaagse mens- en 
maatschappij-wetenschappen, en keek er ook anders tegenaan. Ik had 
juist geleerd dat de traditionele massapsychologie al te gemakkelijk 
laatdunkend had gedaan over de mobilisatie van volksmenigten, sociale 
bewegingen, opiniestromingen - en over revolutionaire omwentelingen 
überhaupt. Campagnes als de Grote Sprong en de Culturele Revolutie 
waren volgens buitenlandse critici massaal ontspoord, maar in welke 
mate – dat was op dat moment nog niet helemaal duidelijk. 
 Ik had me als gezegd eerder verdiept in de Catch 22 dilemma’s van 
onderontwikkelde landen, bijvoorbeeld in Latijns Amerika, en in nieuwe 
alternatieve benaderingen daarvan. Met de voornoemde dependencia 
redeneringen, over misvormde economieën uit de koloniale tijd, die 
leidden tot blijvende afhankelijkheid en ongelijke ruil – met als een van 
de weinige uitwegen een geforceerd streven naar autarkie door 
massacampagnes.  
 Ik was daarentegen in mijn katholieke milieu wel tamelijk a-
politiek opgegroeid. Te weinig bekend met de details van het 
Stalinistische precedent, zoals jaargenoten uit een sociaal-democratisch 

                                                
 104 Ik was al in 1971 brutaalweg op de schildwachten bij het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken in Peking afgestapt, en had welbewust in het Nederlands (!) en 
Engels om een onderhoud gevraagd. Zoals ik verwachtte raakten ze in verwarring, 
maar geleidden mij uiteindelijk naar een ontvangkamer naast de hal binnen. Ik moest 
daar een tijd wachten, maar toen kwam er een verantwoordelijke ambtenaar die 
Engels sprak. Die zei dat zoiets mogelijk was, maar dat bleek later tegen te vallen. (Ik 
hoorde later dat kortweg ‘Nee’ in dergelijke situaties in China weinig gebruikt werd, 
als zijnde onbeleefd, en dat ‘Ja’ eigenlijk alleen maar ‘Misschien’ betekende).  
 De eerste Nederlandse correspondent werd daarna in mijn herinnering de 
historicus Willem van Kemenade, die midden jaren tachtig voor NRC Handelsblad 
vanuit Taiwan en Hongkong opereerde, en pas vanaf 1989 vanuit Peking – dus 
achttien jaar na mijn eerste poging. In diezelfde periode doceerde de socioloog en 
natuurkundige Michel Korzec daar, op zeker moment gehuwd met een Taiwanese. Jan 
van der Putten werd pas vanaf 1998 correspondent voor De Volkskrant. Zij keken 
natuurlijk diep neer, op wat ik decennia eerder had geschreven. 
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milieu dat wel waren. En met een uitvoerige beschrijving de valstrikken 
waarin westerse fellow travellers al eerder in de Soviet Unie waren 
getrapt, zoals bezoekende schrijvers en kunstenaars.  
 
 Ondertussen werd ik in Nederland wel uitgenodigd om over mijn 
ervaringen in ‘het nieuwe China’ te komen spreken voor het 
‘diplomatenklasje’ van Jerôme Heldring in Den Haag (mede een soort 
voorloper van het kennis- Instituut Clingendael dat tien jaar later pas 
werd opgericht). En zelfs op een soort KMA bijscholingscursus voor 
Nato-generaals (als ik me goed herinner op het toenmalige vliegveld 
Ypenburg).  
 Veel Europese intellectuelen spraken inmiddels de overtuiging uit 
dat er misschien ‘toch wel iets zat’ in de eerdere Chinese aanpak van 
ontwikkelingsproblemen, ook al was de Mao-repressie natuurlijk op geen 
enkele manier te verdedigen. Bekende journalisten, zoals in Nederland 
zelfs mainstream radio-commentator Mr. G.B.J. Hiltermann van de 
AVRO, spraken ook een dergelijke overtuiging uit.  
 
 Prof. Wertheim verweet mij omgekeerd dat ik voor mijn Lin Piao 
boek teveel bronnen uit het vijandige ‘Hongkong en Taiwan’ had 
gebruikt, en teveel ‘vermeende’ onderschepte documenten. Maar hij 
vroeg mij na de verschijning toch om tijdens het studiejaar 1974-75 een 
tijdje in te vallen voor zijn docente Loes Schenk, die bezig was haar 
eerdergenoemde promotie over China en India af te maken. Het instituut 
heette AZOA, en hield zich bezig met de antropologie van Zuid, Oost en 
Zuid Oost Azië, ook wel ‘niet-westerse sociologie’ genoemd.  
 Ik had mij in de voorgaande jaren al redelijk grondig ingewerkt in 
het onderwerp, gaf werkgroepen over de moderne geschiedenis van 
China, en vergelijkingen met die van andere landen in de regio. Met als 
kernboek onder meer het toen betrekkelijk recente Social origins of 
dictatorschap and democracy van de Amerikaan Barrington Moore Jr.  
(Een leerling van de veelzijdige socioloog/ politicoloog/ historicus 
Charles Tilly, wiens werk ik al uit de massapsychologie kende). 105 
Wertheim zelf was ondertussen op zijn beurt bezig met het tweede deel 
van wat hij zelf als zijn sociologische ‘magnum opus’ zag, over ‘de 
golfslag van de emancipatie’. Na Evolutie en Revolutie uit 1972 
verscheen nu Elite en Massa uit 1975 – ook in diverse vertalingen. 
 Vóór of na dat studiejaar viel ik in de zomer ook nog drie maanden 
full-time in op de buitenland redactie van de GPD dagbladen in Den Haag 

                                                
 105 Van zijn eerste bijdragen tot overzichts-studies over collectief geweld, later 
gevolgd door indrukwekkende case studies over de Franse revolutie, Franse en 
Europese omwentelingen in het algemeen. 
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– eerder en later een belangrijke mede-sponsor van mijn verre en dure 
reizen naar de ‘derde wereld’. 
 
 Ambassadeur Vixseboxse en de parlementaire missie 
 De Verenigde Staten hadden hun verzet tegen de toelating van 
China tot de Verenigde Naties en de Veiligheidsraad nu na een kwart 
eeuw eindelijk opgegeven. Het bezoek van de Amerikaanse president 
Nixon aan de hoogbejaarde partijleider Mao in de laatste week van 
Februari 1972 bevestigde een internationale politieke aardverschuiving.  
 De meeste westerse landen die de Volksrepubliek tot dan toe 
hadden geboycot, of de diplomatieke betrekkingen tot het absolute 
minimum niveau hadden beperkt, vielen nu plotseling over elkaar heen 
om de relaties zo snel mogelijk op te waarderen. Zij hadden opeens 
visioenen van honderden miljoenen mogelijke klanten voor hun export-
produkten. Nederland en China hadden tot dan toe slechts 
‘zaakgelastigden’ over en weer gehad (het laagste niveau); nu werden dit 
ambassadeurs. De ambassadeur in Peking werd Jan Vixseboxse: een 
oudgediende diplomaat en sinoloog, die er zelfs de beginjaren van de 
revolutie nog had meegemaakt.  
 Hij was toevallig getrouwd met een tante van mijn moeder, een 
barones met een groot huis aan de rand van de Veluwe, waar we als 
kinderen wel eens op bezoek waren geweest. Het waren allebei aardige 
mensen. Verder kende ik hem niet, maar hij was nu wel nieuwsgierig 
naar de indrukken van een jonge links-radicaal over het land en de 
toestand. 
 In de derde week van Augustus 1973 leidde de nieuwe 
diplomatieke trend zelfs tot een kort bezoek van een brede 
Kamerdelegatie aan China. 106 Zij stond onder leiding van de heer Anne 

                                                
 106 Ik was vlak daarvoor op vakantie in Tunesië, maar de GPD kranten 
vroegen mij inderhaast om mij bij het China-bezoek aan te sluiten. Ik was echter met 
een goedkoop charter retoer van het vroege Transavia of zo uit Amsterdam gekomen, 
dat niet zomaar veranderd kon worden (en er waren trouwens ook nog geen credit 
cards). Ik ging dus exact een week eerder naar het vliegveld in Tunis, en meldde mij 
voor vertrek alsof er niets aan de hand was.  
 Als voorzorg had ik een grote pot toeristen-aardewerk uit Carthago gekocht, 
en bij de check-in op de balie geplaatst. Op het moment dat de medewerkster naar de 
precieze details op het ticket keek, liet ik die met veel geraas op de grond kapot 
vallen. Veel Ohs en Ahs, en ‘jammer’, maar ik glipte er zo doorheen. Het vliegtuig 
liep vol, maar ik had er niet op gerekend dat er geen marges waren en dat er 
uiteindelijk iemand moest blijven staan. Ze lieten daarop één stewardess doorschuiven 
naar de cockpit of zo.  Het scheelde niet veel. (Tegenwoordig zou zoiets met de 
strenge veiligheid ondenkbaar zijn). 
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Vondeling, voorzitter van de Tweede Kamer. Deelnemers waren 
voorzitters en leden van de fracties in de Eerste en Tweede Kamer. 107  
 Als tolk-vertaler was een medewerker van Sinologie in Leiden 
meegestuurd, die echter na aankomst bleek al die jaren een verkeerd 
accent of dialect bleek te hebben geleerd en dus in de Volksrepubliek 
goeddeels onverstaanbaar was. De Chinezen bleken gelukkig mensen 
achter de hand te hebben die perfect Nederlands spraken, deels nog uit de 
Indië-tijd. 
 Het programma omvatte natuurlijk opnieuw verplichte nummers 
als de keizerlijke Verboden Stad in Peking en een stuk van de Grote 
Muur iets verderop. Verder opnieuw Xian, Hangzhou, Shanghai en ook 
weer een film over de roemruchte modelcommune Dazhai. Op de derde 
dag was er een bezoek aan een vage tentoonstelling gepland, maar 
belandden wij in een receptieruime - er werd gefluisterd in afwachting 
van ‘een hooggeplaatst persoon’.  
 Ik was onhandig bezig om snel een vers filmpje in het geleende 
professionele Rolleiflex fototoestel te leggen, waarmee ik niet erg 
vertrouwd was, en een nieuw bandje in mijn geluidsrecorder. Op dat 
moment werd ik op de schouder getikt, en reageerde een beetje 
geïrriteerd: ‘Nu niet!’. Het was een van de begeleiders, die me toeleidde 
naar premier Tsjoe En-lai.  
 Die zei bij het voorstellen en handen schudden zoiets als: ‘Are you 
a hippie ?’. (Ik kwam inderdaad rechtstreeks van een popfestival, had 
lang haar en een weinig verzorgde baard). Ik moest bedremmeld 
toegeven, dat ik een soort hippie was. 
 
 Daarna was er een soort kringgesprek met de Nederlandse politici, 
waarbij de journalisten niet aanwezig mochten zijn - maar we hoorden 
achteraf van Het Diplomatiek Incident. Tsjoe En-lai had de delegatie 
onverwachts op het hart gedrukt om de Navo vooral sterk te houden, en 
niet te beknibbelen op de bewapeningsuitgaven. Van Mierlo van D66 zei 
daarop met karakteristiek plompe Hollandse directheid, dat Tsjoe 
natuurlijk vooral wilde dat Europa de Sovjet Unie bezig zou houden, 
zodat China minder last van hen zou hebben. 
 De premier leek boos te worden, wendde zich half af met iets als: 
‘Wanneer U zó begint, is dit gesprek wat mij betreft afgelopen’. En 
vervolgens nukkig: ‘Van welke partij bent U eigenlijk?’. Van Mierlo: 
‘Die sikstie siks’. Tsjoe: ‘Is that Keelpunt?’. (Hij had zich kennelijk laten 
briefen: de progressieve partijen, die voor détente pleitten, waren 
                                                
 107 Onder de politici waren onder meer partij- en fractieleiders uit de beide 
kamers als Andriessen, de Brauw, de Gaay Fortman, Kloos, van Mierlo, Roolvink, 
van Thijn, en Wiegel. De meereizende journalisten waren van Nos radio en tv, Kro en 
Ncrv radio, Panorama en mijn eigen GPD.  
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namelijk een gezamenlijk programma ‘Keerpunt’ overeen gekomen). 
Pijnlijke stilte.  
 Vixseboxse, snel: ‘De opmerking van Van Mierlo is verkeerd 
weergegeven’. Als diplomaat wist hij, dat in dergelijke situaties nu 
eenmaal de vertaler als pion op het schaakbord moet worden opgeofferd. 
 
 De Britse ‘kroonkolonie’ Hongkong  
 In de loop van de jaren zeventig ging ik zo vaker naar China en 
andere Aziatische landen reizen - eerst vanuit Amsterdam en later vanuit 
mijn nieuwe woonplaats Parijs. Belangrijke knooppunten daarginds 
waren natuurlijk de stadstaten Singapore en Hongkong, beiden met een 
merendeels etnisch Chinese bevolking. Maar de belangrijkste sociale 
ontmoetingsplaatsen voor buitenlanders daar waren nog steeds de 
glorieuze oud-koloniale Britse hotels Raffles en Peninsula, en de 
smetteloos groene  horserace tracks verderop. 
 Als handelshavens zaten beide steden als spinnen in het web, en 
roomden opnieuw de handel met de omringende regio’s af. De bovenlaag 
was er zeer welvarend, westers georiënteerd, met de allermodernste 
infrastructuur en verbindingen. In het geval van het onafhankelijke 
Singapore hadden de Chinese bestuurders en tycoons al snel de overhand 
gekregen. (Vooral nadat het aangrenzend Maleisië aan de eigen 
autochtone bevolking voorrang gaf, en zo veel etnische Chinezen 
wegjoeg). In het geval van Hongkong bestond die bovenlaag destijds nog 
vooral uit blanken, tegenover een goeddeels verborgen onderlaag 
bestaand uit semi-illegale migranten zonder verblijfsstatus. 
 Hongkong was namelijk nog altijd een echt ouderwetse Britse 
kolonie, waar het roemruchte oude Empire nog volop alive-and-kicking 
was. De duurdere woonwijken voor expats lagen vooral hoger tegen de 
berg van het hoofdeiland Victoria. Aan de waterkant beneden stonden de 
plaatselijke wolkenkrabber hoofdkwartieren van de grote banken en 
multinationals. Aan de overzijde, op het tegenoverliggende schiereiland 
Kowloon, uitstekend vanaf het vasteland, lagen de treinstations. 108 

                                                
 108 Het eiland was in de 19e eeuw door de Britten overgenomen ten tijde van 
de beruchte Opium oorlogen, het schiereiland later ook voor een eeuw gepacht ten 
tijde van de zgn. Boxer Opstand. (Mede voor landbouw en de voedselvoorziening). 
De meeste Chinezen hadden tijdens mijn bezoeken aan Hongkong géén volledig 
stemrecht, en ook maar beperkte burgerrechten. Die werden pas door de Britten 
verruimd, kort voordat Hongkong en Kowloon in 1997 aan het vasteland werden 
teruggegeven. We weten inmiddels hoe het verder is gegaan: er ontstond vooral onder 
studenten en andere jongeren een groeiend streven naar onafhankelijkheid, 
democratie en een rechtsstaat. Halverwege de afgesproken ‘overgangsperiode’ van 
vijftig jaar voerde China daar van de ene dag op de andere ook regels uit de 
Volksrepubliek in, om die beweging de pas af te snijden. 



JvG, Terugblik, p. 111 

 Hongkong was ook een Engelstalig ‘uitkijkpunt’ voor China 
watchers uit de journalistiek en wetenschap geworden; maar ook van 
geheime diensten, die de ondoorzichtige ontwikkelingen ‘aan gene zijde’ 
van daaruit naarstig probeerden te ontcijferen. Met een goed ingelichte 
Anglofone pers, zoals het dagblad South China Morning Post, en het 
weekblad Far Eastern Economic Review, waar ik contacten had met 
collega’s. 
 
 Ik zag Hongkong in de loop van de volgende decennia bij ieder 
bezoek een beetje van gedaante veranderen, totdat het na het aflopen van 
het ‘huurcontract’ uiteindelijk goeddeels aan de Volksrepubliek werd 
overgedragen – voorlopig onder het mom van ‘één land, twee systemen’ 
(voor de ‘overgangstijd’ van de volgende halve eeuw). De Britten zagen 
namelijk in, dat tijdrekken en confrontatie hen in een onmogelijke positie 
zouden brengen. 
 Aanvankelijk was ‘het authentieke China’ nog tamelijk dichtbij de 
uiterste punt van Kowloon geweest, vanwaar ouderwetse ferries met 
zwarte rookpluimen amechtig heen en weer stoomden, en stromen 
voetgangers van de ene naar de andere kant overzetten. De nachtmarkten 
en eindeloze rijen eettentjes die hun naam en waren alleen in Chinese 
karakters aangaven, zonder veel vertaling, waren destijds nog 
betrekkelijk vlakbij. 
 Maar later werden die steeds verder naar het binnenland 
teruggedrongen, door grote onroerend goed investeringen van overheden 
en grote bedrijven. Luxe shopping malls en skyscrapers van beton, staal-
en-glas kregen vervolgens ook aan déze waterkant steeds meer de 
overhand. En uiteindelijk een onberispelijke brede promenade, vanwaar 
toeristen de drukke lichtgevende skyline van het eiland Victoria 
ertegenover fotograferen, op hun mobieltjes. Ook vanaf het terras van een 
reusachtige nieuwe ... Starbucks. 
 
 Het Portugese Macao, en de ‘Speciale Zone’ Shenzhen 
 Het contrast werd in die halve eeuw nóg groter in het naburige 
Macao: een territorium iets verder naar binnen, aan de andere kant van de 
Parelrivier. Oorspronkelijk was het destijds nog een Portugese kolonie 
geweest. Maar het merendeel van de oude overzeese handel en overslag 
hadden zich al lang naar elders verplaatst. Overgebleven was eigenlijk 
alleen een tacky casino, het Lisboa. In het stadscentrum was nog een 
intiem antiek pleintje, en een straatje met restaurants met Portugese 
specialiteiten. Elders schimmelende kerkjes, en villa’s met weelderige 
tropische bloementuinen, uit andere eeuwen. 
 Inmiddels hebben schreeuwerige outlets van Amerikaanse fastfood 
chains dat straatbeeld tegenwoordig volledig overgenomen: McDonalds 
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en Burger King, Häagen Dasz en Ben & Jerry’s. Ondertussen was Macao 
namelijk door de Unesco uitgeroepen tot een weergaloze world heritage 
site, maar dat bleek een kiss-of-death. Er was in de overgangsperiode 
namelijk geen effectieve regelgeving. De dromerige lagune tussen de 
twee piepkleine eilandjes Coloane en Taipa meteen erachter werd 
helemaal dichtgeplempt door mega real estate developers. Voor een Co-
tai strip naar het voorbeeld van Las Vegas, met stranden en boulevards.  
 Adelson, Kerkorian en andere miljardairs van daarginds bouwden 
er allemaal nieuwe kopieën van hun giga-gokpaleizen, maar ditmaal voor 
de Aziatische markt. Nóg groter en met nóg meer nep, met ook weer 
kleinere kopieën van de Tour Eiffel in Parijs en het Canal Grande in 
Venetië, waarin verklede gondeliers je ‘romantisch-authentiek’ konden 
rondroeien. Voor wereldreizigers die vooral níet op avontuur willen, die 
in de veilige omgeving van hun hotel area willen blijven - met iets te 
gedienstig en iets te goedkoop personeel. Of die zich desnoods wel een 
paar kilometer in airconditioned bussen willen laten vervoeren, maar 
alleen veilig verscholen achter donker getint glas. 
 
 Nòg weer iets verderop lag destijds de oude grensovergang naar de 
Volkrepubliek, met uitvoerige douanecontroles en eindeloze paperassen. 
Je moest daar zelfs van trein wisselen, omdat de spoorbreedte nog 
helemaal verschillend was. Je zag er ook een dromerig piepklein 
vissersdorpje uit een heel andere tijd liggen.  
 Onder hervormer Deng werd daar later eerst een ‘Speciale 
Economische Zone’ ingericht, om te experimenteren met het deels 
toelaten van de markteconomie. Dat werd vervolgens een vastelands 
kopie van Hongkong, met een paar Manhattans en twaalf miljoen 
inwoners – een eerste motor van de moderne industriële transformatie. 
Het is de bedoeling van Peking, dat alle grote steden in deze hele delta in 
de toekomst aaneengroeien tot een mega-metropool van vijftig miljoen, 
langs de hele monding van de Parelrivier. 
 
 De ‘afvallige provincie’ Taiwan 
 In aansluiting bij een van die vroege bezoeken van een 
Nederlandse parlementaire delegatie aan de Volksrepubliek gingen we 
ook een paar dagen naar het ‘afvallige’ Taiwan. Dat vergde overigens 
enige diplomatieke acrobatiek. 109  
 Als eiland voor de kust had het al heel lang een afwijkende 
geschiedenis doorgemaakt. Het was ooit als ‘Formosa’ door Portugal 

                                                
 109 Veel landen begonnen nu de Volksrepubliek te erkennen, en Taiwan los te 
laten. We kregen dus een speciaal inlegvel of zoiets in ons paspoort, zodat er geen 
onwelkome stempels in zouden blijven staan. 
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gekoloniseerd, ook kort door Nederland, en later lang door Japan. Toen 
de communisten in 1949 het hele vasteland veroverden, en daarna ook de 
buitengebieden, vluchtten hun tegenstanders van de ‘nationalistische’ 
Kwomintang beweging met hun aanhang daarheen om stand te houden. 
Er volgde een nooit benoemde Amerikaanse militaire interventie in de 
Chinese burgeroorlog, doordat hun vloot de zeestraat afgrendelde. 110 
 Er werden allerlei grootste monumenten opgericht voor KMT-
generaal Tsjang Kaisjek, de tegenpool van Mao. Sommige van de meest 
bijzondere kunstschatten waren meegenomen, en belandden er in het 
nationale museum. Sinologen die elders in de wereld de Chinese cultuur 
bestudeerden, hadden alleréérst een uitwisseling met dit kleine 
afgezonderde eiland Taiwan, níet met het immense vasteland zèlf. Dat 
gold ook voor taalcursussen – hoewel de plaatselijke uitspraak en 
schrijfwijze licht ging verschillen, zelfs van het standaard Mandarijn(s). 
  
 Kritiek op mijn fellow traveling 
 Inmiddels waren mijn eerdere opvattingen over China ook gaan 
schuiven. Midden jaren zeventig was ik opnieuw meegegaan met een 
officieel bezoek, deze keer van de sociaal-democratische Minister van 
Buitenlandse Zaken Max van der Stoel. Ditmaal sloot zich bij de 
journalisten ook vijf dagen columniste Renate Rubinstein van Vrij 
Nederland aan. Zij nam mij, mijn reportages en mijn juist verschenen 
boek daarna op de korrel: als typerend naïef voor een ‘fellow traveller’ 
(naïeve ‘meeloper’ met de communisten).  
 Hetzelfde gebeurde door Michel Korzec in de Haagse Post HP, 
door Karel van het Reve en Rudy Kousbroek in NRC en/of Algemeen 
Handelsblad. De eerste kende ik uit het alternatieve Amsterdamse 
wereldje; de laatste bleek bereid bij een Indische maaltijd in Parijs verder 
van gedachten te wisselen – wat heel vriendelijk van hem was. Bij de 
latere promotie van Michel Korzec sprak ik hem en Renate Rubinstein 
aan, om mijn excuses te maken, nog eens persoonlijk te zeggen dat zij 
achteraf gelijk hadden gehad, en ik ongelijk.  
 Inmiddels had er toen al geruime tijd een grote omslag 
plaatsgevonden - mede omdat er geleidelijk aan meer en vooral meer 
betrouwbare rechtstreekse informatie was gekomen over de enorme 
repressie in het land. 
 
 Het was begonnen in België. Aan hun ambassade was eerder de 
katholieke Vlaming Pierre Ryckmans tot cultureel attaché benoemd. Hij 
                                                
 110 Aanvankelijk kende men er een autoritair regiem, later een democratischer. 
Eén helft van de bevolking koos daarbij  steevast voor onafhankelijkheid en een eigen 
koers, een ander deel mikte later toch op voorzichtige toenadering tot Peking. Dat 
ging een tijd heen en weer. 
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was de neef van de laatste Belgische goeverneur van Kongo, waar de 
kolonisatie met onderdrukking en uitbuiting op ongekende schaal gepaard 
was gegaan. 111 Hij had nu onder de schuilnaam Simon Leys een boek 
over ‘de kleren van de keizer’, ofwel Les habits neufs du président Mao 
geschreven, dat begin jaren zeventig was gepubliceerd, en al snel gevolgd 
werd door twee nieuwe polemische titels.  
 Hij had in Taiwan sinologie gestudeerd, en in Hong Kong 
gedoceerd, waar hij met een Chinese was getrouwd. Uit de bronnen 
waarvan hij daar kennis had genomen, concludeerde hij eenduidig dat de 
‘Grote Sprong’ en de ‘Culturele Revolutie’ rampen zonder weerga voor 
het land en voor de bevolking waren geweest, vergezeld van willekeur, 
onderdrukking en bloedvergieten op véél grotere schaal dan eerder door 
velen voor mogelijk was gehouden. Hij opende zo ook een fel offensief 
tegen degenen in Europa en elders, die meenden dat Mao wellicht ook 
enig goeds had gebracht. 
 Mijn eerdere reportages in De Groene en elders waren al als 
typerend naïef bestempeld door een Oost Europa deskundige. Daar 
voegden zich nu anderen bij, in week- en dagbladen. Sommigen plakten 
mij zelfs gemakshalve het etiket ‘Maoïst’ op, maar dat was wel wat èrg 
kort door de bocht. 112 Het raakte mij diep, maar zette mij wel verder aan 
het denken, en verder aan het lezen. Een paar jaar later zou ik dus 
toegeven dat ik inderdaad ongelijk had gehad.  
 Ironisch detail: de Chinese diplomatieke vertegenwoordiging in 
Den Haag was in paniek geweest over de plotselinge negatieve wending 
in de berichtgeving. Een attaché vroeg mij om bevestiging dat Rubinstein 
en Van ’t Reve in het geheim ‘agenten van Moskou’ waren. Ik probeerde 
hem uit te leggen dat zij juist tot de felste tegenstanders van Moskou en 
van het communisme in het algemeen behoorden. Dat kon hij niet 
plaatsen. Het toonde opnieuw dat ze door hun isolement maar heel weinig 
begrepen van de buitenwereld.  
  
                                                
 111 Volgens de latere studie King Leopold’s Ghost, van de Amerikaanse 
historicus Adam Hochschild, was de bevolking van het gebied onder de vroegste 
kolonisatie al meteen met tien miljoen mensen teruggelopen. 
 112 Ten overvloede: ik heb nooit tot enigerlei maoïstische, marxistisch-
leninistische groep of communistische partij behoord.  
 Ook al zouden verschillende beroemdheden ooit hebben gezegd (tegen iemand 
die verontrust was over de oriëntaties van zijn opstandige zoon): ‘Als iemand geen 
communist [socialist, republikein] is of zijn twintigste, dan heeft hij geen hart. Is hij 
het nog op zijn veertigste, dan heeft hij geen verstand’.  
 Varianten op die uitspraak worden o.m. toegeschreven aan staatslieden als 
Bismarck; Guizot en Clémenceau; Disraeli, Lloyd George en Churchill. Maar ook aan 
George Bernard Shaw en Bertrand Russell. (Zie o.m. de ‘false quotes’ website van 
Kate Carruthers, op internet). 
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 Mijn vroege eerste China-coverage was zonder twijfel de grootste 
fout van mijn hele leven. Waar ik mij eerder al beschaamd en 
medeschuldig had gevoeld over armoede en hongersnoden in de ‘derde 
wereld’, werd ik dat nu door steeds nieuwe onthullingen over de massale 
repressie in de Volksrepubliek. Niet alleen in het verleden, dat aan de 
horizon verdween, maar ook nog in het heden.  
 Het duurde geruime tijd voordat dat echt helemaal tot mij 
doordrong. Het volle besef werd aanvankelijk vertraagd door allerlei 
andere hectische ontwikkelingen, na mijn verhuizing naar Parijs. 
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 Parijs, 1972-75, Promovendus 
 VII. SPEURDER 
 
 Als we het over de wilde jaren zestig hebben, gaat het eigenlijk 
vaak over het decennium tussen 1965 en 1975, of zelfs over de jaren 
zeventig. Mijn leven was in die tijd tamelijk turbulent: avontuurlijk, maar 
ook problematisch. Dat gold zowel voor mijn politieke stellingnames, 
maar ook voor mijn persoonlijke relaties. Het was een emotionele 
achtbaan, en ik dreigde daarbij herhaaldelijk uit de bocht te vliegen. 
 
 Ik zie in het gedetailleerde aanstellingen-overzicht dat ik bij mijn 
pensioen ontving, dat ik al in het voorjaar van 1972 ontslag nam als part-
time ‘wetenschappelijk medewerker’ bij mijn eerste UvA thuisbasis, het 
‘Seminarium’ voor Massapsychologie, Openbare Mening en Propaganda. 
Kennelijk wilde ik vanaf dat moment al meer vrijheid hebben om te 
reizen, en om naast journalistiek mijn eigen boekprojecten verder te 
ontwikkelen – zoals dat over China. 
 Eind Augustus 1972 overleed mijn vader aan prostaatkanker (die ik 
later op een soortgelijke leeftijd kreeg). We hadden niet veel contact 
gehad, sinds hij hertrouwd was met de Française Eveline (ook wel Lily 
genoemd), die hij in Wenen had leren kennen en die al een zoon had: 
François - ongeveer in onze leeftijd. Zoals dat kennelijk vaak gaat, was 
mijn stiefmoeder in alles het tegendeel van mijn moeder. Druk en 
dwingend, in plaats van rustig en discreet. Ze bewaakte ook zijn sterfbed, 
en liet niemand toe. 113 
 In de Obrechtkerk achter het Concertgebouw nam de 
muziekwereld afscheid van hem, onder meer met een dramatische 
weergave via giga-speakers van zijn eigen opname van Bernard Haitink 
met het slotdeel van Mahler’s Tweede Symfonie, Auferstehen. Ik begreep 
daar in een flits zijn fascinatie met, en geraaktheid door die hemelse 
muziek. En vervolgens ook die van mijn moeder, die rond Pasen steeds 
opnieuw Bach’s Matthäus Passion beluisterde. Ik doe dat nu eveneens, 
ook al ben ik niet gelovig. 
 Mijn partner Dee maakte foto’s op de begrafenis, en werd daarop 
aangesproken door een oude kennis van mijn vader. Hij was een 
gevluchte Hongaarse fotograaf, die het lucratieve Kövesdi International 
Photo Agency KIPA had opgezet, dat afbeeldingen van uitvoerende 
                                                
 113 Ik hoorde later dat mijn Franse stiefmoeder aan mijn moeder had gezegd, 
dat zij niet welkom was aan zijn sterfbed of zelfs begrafenis. (Daar was eigenlijk geen 
goede reden voor, ze wilde hem alleen maar zeggen dat ze geen wrok koesterde). Bij 
de veel latere begrafenis van mijn moeder zèlf  bekende een vriendin van haar, dat zij 
samen in vermomming incognito naar de uitvaart van mijn vader in de Obrechtkerk 
waren gegaan. Met zonnebrillen en shawls. 
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artiesten maakte en verspreidde. Onder meer ook naar omroep-
programmagidsen in binnen- en buitenland, wat een betrouwbare en vaste 
geldstroom opleverde. Hij had iemand nodig voor Parijs. Dée en ik 
bespraken het samen, en besloten de sprong te wagen.  
 
 Parijs en de oude Bibliothèque Nationale 
 Mijn UvA-mentor Brouwer vond dat ik dan ook maar aan een 
proefschrift moest beginnen, en regelde een klein promotiebeursje. Ik zou 
gaan kijken naar de wortels van de vroege ‘Romaanse’ of ‘Latijnse’ 
massapsychologie, waartegen zijn leermeester Baschwitz zich had 
afgezet. Het domein had zich in de loop van de tijd uitgebreid. 
Oorspronkelijk ging het eind 19e eeuw over ontsporende volksmenigten, 
vervolgens ook over sociale bewegingen, en tenslotte zelfs over 
opiniestromingen. Ik zou daarvoor onderzoek moeten gaan doen in 
archieven en bibliotheken verspreid door heel Frankrijk en Italië.  
 Ik begon dus met hele dagen en weken door te brengen in de 
monumentale oude Bibliothèque Nationale. Toen nog in de Rue 
Richelieu, in het aangrenzende tweede arrondissement, niet ver van ons 
eigen verblijf in het eerste arrondissement. 114 Je bemachtigde daar iedere 
dag een genummerde plaats, in een van die lange rijen antieke lessenaars, 
verlicht door ouderwetse schemerlampjes. In een sfeervolle grote zaal, 
met alleen wat geroezemoes bij de uitleenbalies, en verder een plechtige 
stilte. 
 De procedures waren ingewikkeld, en gingen allemaal via 
formulieren met doordrukbladen. Je raadpleegde de verschillende 
catalogussen, vroeg de boeken of documenten aan die je wilde inzien, 
wachtte dan geduldig tot die een tijdje later door assistenten werden 
aangeleverd. Ging daar vervolgens zo snel mogelijk doorheen, maakte 
met de hand aantekeningen op papier. (Er waren in die tijd natuurlijk nog 
geen laptops, tablets of smart phones met ingebouwde foto- of 
videofuncties). Als je geïnteresseerd was in grote tekstblokken, waaruit je 
wellicht later uitvoerig wilde citeren, probeerde je daarom fotokopieën te 
maken of te laten maken – ook weer een heel gedoe. Ik verzamelde zo 
snelgroeiende dossiers, die ik daarna decennia lang achter me aansleepte. 
 Geleidelijk zoomde ik in op vijf pioniers van het vak, probeerde 
hun persoon en werken gedetailleerd in beeld te krijgen, maar vooral ook 
de precieze intellectuele en sociale context daarvan. Het hele thema van 
‘de ontsporende volksmenigte’ bleek eigenlijk bij uitstek op de kaart 
gezet door de conservatieve psychohistoricus Hippolyte Taine, in een 
                                                
 114 Later werd die verplaatst naar één van vier moderne wolkenkrabbers in een 
heel ander stadsdeel, waar ze alleen niet aan ... de klimaatregeling hadden gedacht. 
(Foutje, bedankt!). Vernoemd naar Mitterrand,  die zoals alle presidenten van de 
Vijfde Republiek na afloop een faraonisch monument in de hoofdstad moest krijgen. 
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lange reeks boeken met een kritische reëvaluatie van de Franse Revolutie. 
Rond het eerste eeuwfeest in 1889, tevens gemarkeerd door de 
Eiffeltoren, een Wereldtentoonstelling, en een lange reeks internationale 
congressen – ook op het gebied van de vroege mens- en 
maatschappijwetenschappen. 
 
 Psychologie des foules 
 Als de meest invloedrijke grondlegger van de massapsychologie 
was altijd de arts Gustave Le Bon beschouwd, eigenlijk een wetenschaps-
popularisator, met zijn Psychologie des Foules. Ik kwam op het spoor van 
zijn belangrijkste levende fans en hun piepkleine ‘vriendenkring’ in 
Parijs, maar ontdekte geleidelijk aan dat het bij nader inzien mede een 
extreemrechtse dekmantel was – met vertakkingen tot in de VS. (Le Bon 
bleek ook een uitgesproken antisemiet te zijn geweest, en een belangrijke 
bron van Hitler’s Mein Kampf – wat vaak niet vermeld wordt). 
 Een andere interessante grondlegger was al iets eerder Gabriel (de) 
Tarde geweest: een provinciale rechter die later de statistiekafdeling van 
het justitieministerie opzette, maar die tevens de ‘sociale psychologie’ 
uitvond. Ik traceerde zijn nazaten in Parijs, maakte een interview met zijn 
nog levende oudste zoon, en reisde later ook af naar hun kasteeltje in het 
stadje Sarlat in het Zuidwestelijke département Périgord.  
 Verder ontdekte ik een ‘missing link’ tussen de vroegste auteurs, in 
de vorm van een eerder onbekend gebleven proefschrift van Henri 
Fournial (een leerling van de bekende hoogleraar Alexandre Lacassagne). 
Deze had als militaire arts koloniale expedities naar Afrika begeleid (en 
was daarom buiten beeld gebleven bij een heftig debat uit 1895 over het 
‘primaat’). Hij had later zelfs eigenhandig een opstandje in Marokko 
neergeslagen, tegen het aanstaande opleggen van een Frans 
‘protectoraat’. 
 
 De eerste echte monografieën waren echter uit Italië gekomen. Ik 
ging daarom eerst een volle maand op taalcursus bij het Instituut Koiné in 
Florence, om die teksten in het origineel te kunnen lezen en doorgronden. 
Dat lukte aardig – hoewel het zich na een paar jaar verwarde met Spaans, 
dat ik ook heel snel had geleerd. Ik kon het allebei goed lezen en 
uitspreken, maar als ik zelf woorden en zinnen moest kiezen, ontstond er 
interferentie. Ik woonde in Florence bij een hospita, in een kale kamer 
met tralies, onder een buitentrap aan de straat - waar het ’s nachts soms 
rumoerig was. 
 Ik reisde naar Turijn om te achterhalen hoe het onderwerp ooit op 
de kaart was gezet door de roemruchte Cesare Lombroso en zijn nieuwe 
criminologie school. Die wilde dat het minder ging over ‘morele schuld’, 
en meer over een ‘wetenschappelijke inschatting’ van de kans op 
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recidive. Ik reisde naar Rome, om me te verdiepen in zijn associé Enrico 
Ferri: een oprichter van de socialistische partij. Die als advocaat door het 
hele land arbeiders had verdedigd, die bij relletjes waren gearresteerd, en 
de invloed van de menigte daarbij als ‘verzachtende omstandigheid’ 
introduceerde.  
 En ik reisde uiteindelijk naar Milaan en Trento, voor de 
afstammelingen en manuscripten van diens student Scipio Sighele, die als 
allereerste een soort doctoraalscriptie had geschreven onder de titel La 
Folla Delinquente. Hij werd in zijn latere leven een leider van het 
‘irredentisme’ en nationalisme. 115 Veel pioniers van de 
massapsychologie hadden dus in de praktijk zèlf met volksmenigten en 
sociale bewegingen te maken gehad. 
 
 Het intellectuele klimaat in Parijs 
 Tussen de bedrijven door stortte ik me verder in het Parijse 
intellectuele leven. Ik schreef mij als auditeur in aan de École Pratique 
des Hautes Études en Sciences Sociales EHESS - een promovendi-
opleiding aan de Boulevard Raspail in het Quartier Latin. Ik woonde 
onder meer colleges bij van onderzoeksdirecteur Alain Touraine, die over 
eigentijdse geschiedenis en sociale bewegingen doceerde. Hij was 
betrekkelijk mainstream, en publiceerde veel – ook in het centrum-linkse 
dagblad Le Monde. Daarnaast was er bijv. de bekende Marxistische 
historicus Charles Bettelheim, die werkte aan analyses van de 
klassenstrijd in het China van Mao. 116 
 Maar na de jaren zestig was er in de Franstalige wereld ook een 
grote nieuwe golf aan fundamentelere maatschappijkritiek opgekomen, 
zoals die vóór en rond de eerdere wreldorlogen in de Duitstalige wereld 
had bestaan. Ze was ditmaal geïnspireerd door het structuralisme, en ging 
vooral over de rol van de taal bij de socialisatie. Jacques Lacan had zo 
een nieuwe wending aan de Freudiaanse psychoanalyse gegeven, Louis 
Althusser en anderen aan de Marxistische ideologietheorie. Het meest 
fundamenteel bleek echter gaandeweg Michel Foucault, die doceerde aan 
het openbare Collège de France, naast de Sorbonne.  
 Ik liet mij een aantal keren daarheen meetronen. De collegezaal 
was meestal overvol: iedereen plaatste lang tevoren tassen en jassen op de 
stoelen om die vast te houden. Als het supervol was werd er ook nog een 
aangrenzende zaal aan gekoppeld, waar je zijn cours magistraux dan via 
monitoren (maar wel live) kon volgen. Door mijn aanvankelijk matige 
Frans begreep ik er maar bij flarden iets van; pas vele jaren later drong de 
                                                
 115 Dat streed voor ‘teruggave’ van de Noord-oostelijke provincies en Venetië, 
die destijds nog door de ‘dubbelmonarchie’ van Oostenrijk-Hongarije werden bezet. 
 116 Op verzoek van mijn uitgever Rob van Gennep schreef ik later een 
voorwoord bij zijn boek over China na Mao. 
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volle betekenis tot mij door. Hij noemde zijn benadering de ‘archeologie 
van de kennis’. Opkomende discoursen of ‘manieren van spreken’ 
voegden mensen fysiek en psychisch in in nieuwe opkomende 
machtsstructuren, zo demonstreerde hij, bijvoorbeeld met betrekking tot 
seksualiteit en voortplanting, ziekte en gezondheid, of straf en boete.  
 
 Ondertussen stond de politiek in het teken van de naderende 
presidentsverkiezingen van 1974, die een grote generatiewisseling 
aankondigden. De centrum-rechtse Gaullisten met hun protectionistische 
koers moesten voor het eerst het veld ruimen, voor de liberaal Giscard 
d’Estaing die veel meer van de ‘vrije markt’ verwachtte. De sociaal-
democraat Mitterand had een ‘union de la gauche’ gevormd, die de 
volgende keer zou winnen. Bij de rechts-radicalen deed de nationalist 
Jean-Marie Le Pen voor het eerst mee, bij de links-radicalen René 
Dumont.  
 Die laatste had mijn eigen voorkeur. Hij was een landbouwkundige 
die wanhopig aandacht vroeg voor de steeds erger wordende problemen 
van onderontwikkeling in het Zuiden, en vervuilende industrialisatie in 
het Westen. Hij haalde slechts 340.000 stemmen, of 1,3%. Hij was zijn 
tijd namelijk vele decennia vooruit. De milieu-beweging van De Groenen 
begon nu namelijk in alle landen op te komen.  
 Enkele jaren na de maanlanding was namelijk voor het eerst in de 
geschiedenis een pasfoto van onze eigen vol-ronde Blauwe Planeet 
verspreid. De ‘Gaia’ theorie onderstreepte dat die één ‘complex adaptief 
systeem’ vormde, waarbij de tientallen variabelen niet los van elkaar 
moesten worden gezien, maar als onderling samenhangend, en ook uiterst 
kwetsbaar – zoals bij het klimaat en de luchtvervuiling. Dat was het begin 
van een langzame mentale revolutie. 
 
 Kipa en de Rue du Louvre 
 We hadden zo eind 1972 provisorisch onze intrek genomen in een 
kantoortje van KIPA op een verdieping aan de Rue du Louvre, zolang we 
nog niks anders hadden. Het was klein, oud en somber, er kwam 
nauwelijks dag- en zonlicht binnen. Ik voelde mij daar eigenlijk nooit 
echt op mijn gemak – noch om te werken, noch om te ontspannen.  
 De straat lag op de rechter Seine oever, maar vlakbij twee 
verbindingen naar de Rive Gauche en het Quartier Latin aan de overkant. 
Rechtsaf was de Pont de Arts voetgangersbrug met dik gaas er langs, 
waaraan verliefde stellen gesloten slotjes begonnen te hangen, om hun 
eeuwige band te symboliseren. Linksaf was de Pont Neuf in twee delen, 
over het westpuntje van het Île de la Cité. Met een parkje en een 
standbeeld van Henri IV (de grondlegger van de Bourbon-dynastie).  
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 Het reusachtige Louvre Museum zèlf begon iets verderop in de 
straat aan de voorkant van ons huis, en er was ook een groot postkantoor 
vlakbij. (Veel ging nog per brief, de fax was nog niet echt breed 
ingeburgerd. Het Internet en E-mail bestonden natuurlijk al helemaal 
niet). De laatste oude Markthallen lagen daarentegen aan de achterkant 
van ons huis (totdat die allemaal naar de voorstad Rungis waren 
verhuisd). Met iets verderop ook het centrale metroknooppunt Châtelet. 
 Je kreeg er thuis ook niet veel nachtrust, want het was vanaf ’s 
morgens héél erg vroeg in de straten eromheen een drukte van belang, 
met lawaai van in- en uitladende vrachtauto’s voor de Hallen - van 
grossiers in vlees en vis, groente en fruit. Jacques Dutronc had daarover 
een paar jaar eerder juist een hit gescoord met het chanson: Il est cinq 
heures, Paris s’éveille. Later, om acht of negen uur ’s morgens, kwam de 
Hongaarse boekhouder, een oude vriend van Kövesdi, die zich discreet in 
het zijkamertje installeerde. Veel privacy was er niet, voor een jong stel. 
 
 In Parijs ging ik zelf ook door met kleine klusjes als free lance 
journalist te doen, en ik had zelfs een perskaart van het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken op de Quai d’Orsay aangevraagd. Ik herinner me nog 
levendig de dag waarop Jacqueline Wesselius van De Groene, en later 
(samen met haar partner Lambiek Berends) ook van De Volkskrant, mij 
welkom heette op een terras in het Quartier Latin. Er kwam daar net een 
zoveelste demonstratie voorbij, en ik zag hoe vier of vijf man van de 
oproerpolitie een demonstrant apart namen, en met hun knuppels in 
elkaar begonnen te rossen. 
 Ik sprong verontwaardigd op, en riep in mijn slechtste Frans met 
een buitenlands accent: ‘Hé! Ça ne va pas, non!’. Jacqueline trok 
corrigerend aan mijn arm. De agenten hadden zich al omgedraaid, en 
maakten zich gereed om mij ook een lesje te leren. Gelukkig stonden er 
nog twee rijen met tafeltjes en volle kopjes en glazen voor, aarzelden ze, 
en zagen er maar van af. Maar ze hadden mij inderdaad een lesje geleerd. 
Het Franse Gezag laat niet met zich sollen. 
 Mijn Franse stiefbroer François was óók fotograaf geworden, en 
trok veel op met de groep die vlak bij Montparnasse het experimentele 
Theatre de la Gare had geopend, en later verhuisde naar de Rive Droite. 
Met de komiek Coluche en zijn toenmalige vriendin Miou Miou, de 
regisseur (auteur, acteur, chanteur) Romain Bouteille en zijn toenmalige 
vriendin Sotha. Alsmede de acteur Patrick Dewaere, die daarna 
achtereenvolgens hun beider vriendinnen overnam. Ze werden ook 
financieel gesteund door chansonniers als Jacques Brel en Julien Clerc, 
Georges Moustaki en Jean Ferrat. 
 Ikzelf werd in deze dagen vaak aangezien voor de acteur ‘JPL’ of 
Jean-Pierre Léaud, die vanaf Les Quatre Cent Coups als ‘Antoine Doinel’ 
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François Truffaut had belichaamd, in vier verdere autobiografische films. 
Hij had in deze jaren dezelfde leeftijd, hetzelfde gezicht, en hetzelfde 
kapsel als ik. Truffaut vormde met Godard het voortrekkerskoppel van de 
Nouvelle Vague. (Ze kregen overigens al snel ruzie). 
 Ik was eerder ook gegrepen geweest door de allersimpelste Franse 
chansons, hun poëtische teksten en fraaie melodieën zoals die van de 
Joodse Barbara, bezocht concerten van mensen als George Brassens en 
Anne Sylvestre, schreef daar over. Voor de KRO-gids Studio onder meer 
een mooi artikel over Charles Aznavour en de onbestemde heimwee naar 
zijn Armeense wortels die bij hem doorklonk. Hij was ook een heel 
gespleten personage: eenzaam maar niet alleen. Dieudonnée vertelde dat 
hij vaak voor na zijn optredens bij een escortbureau een blik van de 
mooiste meisjes van de stad liet opentrekken. Om er vervolgens één of 
twee uit te kiezen, of om ze bij nader inzien toch maar allemaal weer 
teleurgesteld naar huis te sturen.  
 Later vroeg hetzelfde Studio me een keer, om een oudere 
vrouwelijke clocharde op te sporen, die met mandoline spelen haar geld 
verdiende op de beroemde Croisette strandboulevard, in het Cannes van 
de Filmfestivals. Ze was opgevallen in een tv-documentaire met sterren 
daar of zoiets. Ik plaatste een kleine advertentie in het plaatselijke 
dagblad Nice Matin. (Oudere film- en tv-bazen, die daar veel kwamen 
met aantrekkelijke jonge medewerksters aan hun zij, spraken die locale 
titel steevast op zijn Engels uit als ‘Nice Mating’. Dat was decennia vóór 
de Me-too discussie). Ik werd gebeld met tips, vloog naar het Zuiden, en 
wist de clocharde in kwestie op te sporen.  
 Ik nam haar voor het interview mee naar het café van een van de 
Palace veelsterrenhotels, maar daar werden we door de ober weggestuurd 
– omdat ze misschien wel incontinent was. Gênant. Ondertussen was haar 
mandoline een paar dagen eerder gestolen, en ik vroeg de redactie of ik 
haar als beloning in een plaatselijke muziekwinkel een nieuw exemplaar 
mocht laten uitzoeken. Dat mocht, maar ze bleek nogal kieskeurig, en we 
werden het met moeite eens over een middeldure versie. Ze blééf daarna 
overigens dóórmokken. Zo van: ‘de mijne had versieringen van 
mahoniehout en ivoor’, en ‘deze klinkt niet goed’. Nou ja. 
 
 The seven-year itch 117 
 In Nederland waren Dieudonnée en ik veel opgetrokken met haar 
zus Ellen (die later promoveerde in de andragogie), en haar man Ben 
Manschot die werkte bij ‘massacommunicatie’ in Nijmegen (en later 

                                                
 117 Een uitdrukking die verwijst over de verveling, ‘jeuk’ en irritatie, die 
partners vaak bevangt als ze eenmaal zeven jaar samen zijn. (Er is zelfs een bekende 
Amerikaanse film onder die titel). 
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promoveerde op de omroep). Zij waren ons gevolgd naar Amsterdam. Er 
was een tijd dat we samen zochten naar een primitief weekendhuisje in 
het Zuid Hollandse plassengebied. Het werd (letterlijk) een leegstaande 
varkensstal op een eilandje, die we alleen nog maar ‘even’ hoefden op te 
knappen – maar dat kwam er natuurlijk nooit van. 
 Ondertussen ontdekte Ben dat hij eigenlijk gay was, en belandde in 
de scene van de Nederlandse hoofdstad. De relatie tussen Dieudonnée en 
mijzelf was inmiddels een jaar of zeven oud, en de nieuwe radicale 
verandering van context in Parijs triggerde bij ons de roemruchte seven 
year itch. Onbehagen over hoe het tussen ons was, en nieuwsgierigheid 
naar hoe het met anderen zou kunnen zijn. We waren allebei ook al wel 
eens ‘vreemd’ gegaan, en sloegen nu verschillende wegen in. 
 Dée was als fotografe overdag in Parijs vaak weg naar studios, en 
’s avonds naar concerten. Een diner vooraf en een souper achteraf met de 
artiesten en hun entourage; vaak ook een complete tournee van meerdere 
dagen in de provincie. Als vrije, ‘natuurlijk helblonde’ en vrolijke 
Noorderlinge viel ze al snel op bij de beroemdheden in het Zuidelijke 
muziekwereldje. Ze kreeg affaires: korte (met de Griekse Georges 
Moustaki), en langere (met de Joodse Jean Ferrat), die juist hun meest 
succesvolle concerten en platen hadden. De laatste had bijv. net veel 
erkenning gekregen voor een album met prachtige chansons op gedichten 
van Louis Aragon.  
 Ik kreeg zelf later ook kortstondige andere relaties in Parijs, onder 
andere met een fractie oudere psycho-analytica, die gepromoveerd was 
op zwarte voedoe rituelen in de Caraïben en Afrika ... als behandelwijze. 
Ze had ook een nieuwe woordloze psychotherapie ontwikkeld, rond 
lichaamsexpressie en ‘primitieve’ dans, naar zwart voorbeeld. Ik was zelf 
nogal een Hollandse houten klaas, zat slecht in mijn lijf, dus dat was een 
openbaring. 
 Dee en ik moesten echter al na een half jaar in Parijs toegeven dat 
onze relatie daar niet meer werkte. Ik herinner me het precieze moment 
waarop ze liet weten dat haar beslissing vaststond. Ik was in het voorjaar 
met Ben en Ellen in een vakantieflat in Juan les Pins. We wachtten op 
haar, maar ze liet weten dat ze bij nader inzien niet kwam. Het kwam 
toch nog als een schok voor mij. In die tijd speelde op de radio alsmaar 
het hitje Killing me softly with your song van Roberta Flack, en dat raakte 
vervolgens in mijn hoofd met die eerste breuk geassocieerd. 
 
 Ik ging daarna op en neer naar Amsterdam, waar we de kleine 
zolderwoning met heel lage huur in de Jordaan hadden aangehouden. 
Dieudonnée bleef nauw betrokken bij de showbizz in de Franse 
hoofdstad, maar wilde vervolgens verder de wijde wereld in. Nadat in het 
voorjaar van 1973 de ‘Akkoorden van Parijs’ over Vietnam waren 
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getekend, ging ze in de zomer als persfotografe naar Indochina, en bleef 
daar twee jaar. Ik regelde het jaar daarop onze formele echtscheiding in 
Amsterdam. Met haar instemming, maar in haar afwezigheid. 
 Dee was ondertussen ook populair geworden onder haar meer 
doorgewinterde collega’s in de Zuidvietnamese hoofdstad Saigon. Ze 
kreeg daar ook al snel opeenvolgende verhoudingen, verhuisde door naar 
de hoofdstad Vientiane van Laos (voor de Franse AFP correspondent 
daar), en vervolgens naar de hoofdstad Phnom Penh van Cambodja (voor 
een Amerikaanse fotograaf daar).  
 Kipa werd ondertussen voortgezet door haar lesbische 
schoolvriendin Annemieke, met wie we goed konden opschieten en ook 
al meermalen samen op vakantie geweest waren. Ze woonde inmiddels 
ook in Parijs, en had daar relaties. Zij was fel feministe, en zeer vereerd 
toen ze een mooi portret mocht maken van de wereldberoemde schrijfster 
Simone de Beauvoir, o.a. van Le deuxième sexe. Maar zeer teleurgesteld, 
toen die die eerste versie vervolgens afwees, omdat haar rimpels er te 
prominent opstonden. Wegretoucheren, s.v.p. ! 118 
 
 Strandfestivals in het Noordafrikaanse Tabarka 
 Het levensgevoel van de late jaren zestig en vroege jaren zeventig 
was vooral uitgedragen via alternatieve popmuziek, en werd vooral rond 
de zomervakanties gepunctueerd door giga-festivals in de vrije 
buitenlucht en een natuurlijke omgeving. Het grote voorbeeld was in 
1969 natuurlijk Woodstock geweest, in het Noorden van de staat New 
York, met 400.000 mensen op de landerijen van een grote boerderij. Jimi 
Hendrix speelde er het Amerkaanse volklied aan flarden, en na de 
uitzinnige ‘riff’ van de Mexicaanse guitarist Carlos Santana daar zou de 
popmuziek nooit meer hetzelfde worden.  
 Vanaf 1970 was in Nederland het jaarlijkse Pinkpop gestart, en 
kregen de grote steden óók steeds meer vroege zomerevenementen. Zoals 
het Holland Pop Festival in het Kralingse Bos in Rotterdam, waar het 
publiek op 40.000 mensen werd geschat. Met ook weer Santana, alsmede 
Pink Floyd en Jefferson Airplane, maar niet Jimi Hendrix of Janis Poplin. 

                                                
 118 Annemieke was de dochter van een medewerker van de Wereldomroep, die 
in een bos in Hollandse Rading woonde, en waar we ook wel eens thuis waren 
gekomen. Haar ouders leken heel vrij, maar daar bleek later van alles achter schuil te 
gaan. Annemieke was naar Parijs gekomen om een lesbische jeugdvriendin na te 
reizen, die door haar vader naar het buitenland was gestuurd om hun jonge relatie zo 
onmogelijk te maken. Later kreeg Annemieke o.m. een verhouding met een Parijse 
onderwijzeres, werden ze samen feministen bij het toen man-vijandige MLF, maar 
ook zeer links-radicaal. Annemieke had overigens een echte opleiding in het fotovak, 
en had eerder met bekende fotografen in Nederland gewerkt. 
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 In Parijs werd vanaf 1971 jaarlijks in een van de belangrijkste 
centrale uitgaanswijken het Festival de Montparnasse gehouden, met 
animatie, theater en muziek. Op een gegeven moment was de organisator 
daarvan een Frans-Tunesische jongeman, goed bekend met het kleine 
vissersdorp Tabarka, aan de grens met Algerije. Hij wist te regelen dat hij 
daar jaarlijks ook een Noord-Afrikaanse versie van het Montparnasse 
festival mocht houden: een soort alternatieve Club Med. 
 Op de ongerepte witte zandstranden werden primitieve één- tot 
tweepersoons hutjes met strooien daken gebouwd, waar toeristen vanuit 
heel Europa naartoe kwamen. Iets welstandiger dan gemiddeld, 
merendeels late twintigers en vroege dertigers, die de eerste 
relatieperikelen al achter de rug hadden. Ik ging daar dus ook naar toe: 
zowel een groot deel van de zomer van 1973, als opnieuw een groot deel 
van die van 1974. (Aansluitend maakte ik ook reportagereizen door 
centraal Noord Afrika: door Tunesië, Algerije, en uiteindelijk zelfs naar 
het Libië van de jonge kolonel Khadafi). 
 Er was in Tabarka onder meer een maandenlang programma met 
concerten van wereldsterren, zoals Joan Baez. Er kwamen veel bekende 
en onbekende Parijse artiesten naar toe, die in die informele context 
allemaal heel aanspreekbaar waren. Ik trok zo een weekje op met de 
troupe van Le Big Bazaar van zanger Michel Fugain, die juist een hit had 
met het Braziliaanse chanson Fais comme l’oiseau. Ik herinner me ook 
Claire Brétécher, die toen juist furore maakte met de geestige 
feministische strip Les Frustrés, in het linkse weekblad Le Nouvel 
Observateur.  
 
 Er was een hoge mate van promiscuïteit. Ik had ook het gevoel dat 
ik na mijn late ontmaagding en mijn mislukte korte huwelijk een hoop in 
te halen had. Ik bleef beide keren vrij lang, en zag elke week een nieuwe 
lading gretige meisjes en vrouwen van het vliegveld komen en na een 
tijdje weer vertrekken. Ik zag er waarschijnlijk met mijn 29 jaar niet 
onaardig uit, en had inmiddels ook een vlotte babbel voor makkelijker 
contact ontwikkeld – mijn ‘onechte’ tweede persoonlijkheid.  
 Ik had zo telkens nieuwe opportunistische ‘affaires’, die echter 
daarna zelden een echt vervolg kregen. Ik vond de onzekere wederzijdse 
verleiding eigenlijk het spannendst, en was op dat moment niet erg 
geïnteresseerd in meteen weer een langere verhouding. Ik leed inmiddels 
aan Don Juanisme. Het was leven in het moment, de summers of love. 
Tussen latere langere relaties door had ik opnieuw periodes van hevige 
promiscuïteit, waarin zich datzelfde patroon herhaalde.  
 Ik realiseerde me pas later goed, dat dit tot teleurstelling en verdriet 
bij de gelegenheidspartners leidde, die zo’n casual fling heel anders 
ervoeren dan ikzelf destijds. Voor mij was kortstondige seks en ‘vrijheid 
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blijheid’ in die periode een substituut voor nauwe intimiteit – ik kwam er 
gaandeweg achter dat ik erg slecht in staat was om duurzame relaties aan 
te houden. Dat bleek later ‘bindingsangst’ te gaan heten (en samen te 
hangen met mijn ‘hechtingsproblematiek’ als kind). 119 
 Ik was ondertussen naar Amsterdam teruggegaan, maar kreeg al 
snel weer heimwee naar Parijs. Kon uiteindelijk een studiootje of 
éénkamer flatje onderhuren, van een kennis die ik in Tabarka had leren 
kennen: een andere lesbische fotografe van Vietnamese origine. Zij wilde 
op een lange wereldreis, en ondertussen de kosten drukken. Zo belandde 
ik een of twee trimesters in Gentilly. Tegenover de Cité Universitaire, 
aan de andere kant van de Périphérique ringweg. 
 
 Het Korea konflikt 
 Bij het aflopen van de Amerikaanse militaire interventie in 
Vietnam was ik ook geïnteresseerd geraakt in de eerdere Amerikaanse 
militaire interventie in Korea enkele decennia eerder, die eveneens 
miljoenen slachtoffers had gemaakt. Die keer niet aan de zuidoost-, maar 
aan de noordoost-grens van het reusachtige China. Beide keren ging het 
niet alleen om containment, maar ook om eventuele roll-back van 
communistische invloed op de nationale revoluties in die landen – en 
indien mogelijk in China zelf. De VS opperbevelhebber in Azië Douglas 
McArthur stelde ooit zelfs voor om de 25 grootste steden daar eenvoudig 
met atoombommen van de kaart te vegen. 
 Het was inmiddels algemeen aanvaard dat er over Vietnam door de 
VS en het westen heel veel en heel flagrant was gelogen; zou dat bij 
nader inzien deels ook voor Korea hebben gegolden? Dat was in elk 
geval destijds wel de conclusie geweest van de roemruchte onderzoeks-
journalist I.F. Stone, in zijn oudere boek The hidden history of the Korean 
war. Inmiddels was daar meer context bij gekomen, door nieuwe studies 
over het begin van de Koude Oorlog in Azië. 120 
 Ik vroeg twee keer een visum voor het volledig geïsoleerde Noord 
Korea aan, en bracht er twee keer een individueel bezoek. In historische 
musea werd inderdaad een volledig andere versie van de loop der 
gebeurtenissen gegeven. Ondersteund door grote hoeveelheden 
‘authentieke’ documenten, die op Zuid Korea en de VS heetten te zijn 
buitgemaakt. Dat ging over kwesties als wie en hoe de oorlog was 
                                                
 119 Een andere kant van diezelfde medaille was overigens ‘verlatingsangst’, 
die dan vaak weer de kop opstak als je wèl een tijd een goede vaste relatie had. Het 
was dus eigenlijk nooit goed. 
 120 Zoals het nieuwe boek van het echtpaar Kolko, The limits of power uit 
1972. Onderdeel van een langere reeks studies met alternatieve gezichtspunten, aan de 
hand van honderden documenten, in duizenden pagina’s. Gabriel Kolko was in die 
tijd naar Canada uitgeweken, verhuisde later zelfs naar Nederland. 
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begonnen, over grootschalige oorlogsmisdaden die waren begaan, over 
het mogelijke gebruik van biologische en andere 
massavernietigingswapens, en over de ‘hersenspoeling’ van 
neergeschoten en gevangen genomen Amerikaanse piloten. 
 Daarna was aan beide zijden de wederopbouw begonnen. In eerste 
instantie leek die in het Noorden sneller te gaan, ook omdat het toevallig 
rijk was aan mijnbouwproducten die de beide grote communistische 
buren hard nodig hadden. Maar daarna was het Zuiden aan een 
inhaalmanoeuvre begonnen, toen de snelle her-industrialisering van Japan 
naar hen oversloeg.  
 Het Zuiden was aanvankelijk een corrupte militaire dictatuur onder 
generaal Park geweest, die de opbloei van grote chaebol familiebedrijven 
zoals Hyundai en Samsung bevorderde. Maar enige tijd later zouden daar 
de eerste min of meer democratische verkiezingen plaatsvinden, aan de 
vooravond van de Olympische Spelen daar. 
 
 De Kim persoonscultus 
 Ik trof in Noord Korea een communistische persoonscultus, die 
wellicht nog verder ging dan die rond Stalin of Mao (of eerder rond de 
‘goddelijke’ Chinese en Japanse keizers). Het Confucianisme had een 
sterk hiërarchische cultuur gebracht, die nu in feite onder egalitaire 
voorwendsels werd voortgezet.  
 In de hoofdstad Pyongyang stond een reusachtig beeld van de 
grondlegger van wat vervolgens de Kim dynastie werd. Ik maakte er 
foto’s van toen het nog verguld was (zoals ooit ook dat van Dagobert, de 
steenrijke oom van Donald Duck). Later werd dat laagje weer verwijderd, 
misschien omdat sommige buitenlandse bezoekers daar inmiddels toch 
ietwat lacherig op reageerden.  
 Aan de Noordgrens lag in onherbergzaam gebied de ‘heilige’ 
Mount Kungangsam, vanwaar deze guerrilla-aanvoerder ooit als een soort 
Mozes heette te zijn afgedaald om de rode revolutie in het land te 
verbreiden. Iedere dag bezochten honderden bedevaartgangers zijn 
geboortehuis elders. In alle gebouwen hingen zijn portretten, overal lagen 
zijn geschriften. Hij wilde waarschijnlijk niet onderdoen voor zijn 
‘evenknie’ Mao, in het veel grotere buurland China. 
 Zijn Volledige werken werden ongevraagd in honderdduizenden 
exemplaren en alle talen over de hele wereld verbreid. 121 In het circus 
werden wonderen getoond die met hem werden geassocieerd, in de 
bioscoop en concertzaal, en zelfs in de dierentuin. Ik publiceerde 

                                                
 121 In Parijs maakte ik ooit kennis met een kleine Zwitserse uitgever die daarin 
een rol speelde voor de Franstalige wereld. Achteraf stelde ik me daar allerlei vragen 
over. Was hij een agent, of zelfs een dubbelagent? 



JvG, Terugblik, p. 128 

daarover onder meer een licht ironisch stuk voor het Britse centrum-
linkse dagblad The Guardian. 
  Ik woonde ook zo’n roemruchte massamanifestatie in het stadion 
bij, waar hij niet alleen werd toegejuicht, maar aanhangers ook duizenden 
borden omhooghielden. Die dan in een fractie van een seconde konden 
worden omgeklapt, om weer heel andere beelden en leuzen te tonen. 
Deze ‘tak van sport’ was al veel eerder elders in het communistische blok 
als ‘massagymnastiek’ ontstaan, maar hier tot grote hoogte verder 
ontwikkeld – zozeer dat ze als nu in het westen als ‘typisch Noord 
Koreaans’ werd waargenomen. Later werd daar regelmatig de draak mee 
gestoken, onder andere in een roemruchte reclamespot. 
 Ik zag Kim later op een receptie een keer van nabij, maar hij bleek 
toen al een heel groot gezwel in zijn nek te hebben, dat op alle foto’s 
zorgvuldig was weggeretoucheerd. Hij zou het daarna niet lang meer 
maken, werd opgevolgd door zijn zoon, en die weer door een kleinzoon. 
Zo’n koninklijke erfopvolging leek een vreemde gang van zaken voor een 
land dat zich communistisch noemde. 
 Wat was verder hun ideologie, en hoe week die af? Korea lag door 
toeval juist op het punt waar de vier grote mogendheden van de 
naoorlogse tijd en hun invloedssferen elkaar raakten: Rusland, China en 
Japan – inmiddels met daar ook permanente (atoom) bases van de VS, in 
Okinawa en elders. Die hadden in de loop der tijd allemaal pogingen 
gedaan om het Koreaanse schiereiland van zich afhankelijk te maken.  
 Als antwoord daarop had Kim het Juche-beginsel ontwikkeld: 
autarkie, en vertrouwen op eigen kracht. Maar dat legde een zware druk 
op de bevolking. Toen de steun uit Rusland en China later wegviel, en de 
dynastie naar eigen kernwapens begon te streven (als tegenwicht en 
afschrikking voor de VS die ze in het Zuiden had opgesteld), kon men 
maar met moeite het hoofd boven water houden. 
 Aanvankelijk was ik als massapsycholoog door de Kim-cultus 
gefascineerd: hoe werkte dat nou precies? Maar langzaam aan begon het 
me toch steeds meer op de zenuwen te werken. Vooral toen tot me 
doordrong, dat ze probeerden mij ook te manipuleren voor de mise-en-
scène. Dan ging ik bijvoorbeeld met een tolk een historische plaats 
bezoeken, en dan kwam er op het laatste moment een reusachtig 
bloemstuk tevoorschijn, dat daar werd geplaatst met een lint en een tekst. 
De volgende dag stond dan er dan opeens een foto in de krant, dat een 
‘Nederlandse afgevaardigde’ dat had aangeboden. Maar ik zag dat 
helemaal niet als mijn rol.  
 Ik was eerst verbouwereerd en gegêneerd, maar waarschuwde later 
bezoekers die na mij kwamen tegen dit soort streken. Zoals mijn vriend 
en collega Raymond Fennema, van het Instituut voor Moderne Aziatische 
Geschiedenis aan de UvA.  Maar nadat de ervaringen in de jaren daarna 
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dieper inzonken, realiseerde ik me steeds meer dat het land eigenlijk het 
meest totalitaire ter wereld was – zelfs nog meer dan China op dat 
moment. 
 
 Japan: prachtige esthetiek en gruwelijke geheimen 
 Ik ging in de jaren zeventig ook twee keer naar Tokyo en Japan. Ik 
was onder de indruk van de klassieke Japanse esthetiek: de eenvoud en 
elegantie van veel traditionele geschriften en tekeningen, de alledaagse 
voorwerpen en kleding, meubels en huizen, gebouwen en tempels, de Zen 
tuinen. Niet zozeer opera en toneel, zoals No en Kabuki theater - die aan 
mij als niet-ingewijde juist als pijnlijk lawaaiig overkwamen, met veel 
gebonk en geschreew. 
 Mijn eerste bezoek stond in verband met de Japanse vertaling en 
uitgave van mijn China boek. (Later gevolgd door die van mijn Indochina 
boek). Ik werd ’s avonds laat op het vliegveld opgewacht door een hele 
delegatie van mijn Japanse uitgever. Ze gaven mij allerlei kleine 
symbolische cadeautjes, zoals elektronische wekkers en FM-radiootjes of 
zo. Ik begreep pas later dat deze nadrukkelijke uiting van gastvrijheid een 
typisch Japans cultureel ding was. En liet dus na om hetzelfde toneelstuk 
op te voeren, toen ze later op Schiphol landden voor een tegenbezoek. 
Lomp. 
 
 Het tweede bezoek hield mede verband met mijn bevindingen in 
Noord Korea. Er was inmiddels in Japan een levensgroot schandaal 
ontstaan, omdat was uitgekomen dat het leger tijdens de Tweede 
Wereldoorlog een ultra-geheime afdeling ‘731’ had gehad. Die 
ontwikkelde biologische wapens, met besmettelijke ziekten die door 
insecten werden overgebracht op burgerbevolkingen. Ze waren eerst 
uitgetest op Chinese gevangenen, en vervolgens op grote schaal in China 
toegepast. Daar zat bovendien nog een vreemd staartje aan.  
 De Amerikaanse overwinnaars hadden immers daarna het tribunaal 
over oorlogsmisdaden in Tokyo georganiseerd. De Russen en Chinezen 
begonnen daarbij over die biologische wapens, maar de Amerikanen 
ontkenden dat die bestonden of waren gebruikt, en weigerden 
getuigenissen erover toe te laten. Sindsdien was echter uitgekomen dat ze 
hoofd Shiro Ishii en die hele Japanse afdeling in het allerdiepste geheim 
integraal naar de VS over hadden gebracht. De VS wilden de Japanse 
wapens en bevindingen hebben, in ruil voor straffeloosheid. De 
Nederlandse rechter van het tribunaal, Prof. Röling, veranderde daarover 
nu door deze nieuwe onthullingen achteraf van gedachten. 122 

                                                
 122 Soortgelijke geheime regelingen bleken later getroffen te zijn met Nazi-
specialisten die bijv. gruwelijke medische experimenten op gevangenen hadden 
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 Tijdens de Koreaanse oorlog had generaal MacArthur openlijk de 
inzet van massavernietigingswapens bepleit, tot hij door president 
Truman wegens insubordinatie werd ontslagen. De communisten hadden 
ook beweerd, dat er biologische wapens waren gebruikt, ditmaal door de 
Amerikaanse luchtmacht. Volgens het Westen kón dat helemaal niet, 
omdat die wapens immers officieel nooit hadden bestaan. Van 
krijgsgevangen piloten, welke het gebruik van de bommen in 
gedetailleerde geschreven getuigenissen hadden bevestigd, werd gezegd 
dat ze ‘gehersenspoeld’ waren. Dat leverde controverses op die nog 
steeds voortslepen. 123 
 
 Na de breuk met Dée in Parijs, de zomers in Tabarka, de tijd in 
Gentilly, keerde ik dus voor het collegejaar 1974-1975 deels terug naar 
Amsterdam, om Loes Schenk te vervangen bij Wim Wertheim, en ook nog 
wat journalistiek te doen voor Vpro-tv en de Gpd dagbladen. Maar 
daarna ging ik weer terug naar Parijs, nu minder als promovendus en 
meer als free lance correspondent en reizend verslaggever. 
 

                                                                                                                                      
gedaan. En ook met raketdeskundigen zoals Werner von Braun – die zo de eerste 
maanlanding mogelijk maakte. 
 123 Ik zag er in Pyongyang allerlei foto’s en documenten over, en kreeg zelfs 
een stuk film mee. Bij actualiteitenrubrieken in Nederland als Panoramiek wilde 
echter niemand zijn vingers eraan branden, omdat ze door de VS als ‘geraffineerde 
vervalsingen’ werden afgedaan. Er bestaan overigens ook gedegen Amerikaanse 
academische studies, die de biologische oorlogvoering van destijds bevestigen – 
onder andere van Stephen L. Endicott. Zoon van een lid van een commissie die eerder 
onderzoek ter plaatse had gedaan, bestaande uit fellow-travelling juristen. 
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 Parijs, 1976-79, Correspondent 
 VIII. SPAGAAT 
 
 De jaren zeventig vielen voor mij dus uiteen in twee delen. 
Gedurende de eerste helft ging vanuit Nederland -in het verlengde van 
mijn Lin Piao boek- de oorspronkelijke bemoeienis met China en 
omstreken verder, hoewel ik daar geleidelijk aan steeds meer twijfels bij 
kreeg. Dit kreeg een verlengde in Parijs, waar ik geleidelijk aan ook 
allerlei andere dingen ging doen. Ondertussen gingen ook het 
toehoorderschap aan de École Pratique en de research voor het 
proefschrift door. 
 
 De dood van Mao, en de Chinese wending 
 In Parijs was ik ook vaak naar het Centrum voor Onderzoek en 
Documentatie van het Hedendaagse China gegaan, opgericht door 
Jacquez Guillermaz (die als militair lang attaché was geweest aan de 
ambassade in Peking). Op straat waren Maoïstische groepjes actief. Toen 
de autoriteiten hun blad La Cause du Peuple wilden verbieden, trad 
Sartre voor hen in de bres, in naam van de persvrijheid. Maar in het 
midden van de jaren zeventig was een scherpe kanteling opgetreden.  
 André Glucksman, Bernard-Henri Lévy en groep jonge 
intellectuelen die als Les nouveaux philosophes werd aangeduid, maakten 
een draai van een volle 180 graden. Zij waren oorspronkelijk mede door 
La Gauche Prolétarienne (dichtbij de maoïsten) geïnspireerd geweest. 
Maar waren begonnen ingrijpend te veranderen na de publicatie in Parijs 
van de Goelag archipel van Solzhenitsyn, over de kampen van Stalin. 
Toen hij eenmaal uit de Sovjet Unie was uitgewezen getuigde hij hier 
namelijk indringend en in levenden lijve over, onder andere in het 
spraakmakende boekenprogramma op tv Apostrophes van Bernard Pivot. 
 Leys en anderen hadden al geschreven dat de kampen van Mao 
geenszins voor die van Stalin onderdeden. Dus richtten Les nouveaux 
philosophes en anderen nu hun pijlen op het Chinese totalitarisme. 
 
 Begin 1976 kwam ik met de trein vanuit Noord Korea door de 
grote Noordoost Chinese fabrieksstad Tangshan, die kort daarvoor door 
een reusachtige aardbeving totaal in puin was gelegd, waarbij 
honderdduizenden mensen waren omgekomen. Volgens oud bijgeloof 
kondigde zo’n veelomvattende ramp het einde van een dynastie of regime 
aan. Mao was al lang fragiel geweest, maar overleed inderdaad in 
datzelfde jaar.  
 Uit de Volksrepubliek kwamen beelden van massa’s hysterisch 
verdrietige burgers, net als uit de Sovjet Unie na de dood van Stalin - een 
volle generatie eerder. Raadselachtig. Ik was zelf korte tijd daarna 
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opnieuw in Peking, en sloot mij aan bij de lange stoet rouwenden, die in 
het Mausoleum op het Plein voor de Hemelse Vrede langs het 
gebalsemde lijk schuifelden – opgebaard in een kist met een glazen 
deksel. Zo zag ik ook Mao toch nog van nabij. 
 Daarna begon het politieke evenwicht al snel te verschuiven. Eerst 
werd te verstaan gegeven, dat partijvoorzitter Mao zèlf deels mee de 
‘ultralinkse stroming’ had belichaamd, waarvoor zijn vrouw en haar 
‘Bende van Vier’ inmiddels waren veroordeeld en opgesloten. (Zij 
pleegde uiteindelijk zelfmoord). Mao heette nu voor 70% ‘goed’ geweest, 
vanwege zijn grote rol bij de vestiging van de partij en de staat. Maar ook 
voor 30% ‘fout’ vanwege zijn massacampagnes die buitensporig veel 
slachtoffers hadden gemaakt. 
 Eerder dat jaar was ook premier Tsjoe En-lai overleden, van wie ik 
eerder nog de hand had geschud. Als ‘Mandarijn’ was hij kennelijk een 
onmisbare topbestuurder geweest, die alles had weten te overleven – als 
een meebuigende rietstengel in de wind, door alle stormen heen. Maar in 
zijn kielzog was ook Deng Xiao-ping weer opgedoken: de ultieme 
overlever. Ik zag hem bij een van mijn latere bezoeken van nabij: trots en 
zelfverzekerd, temidden van lange rijen hoogwaardigheids-bekleders. 
Een opvallend kleine man, maar ongelofelijk taai. Die als een duikelaar 
vele malen kopje onder was gegaan, maar telkens weer overeind was 
gekomen.  
 
 Vier moderniseringen, of ook nog een vijfde? 
 Deng had ooit over kapitalisme en communisme de fel omstreden 
uitspraak gedaan: ‘Het hindert niet of een kat wit of zwart is, als ie maar 
muizen vangt’. Hij was het zo ook die uiteindelijk vanaf 1978 een 
koerswijziging wist door te zetten, waardoor stukje bij beetje de 
markteconomie werd toegelaten – met tevens grote buitenlandse 
investeringen in de maak-industrie. Beginnend in het eerdergenoemde 
Shenzhen, de vrije economische zone vlak achter Hongkong. In politiek 
en militair opzicht was Deng overigens een keiharde communist van de 
oude stempel, zoals later nog zou blijken. 
 Toch was er in datzelfde jaar een moment, dat de dooi ook even op 
straat leek door te breken. Studenten en andere jongeren begonnen door 
de hele hoofdstad en door het hele land affiches aan te plakken, met zelf 
vervaardigde teksten, die opriepen om Deng’s ‘vier moderniseringen’ uit 
te breiden met een vijfde: meer burgerlijke vrijheden. In Peking ontstond 
zo ergens een Muur voor de Democratie, waar burgers zelfgemaakte 
affiches of muurkranten aanplakten, en samendromden om daarover te 
discussiëren – vooral rond de avondschemering.  
 Ik legde er contact met diverse studenten, en interviewde één van 
hen uiteindelijk zelfs heel uitvoerig. Hij was slim en kwam uit een 
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intellectuele familie. In de tijd dat zij buitenspel waren gezet, had hij van 
zijn grootvader en via de BBC goed Engels geleerd. 124 In het najaar van 
1978 trokken er tienduizend mensen van die ‘Muur van de Democratie’ 
naar het centrale Tien An Men plein. Onder aanvoering van Wei 
Jinsheng, die ook een groot manifest presenteerde. Maar de partijleiding 
gaf niets toe. Honderden werden gearresteerd, en Wei verdween voor 18 
jaar achter de tralies. 
 Omdat ik in die dagen veel op straat met activisten praatte, werd ik 
overigens ook door de overheid in de gaten gehouden. Toen ik voor een 
ander bezoek aan Canton/ Guangzhou te maken kreeg met een 
begeleidende gids/ tolk/ chauffeur, zei die ‘vertrouwelijk’ tegen mij dat 
hij in het geheim 1984 van George Orwell wilde gaan vertalen, en wat ik 
daarvan vond. Hij had mij daarvoor echter helemaal niet nodig. Ik hield 
mij dus op de vlakte, en vroeg mij later af of het misschien een poging tot 
uitlokking door de geheime politie was geweest. 
 
 Deze episode vond plaats vele jaren vóórdat het wegzuiveren van 
hervormer Hu Yaobang, zijn dood en begrafenis de aanleiding vormden 
tot een nieuwe golf van de democratisering-beweging. In de Sovjet Unie 
was inmiddels de hervormer Gorbatsjev, met zijn ‘glasnost’ en 
‘perestroika’ aan de macht gekomen. Die zou een officieel bezoek aan 
Peking brengen. Er was Deng als voorzitter van de oppermachtige 
‘Militaire Commissie’ veel aan gelegen dat dat zonder ‘ordeverstoringen’ 
zou verlopen.  
 Maar het omgekeerde gebeurde. Het immense centrale Tien 
Anmen plein was in de loop van zes weken permanent bezet geraakt door 
honderdduizenden demonstranten, rondom een paar duizend 
hongerstakers. De plaatselijke garnizoenstroepen werden weggehouden, 
en ze aarzelden zelf ook om op te treden. De ‘mentor’ van de 
studentenleiders, schrijver Lu Xiao-bo (die later de Nobelprijs voor de 
Vrede kreeg), riep de hoofdstedelijke jongeren op om te vertrekken om 
bloedvergieten te voorkomen – en dat deden de meesten ook. Maar 
inmiddels waren studenten van elders uit het land toegestroomd, en 
werden ook troepen van elders uit het land ingezet.  
 Dat droeg verder bij tot het stokken van de communicatie, en tot 
een confrontatie. In de nacht van 3 op 4 juni 1989 werd het plein 
uiteindelijk met tanks ontruimd. Daarbij vielen duizenden doden in de 
stad en in het land, wat aanleiding gaf tot wereldwijde verontwaardiging. 

                                                
 124 De student vond uiteindelijk zijn weg. Vele jaren later zag ik toevallig, dat 
hij inmiddels een hoge functie bij de Wereldbank in Washington bekleedde. 
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Tegen die tijd behoorde ik tot de eerste deelnemers aan een sit-in protest-
demonstratie, bij de Chinese ambassade in Den Haag. 125 
 
 Dée in Phnom Penh en Cambodja 
 Inmiddels had de Vietnam-oorlog in de laatste paar jaar nog een 
verder gruwelijk vervolg gekregen, in het naburige Cambodja. Generaal 
Lon Nol had eerder met Amerikaanse steun het ‘neutrale’ staatshoofd 
Prins Sihanouk afgezet, met wie ik later in Parijs nog een radio-interview 
over dit alles maakte. Het had een wankel evenwicht verstoord, dat tot 
dan toe in het land had bestaan. 
 De daaropvolgende geheime verzadigings-bombardementen op de 
‘Vietcong’ infiltratieroutes in het grensgebied hadden namelijk een ultra-
radicale en rücksichtlose beweging van ongeletterde Cambodjaanse 
boeren op de been gebracht, de ‘Rode Khmer’. Met aan het hoofd enkele 
marxistische intellectuelen die in Parijs waren opgeleid, zoals Khieu 
Sampan (die ik later in een vliegtuig op weg naar de top van niet-
gebonden landen in Havana kort aansprak en interviewde).  
 Nadat de Rode Khmer de hoofdstad Phnom Penh hadden veroverd, 
vreesden ze rechtstreekse Amerikaanse militaire inmenging op de grond. 
Daarom ontruimden ze van de ene op de andere dag de ‘luxe’ hoofdstad, 
en probeerden op het primitieve platteland elders een soort 
oercommunisme op te leggen - zoals dat volgens hen had bestaan in de 
oertijd - waaruit ook de beroemde tempels van Angkor Wat stamden. Dat 
werd een ramp zonder weerga, waarbij een aanzienlijk deel van de 
bevolking werd omgebracht. 
 Mijn eerdere partner Dieudonnée maakte die omwenteling van 
dichtbij mee. Ze was in Phnom Penh beland, met een Amerikaanse 
fotograaf. Ze hadden op het nippertje een aantal kinderen het land uit 
weten te krijgen, en hadden daarna terug in Parijs ook twee kinderen in 
huis – voordat hun relatie knapte. Daar kwamen allerlei onverkwikkelijke 
complicaties uit voort, waarvan ze veel later zelf verslag gedaan heeft in 
een boek. 126  
 Ze bezwoer me al meteen om me niet te verkijken op die Rode 
Khmer, die vele malen erger waren dan de belendende ‘Vietcong’. 
Diezelfde waarschuwing was ook al heel vroeg door de Franse 
missionaris François Ponchaud gegeven. 
 
 Een nieuwe vaste partner: Mariël 

                                                
 125 Dertig jaar later werden de gebeurtenissen overal, behalve in het land zelf, 
herdacht met overzichten in de media. O.a. met een hele thema-avond op het Frans-
Duitse cultuurkanaal Arte. 
 126 Een affaire met Indochina. Den Haag: Bzztôh 1993. 
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 Ik had ondertussen ook nog steeds kortstondige verhoudingen. Had 
ondertussen geleerd dat ook bloedmooie stewardessen of fotomodellen 
vaak in hun diepste binnenste toch ook heel onzeker waren. Maar die 
flings duurden nooit lang. Ik was op zoek naar iets onbestemds, een je ne 
sais quoi. Het duurde heel lang voordat ik dat voor mezelf kon 
benoemen. Ik ging zo uiteindelijk het stereotype koesteren, dat exotische 
en Aziatische vrouwen eigenlijk mooier en aantrekkelijker waren dan 
oer-Hollandse. Ze leken vaak ook iets te hebben, dat ik bij anderen miste. 
‘Lijfelijker’ en zintuigelijker, op een vanzelfsprekende manier. 127 
 Even terug in Nederland was ik zo in 1975 gevallen voor de 
beeldschone Mariël. Een halve ‘Indo’, dus Nederlandse met Indisch 
bloed, maar ook heel Amsterdams. Zij werkte toen bij de afdeling 
persvoorlichting van de Universiteit in het Maagdenhuis, en woonde daar 
tegenover, in de Hand- of Voetboogsteeg of zo. Ik ontmoette haar bij de 
huwelijksborrel van een van haar bazen – tevens een oude dispuutgenoot 
van mij uit Nijmegen. Er was verwarring geweest of ik nou naar café 
Zwart of De Zwart moest komen. Voor hetzelfde geld had ik haar gemist, 
en was mijn leven daarna anders verlopen. 
 Zij had daarna haar baan opgezegd, was mij gevolgd naar Parijs. 
Ze was in Amsterdam na een grote aankoop al wel eens als mannequin 
ingevallen voor de Vlaamse couturière Colette van Landuyt bij ons om de 
hoek, en was aanvankelijk van plan in de Franse hoofdstad een cursus of 
iets anders ‘in de mode’ te gaan doen. Ik had ditmaal een mooie maar iets 
te grote en dure flat gehuurd, op een tiende verdieping of zo. Aan de Blvd 
Ney, op de ‘buitenste’ ring van boulevards, bij de Porte de Clignancourt. 
Tevens vlakbij de bekende Marché aux Puces – waar een Amsterdamse 
vriendin van Mariël regelmatig modieuze tweedehands kleding kwam 
inslaan - om op de Albert Cuyp of Noordermarkt door te verkopen in 
Amsterdam.   
 Het appartement had een volledig glazen voorkant, met een balcon 
over de volle lengte, en uitzicht naar het Westen – op de ‘achterkant’ van 
de Butte Montmartre. Parijs heeft al een beetje een landklimaat, het 
regende niet vaak, en was vaak zelfs zonnig. Ik kreeg energie van dat 
uitzicht vanuit mijn werkkamer. We hadden het overigens maar heel 

                                                
 127 Ik heb mij later wel afgevraagd of die ‘boodschap’ op de een of andere 
onbewuste manier al eerder via mijn moeder was binnenkomen, en uit ‘Nederlands’ 
Indië. Zij had een kleine houten buste van een jonge Indonesische vrouw, met blote 
borsten. Die stond half verborgen op de vensterbank van haar slaapkamer, maar trok 
binnen ons preutse huishouden toch mijn aandacht. Ik heb later wel gedacht dat ik op 
enig moment een Indische ‘baboe’ moest hebben gehad, maar dat was helemaal niet 
zo. Ik heb verder over dat hele wijd verbreide stereotype geschreven in mijn latere 
boek Exotisch Hollywood/ Screening difference, in hoofdstuk 6. 
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provisorisch ingericht, met tafelbladen op schragen en met klapstoelen, 
maar dat was allemaal niet belangrijk. 
 
 Reis naar familie in Indonesië 
 Wij vatten op een gegeven moment ook het plan op om een bezoek 
te brengen aan haar achtergebleven verre familie in Indonesië. Ik dacht 
dat die wel arm moesten zijn, en stelde voor allerlei dingen voor hen mee 
te nemen, zoals nylons en zeep. Maar dat bleek maar voor de helft van 
die familie waar, zoals voor een halfzusje dat ver weg in een kampong 
woonde met een zieke man. Maar met de hoofdstedelijke tak in Djakarta 
ging het daarentegen juist wonderlijk goed. Bij aankomst op het vliegveld 
werden wij langs de douane heengeleid naar gereedstaande witte 
Mercedessen, met discrete luxaflex achter de raampjes.  
 Eén oom bleek tot hoge regerings-functionaris te zijn 
opgeklommen, hoofd van de rekenkamer, en werd later zelfs even naar 
voren geschoven als vice-president. Een andere oom was bankdirecteur. 
Zij woonden in airconditioned villa’s in welstandige wijken, met eigen 
bewaking en veel ander personeel. Ze waren heel gastvrij en ook trots, 
namen ons mee naar alle attracties binnen en buiten de stad. Zoals ook de 
put waarin de plegers van een eerdere mislukte coup de lijken van 
vermoorde generaals hadden gegooid. 
 We maakten ook op eigen houtje wat excursies op Java, natuurlijk 
naar het Boroboedoer tempelcomplex, en ook naar een grote vulkaan 
verderop. Maar onze gids viel in de hitte later op de dag opeens flauw, 
want die bleek al sinds zonsopgang niets meer te hebben gegeten. We 
hadden ons niet gerealiseerd, dat het de Islamitische Ramadan 
vastenmaand was, en wisten eigenlijk ook nog niet goed wat die precies 
inhield voor de plaatselijke bevolking.  
 Het waren ook voor ons vermoeiende dagen, en ’s avonds gingen 
we een keer vroeg naar bed. Opeens was er buiten op straat een vreemd 
geluid te horen. ‘Toktok’, zoals twee holle bamboestokken die tegen 
elkaar werden geslagen. Mariël schoot rechtop in bed, meteen alert, maar 
wist niet waarom eigenlijk. Het bleek vervolgens een straatverkoper van 
Tjendol drankjes te zijn (met die bekende ‘snotjes’ erin), waar ze als 
peuter in Indonesië gek op was geweest. 
 
 Unesco: het mediadebat en de roofkunst 
 Ik kwam als correspondent in Parijs ook wel bij de hoofdzetel van 
de Unesco daar, de VN-organisatie voor onderwijs, wetenschap en 
cultuur, en had al artikelen over verschillende van ‘hun’ onderwerpen 
gepubliceerd. Zoals over het hoogoplopende debat met een roep vanuit 
‘de derde wereld’ om een ‘Nieuwe Wereld Informatie en Communicatie 
Orde’ of  NWICO te bevorderen. Onder meer gesteund door Sean 
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McBride – een Ierse jurist en politicus, anti-imperialist en eerste 
voorzitter van Amnesty International, die later voor zijn goede werken 
een Nobelprijs kreeg.  
 Ontwikkelingslanden leverden hierbij felle kritiek op het 
eenzijdige beeld dat door de grote westerse media van vreemde volkeren 
werd geschetst. Met name de VS en het VK zetten zich echter schrap om 
hun Angelsaksische hegemonie met hand en tand te verdedigen. 
Nederland sloot zich als zo vaak kritiekloos bij de beide ‘grote broers’ 
aan. Ik schreef later een boek over de internationale nieuws industrie dat 
hier goeddeels verder op voortborduurde. 128 Aangemoedigd door Cees 
Hamelink, die zelf ook een rol in het debat ging spelen, en inmiddels aan 
de UvA hoogleraar ‘Internationale Communicatie’ was. 
 
 Ik schreef ook een groot artikel voor de GPD persgroep, over wat 
vele decennia later ‘roofkunst’ zou gaan heten. Rond de koloniale tijd 
waren er veel kunstschatten door westerse ambtenaren meegenomen, in 
hun grote nationale musea opgeslagen en trots tentoongesteld. Ook was er 
rond crises en oorlogen veel gestolen of voor een prikje door particulieren 
opgekocht. Na de onafhankelijkheid zouden die spullen eigenlijk terug 
moeten. Aan het eind van de jaren zeventig werd ik daarom gevraagd 
voor een rondreis met een internationale groep journalisten. Voor 
bezoeken aan ‘cultureel erfgoed’, dat met hulp van de Unesco was 
gerestaureerd in Zuid- en Zuidoost Azië.  
 We reisden aan via New Delhi in India, vanwaar ook een excursie 
naar Agra met haar Taj Mahal werd gemaakt. Ik ging ’s morgens vroeg 
eerst nog even het terrein en de muur rond het sjieke Oberoi hotel uit, om 
juist rond te kijken in de arme buurt eromheen. Aan de poort stond een 
donkere jongen, die aanbood mijn schoenen te poetsen. Ik zei nee, maar 
hij bleef mij tijdens mijn hele wandeling op gepaste afstand volgen. De 
straten waren ongeplaveid, het had geregend, en al snel waren mijn 
schoenen helemaal zwaar van de aangeklonterde modder. Ik riep hem 
tenslotte naderbij, hij grijnsde, en maakte ze grondig schoon. Mijn fooi 
was tien maal hoger dan gebruikelijk, maar dat had hij wel verdiend. 
 Van New Delhi vlogen we naar het mythische Kathmandu, de 
eindbestemming van veel mede-hippie lifters die ik een dozijn jaar eerder 
on the road in het Midden Oosten was tegengekomen. Het straatarme 
Nepal beschikte over prachtige houten paleizen en tempels, maar die 
waren slecht onderhouden en helemaal vermolmd en vervallen geweest. 
Unesco had geholpen die de een na de ander te restaureren tot hun oude 
                                                
 128 De schepping van de wereld in het nieuws (1996), dat meerdere edities 
haalde, en vertaald werd als Understanding global news (1998). Het werd blijkens 
correspondentie die ik kreeg gebruikt op scholen voor journalistiek overzee – van 
India tot Zuid Afrika (en later ook China). 
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glorie. We bezochten ook andere Boeddhistische bedevaartplaatsen. Hier 
en daar vielen Tibetaanse ballingen op, hoewel het merendeel van de 
aanhangers van de Dalai Lama in het andere naburige Himalaya-staatje 
Sikkim was neergestreken. 
 Ik was al vaker in Thailand geweest, maar nu gingen we daar tot 
slot ook naar een prachtig opgeknapt antiek paleizencomplex, ver buiten 
Bangkok. Daar was tijdens het diner bij maanlicht buiten een 
droomavond georganiseerd, waarbij op de grote paleisvijvers eindeloze 
kaarslichtjes ronddobberden. Het moest een grote nieuwe toeristische 
attractie worden, en dat werd het ook. Maar iets verderop aan de 
Cambodjaanse grens heerste ondertussen een grote nachtmerrie. 
 
 Ontnuchtering 1976-79 
 Ik was ruim vóór het eind van de Tweede Wereldoorlog geboren, 
maar goeddeels opgegroeid met degenen van vlak erná, de ‘baby 
boomers’. Ik voelde me niet verwant met de ‘vijftigers’, maar met de 
‘zestigers’. Was niet behept geweest met het vanzelfsprekende pro-
Amerikanisme en anti-Sovjetisme van degenen die net een fractie ouder 
waren dan ikzelf. Was daarentegen geschokt door het schijnheilige 
Amerikaanse imperialisme dat daarna verder in de wereldpolitiek 
opkwam, onder het mom van anti-communisme.  
 Bijvoorbeeld in Latijns Amerika, waar democratisch gekozen 
links-reformistische regeringen systematisch waren geconfronteerd met 
bedekte ondermijning en openlijke invasies: vanaf het Guatemala van 
Arbenz in 1954 tot aan de Dominikaanse Republiek na Juan Bosch in 
1965, het Chili van Allende in 1973, en veel meer. Ze waren vervangen 
door bloedige militaire dictaturen met sinistere programma’s tot 
onderdrukking van inheemsen, landarbeiders, vakbondsleiders en andere 
vage ‘linksen’: bijvoorbeeld later ook weer in Guatemala en heel Midden 
Amerika, waarbij honderdduizenden werden omgebracht. Maar ook in de 
ABC landen van de zuidelijke punt van het continent: Argentinië, 
Brazilië en Chili. 129 
 Toch was ik me in de tweede helft van de jaren zeventig gaan 
realiseren, dat de ‘bevrijdingsbewegingen’ in de postkoloniale derde 
wereld onder die aanhoudende buitenlandse druk uiteindelijk inderdaad 
vaak uitgemond waren in autoritaire of zelfs totalitaire postrevolutionaire 
regiems, en dat daarvan geen weg terug mogelijk leek. De repressie was 
soms niet af- maar toegenomen. Omgekeerd hadden ook veel ‘niet-
gebonden’ nationalistische leiders, bijv. in Afrika, na de 

                                                
 129 Ik schreef in deze jaren voor Sjaloom ook nog een brochure over de 
stadsguerrilla van de Tupamaros in Uruguay en haar hoofdstad Montevideo. 
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onafhankelijkheid op hun beurt éénpartij-regiems ingevoerd, die steunden 
op dictatuur (en vaak ook corruptie).  
 In Vietnam waren alle eerdere beloften over nationale verzoening 
al snel weer vergeten. Het Noorden en het Zuiden werden nu officieel 
herenigd binnen een volledig communistische staat; de Zuidelijke 
hoofdstad Saigon had zelfs de naam van de Noordelijke leider Ho Chi-
Minh gekregen. Hier vluchtten bijna een miljoen bootvluchtelingen op 
wankele bootjes naar de archipels van de buurlanden, die de ‘verkeerde’ 
partij hadden gesteund. Maar als ze de zeereis overleefden, kwamen ze 
vaak zonder water en voeding vast te zitten in geïmproviseerde kampen.  
 Slechts een héél klein deel wist van daaruit naar Amerika of 
Europa te komen. Ik was er op een gegeven ogenblik getuige van, hoe 
vluchtelingen door westerse organisaties werden geselecteerd op 
‘plaatsbaarheid’. Dat wil zeggen op reeds bestaande contacten overzee, 
toegang tot middelen daar, en een geschikt beroep door een goede 
opleiding – zodat ze niet teveel ten laste van de overheid daar zouden 
komen. De anderen mochten vaak niet mee. 
 
 De derde Indochinese oorlog 
 Het extreme streven van de Rode Khmer naar geforceerde autarkie 
bleek nu mede ingegeven te zijn geweest door de vrees voor het veel 
groter en machtiger buurland. Na het snel oplopen van onderlinge 
meningsverschillen viel het herenigde Vietnam nu het kleinere Cambodja 
binnen, en vestigde er een ‘bevriend’ regiem onder leiding van een Rode 
Khmer die naar hen was overgelopen en daarna decennia bleef zitten: 
Hun Sen. Een groot deel van de bevolking vluchtte naar de 
tegenoverliggende grens, en kwam daar klem te zitten tussen twee vuren. 
 Ik trok vanuit het naburige Thailand met een vrouwelijke Duitse 
collega van Der Stern door mijnenvelden de grens over (en realiseerde 
me pas later dat ik als free lancer helemaal niet eens behoorlijk verzekerd 
was). Daarachter hadden zich in de stoffige kale heuvels met struiken 
honderdduizenden mensen verzameld. Vooral bejaarden, vrouwen en 
kinderen – zonder voedsel of water. Een nachtmerrie uit Dante’s hel. 
Iedereen was wanhopig om weg te komen. Eén vluchteling overhandigde 
mij inderhaast een kattebelletje, dat ik na terugkeer zo snel mogelijk aan 
de familie in het buitenland moest doen toekomen. 130 
 Niet lang daarna was ik opnieuw in China, zag onderweg eindeloze 
treinen vol met oorlogsmaterieel van Noord naar Zuid rijden, sprak 
daarover met een CIA analist in Hongkong, en kon zo aan mijn redactie 

                                                
 130 Later kreeg ik een bedankbriefje, dat ze die er een paar dagen later uit 
hadden weten te halen – vermoedelijk met steekpenningen voor de Thaise 
grensbewakers. 
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melden dat de Volksrepubliek inderdaad op het punt stond om de 
volgende dag als represaille Vietnam binnen te vallen. De veelgeroemde 
‘internationale solidariteit’ tussen de ‘socialistische broedervolken’ lag nu 
helemaal in duigen. Om te achterhalen hoe dat in godsnaam mogelijk 
was, begon ik terug thuis aan een uitvoerige studie over de complexe 
conflictstof achter De derde Indochinese oorlog, die ook weer in het 
Engels en Japans vertaald werd.  
 Dat was een meer afstandelijke studie over de heel uiteenlopende 
achtergronden van die conflicten. Over grenzen, minderheden, politieke 
oriëntatie en bondgenootschappen. Eén van de hoofdstukken ging toen al 
over de Zuid Chinese Zee en goeddeels onbewoonde archipels daar, 
waarop de daaraan grenzende landen allemaal conflicterende claims 
lieten gelden. Ik probeerde verschillende andere media (zoals KRO’s 
Brandpunt) erop attent te maken dat hier een héél groot kruidvat 
ontstond, dat vroeg of laat de lucht in kon vliegen. Maar wenigen zágen 
dat toen, tot China een volle kwart eeuw later tot bezetting overging. 
 
 Waar ik van 1972 tot 1975 te welwillend over de Aziatische 
communistische landen had geschreven, kwam ik daar dus tussen 1976 en 
1979 in stappen van terug. Centraal stond natuurlijk het reusachtige 
China, dat de hele wereldgeschiedenis alsnog een andere wending kon 
geven. Er kwam geleidelijk aan een verdere golf van betrouwbare 
eigentijdse getuigenissen over de repressie los, rechtstreeks gedaan door 
waarnemers en onderzoekers op het vasteland zelf. 131  
 Hoewel ik nog verschillende publicaties en vertalingen ‘in de 
pijplijn’ had zitten, bereikte ik dus in 1979 de pijnlijke eindconclusie, dat 
ik al lang op het verkeerde spoor was geraakt. Mijn radicale engagement 
was ingegeven geweest door solidariteit met de allerarmsten in de derde 

                                                
 131 In 1991 publiceerde Jung Chang het dramatische relaas van haar moeder en 
familie in deze jaren, Wild Swans; en vijftien jaar later samen met haar Ierse partner 
Jon Halliday het nieuwe kritische overzichtwerk Mao – The unknown story. In 1994 
had diens lijfarts al het onthullende The private life of Chairman Mao gepubliceerd.  
 Maar er was nog maar mondjesmaat informatie naar buiten gekomen over hoe 
lagere autoriteiten nu precies met de situatie waren omgegaan. Onafhankelijke 
Chinese onderzoekers wisten nu (vaak onder valse voorwendselen) toegang te krijgen 
tot allerlei locale en regionale archieven, om daar vertrouwelijke interne notities op te 
graven van de overheid en de partij zelf. Over de catastrofale gevolgen van de 
verschillende grote massacampagnes. Dit leidde vanaf 2005 tot publicaties in 
Hongkong, die een veel betrouwbaarder en vollediger beeld gaven van de gevolgen 
van de beruchte Grote Sprong Voorwaarts en de Culturele Revolutie.  
 In 2010 publiceerde de Nederlandse historicus Frank Dikötter, verbonden aan 
de universiteit van Hongkong, op zijn beurt de eerste van een reeks gedetailleerde 
studies in het Engels over de rampzalige Mao-jaren.  
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wereld, schuldgevoel en schaamte daarover, en het vervolgens billijken 
van opstanden en revoluties daar.  
 Ik moest nu toegeven, dat dit radicale engagement geperverteerd 
was geraakt, had geleid tot het onderschatten en vergoeilijken van zeer 
grootschalige repressie. Een onvergefelijke doodzonde, die op zijn beurt 
weer aanleiding gaf tot verder schuldgevoel en schaamte. Er ging daarna 
geen dag in mijn leven meer voorbij, dat ik niet geplaagd werd door spijt 
en berouw hierover. Ik realiseerde me daarom nu ook dat ik deze hele 
bezigheid van ‘derde wereld journalistiek’ af moest sluiten, en een 
nieuwe start moest proberen te maken. 
 Het jaar daarop keerde ik daarom terug naar Amsterdam, om mijn 
oorspronkelijke universitaire vakken psychologie en communicatie weer 
op te nemen. En ook eindelijk eens mijn alsmaar uitgestelde proefschrift 
af te maken, over de vroegste wortels van het vak massapsychologie. 
   
 Parijs en het Franse nieuws 
 In Parijs had ik de voorafgaande jaren onder meer ook als part-time 
free lance correspondent voor het sociaal-democratische dagblad Het 
Vrije Volk gewerkt, waarvan de hoofdredactie naar Rotterdam was 
verplaatst, terwijl haar tegenhanger Het Parool in Amsterdam bleef. Het 
eerste was iets linksiger en beriep zich meer op de vakbonden en de 
arbeiders, het andere was iets centristischer en steunde meer op de 
hoofdstedelijke middengroepen. Ik ‘deed’ allerlei Parijse onderwerpen, 
soms ook voor de GPD – wanneer hun eigen vaste correspondent Rudolf 
Bakker met vakantie of op reis was.  
 Zoals een onderwerp over de rijke bankier Albert Kahn, die vóór 
de Eerste Wereldoorlog rond zijn huis in Boulogne prachtige exotische 
tuinen had laten aanleggen, maar ook een uniek beeldarchief. Hij had 
namelijk een dozijn fotografen op pad had gestuurd om in alle hoeken 
van de wereld het traditionele dagelijks leven van andere culturen vast te 
leggen, vóórdat dit helemaal zou zijn verdwenen. Later ook gepubliceerd 
in het modieuze Nederlandse maandblad Avenue. 132 
 Maar tevens een item over bijvoorbeeld de ‘cirkusschool’ waar 
kinderen naast het gewone lesprogramma alvast werden getraind in 
jongleren en acrobatiek. Of over de piscine Deligny: het belangrijkste 
drijvende zwembad, op een boot aan de linker Seine-oever naast het 
Quartier Latin. Waar destijds op het zonnedek door iedereen uit de 
belendende buurt halfnaakt gezond werd – midden in de metropool. In 
het Franse parlement iets verderop leidde dit tot verontwaardigde vragen. 
(De boot zonk later en verdween uit het stadsbeeld). 
 

                                                
 132 Het staat me niet meer bij, of ik daar nu wel of niet ook een rol in speelde. 
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 Het Vrije Volk was in Nederland ook de krant van de grootste 
haven geworden. Toen ik in het voorjaar van 1978 ’s morgens vroeg op 
het Franse radionieuws hoorde, dat de grote Amerikaanse tanker Amoco 
Cadiz op de Bretonse kust was gelopen, gescheurd was en dreigde te 
breken, belde ik meteen de redactie. Die zei me onmiddellijk een taxi 
naar het vliegveld  te nemen, en het eerste vliegtuig naar de 
provinciehoofdstad Brest. Ik bemachtigde een van de laatste tickets, want 
het toestel zat al helemaal vol met correspondenten en andere 
journalisten, fotografen en filmploegen. Ter plaatse boekten die meteen 
de laatste huurauto’s en de laatste hotelkamers bij het rampgebied. 
 Het was een van de keren dat ik de ‘meutejournalistiek’ van de 
wereldmedia bij zo’n crisis van nabij meemaakte. Enerzijds waren ze 
elkaars rivalen, anderzijds werkten ze ook veel samen – wisselden 
nieuwtjes en tips uit waardoor een bepaalde invalshoek in de wereldwijde 
coverage al snel de overhand kreeg.  
 Ik had nog steeds geen rijbewijs maar kon me bij een buitenlandse 
collega aansluiten, en was zo toch snel ter plaatse. De storm was 
inmiddels iets gaan liggen, door de zware olie bovenop de golven waren 
die merkwaardig rustig geworden. Ze weerspiegelden de wolkenlucht, 
maar met een onheilspellend vreemde basiskleur van donkergrijs met 
sliertjes regenboog ertussendoor ... van de olieresten.  
 Er hing in het hele kustgebied een penetrante petroleumlucht. Uit 
de branding kwamen zeevogels die helemaal onder de zwarte smurrie 
zaten; de eerste plaatselijke vrijwilligers begonnen aan de onmogelijke 
taak om de stranden te beschermen en weer schoon te maken voor het 
latere vakantieseizoen. Mijn reportage werd mijn eerste hoofdartikel, op 
de voorpagina van de krant.  
 
 Eén onderwerp dat ondertussen regelmatig terugkeerde, was het 
Franse kernenergie-programma. Het werd al decennia gerund door een 
zeer kleine incestueuze kring – allemaal afkomstig van een paar 
prestigieuze Grandes Écoles – op technisch, economisch en politiek 
gebied. De ontwerpen van nieuwe installaties waren enerzijds vaak erg 
ambitieus, en later ontdekte tekortkomingen en risico’s werden 
krampachtig geheim gehouden.  
 Toen het toezicht van buiten geleidelijk aan tóch verscherpt werd, 
liepen de kosten steeds verder op, en werden de tarieven van het 
elektriciteitsmonopolie EDF regelmatig verhoogd. Ik bracht zo in deze 
jaren een bezoek aan de omstreden ‘opwerkingsfabriek’ in La Hague, 
waar radio-actieve materialen (ook uit Nederland en Duitsland) geschikt 
werden gemaakt voor opslag van duizenden of zelfs tienduizenden jaren.  
 In zo’n hermetisch witte overcoat met overschoenen, een hoofd- en 
mondkapje, naar het ijlblauwe ‘zwembad’ met radio-actieve staven in 
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zwaar water, gecontroleerd door piepende Geigertellers. Dat was op het 
Cotentin schiereiland, uitstekend vanuit de kust van Normandië. Ik 
praatte ook met kritische omwonenden. Als er ooit écht iets mis zou gaan, 
zo was uitgelekt, zouden de radioactief geworden burgers níet worden 
geëvacueerd, maar zou het schiereiland daarentegen hermetisch worden 
afgesloten door bewapende militairen.  
 Alle experts en autoriteiten verzekerden echter unaniem, dat er met 
zo’n kerninstallatie nóóit iets kon misgaan. Dit was vóór de ongelukken 
in Three Mile island in de U.S. van 1979, van Tsjernobyl in de S.U in 
1986, en van Fukushima in Japan van 2011 – waar dat ook allemaal was 
gezegd. 
 
 Bernhard, Lockheed en ‘Pussy’ Grinda 
 Een enkele keer waren er ook Nederlandse wereldpolitieke 
‘kwesties’ geweest, die toevallig een Parijse connectie hadden. Een 
nieuwe opdrachtgever was voor mij de Nieuwe Revu geworden, van het 
grote (oorspronkelijk Roomse) tijdschriften-conglomeraat De 
Spaarnestad. Het blad was oorspronkelijk mee voortgekomen uit de 
brave Katholieke Illustratie, maar wilde onder hoofdredacteur Ton van 
Dijk rebelser worden, en meer gaan lijken op journalistieke bladen met 
veel foto’s zo als het Duitse Der Stern.  
 Schandalen en politieke roddel leverden een geschikt 
aanknopingspunt om een groot publiek te bereiken, en het haalde in deze 
jaren rond de 200.000 lezers (veel meer dan de elitairder ‘opinie-
weekbladen’. Nieuw toetredende redacteuren als Koos van Zomeren 
(later romancier) en Derk Sauer (later persmagnaat in Rusland) kwamen 
van maoïstische voorlopers van de latere links-radikale Socialistische 
Partij. (Destijds aangevoerd door Paul Rosenmuller). 133 
 Een onderzoek naar smeergelden, van de Commissie Church in de 
Amerikaanse senaat in Washington, was gestuit op het feit dat 
vliegtuigbouwer Lockheed onder meer ruim een miljoen dollar 
‘smeergeld’ had betaald aan een niet nader genoemde ‘hoge functionaris’ 
in Nederland. De Nieuwe Revu speelde daarna een rol bij het identificeren 
van de ontvanger als ... prins-gemaal Bernhard, pro forma tevens 
‘inspecteur-generaal’ bij de luchtmacht (en die ook Lockheed vliegtuigen 
voor hen aanbeval).  
 Velen riepen dat dat onwaarschijnlijk was, omdat hij toch 
makkelijk geld kon vragen aan zijn steenrijke echtgenote koningin 
                                                
 133 Derk Sauer en zijn collega Fons Burger waren begonnen bij het blad 
Twintig van de Vereniging Van Dienstplichtige Militairen VVDM, en 
sympathiseerden met de iets radicalere Bond voor Dienstplichtigen BVD. Paul 
Rosenmöller kwam curieus genoeg uit een nette Rooms-katholieke familie die mede-
eigenaar en bestuurder was van het warenhuis V&D. 
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Juliana, als hij dat nodig had. Later suggereerde hij meermalen dat het 
bedrag bestemd was geweest voor het World Wildlife Fund of voor het 
Wereld Natuur Fonds, waarvan hij als grootwild jager mede een patroon 
was. Maar media en publiek hadden anvankelijk niet begrepen wat er 
werkelijk achter schuil ging. 
 Het bleek nu dat het geld nodig was geweest voor de ‘correcte’ 
opvoeding van een van zijn vele buitenechtelijke kinderen, die hij niet 
aan Juliana had opgebiecht: een dochter die hij had verwekt bij de 
echtgenote van de Franse baron Grinda, met in ‘het wereldje’ de bijnaam 
‘Pussy’. (Nog suggestiever als je ook die achternaam op zijn Engels 
uitsprak). Zij leek nu echter opeens van de aardbodem verdwenen, en 
heette ondergedoken te zijn bij een rijke relatie in Mexico. Nieuwe Revu 
vroeg mij of ik niet kon gaan posten op de Boulevard Raspail, om te zien 
wanneer ze daar naar haar huis daar zou terugkeren.  
 Maar ik nam die klus van ‘op de uitkijk staan’ toch maar niet aan, 
ook al had ik wellicht volle dagen kunnen declareren - op de 
caféterrassen en restaurants daar omheen. 
 
 De zwarte contra-revolutie, in het Midden Oosten 
 Bij gelegenheid slaagde ik er ook in, om in Parijs interviews te 
maken voormalige en toekomstige staatshoofden. Na de Vietnamese 
invasie in Cambodja en de ineenstorting van het Rode Khmer regime 
daar, keerde de voormalige prins/ president Sihanouk vanuit Peking terug 
naar Parijs, waar ik hem in het Frans ondervroeg - voor de Ikon-radio.  
 Ik had me in de ins and outs van die kwesties verdiept voor het 
Indochina boek, en stelde een aantal kritische vragen over zijn eigen 
dubbelzinnige rol. Hij stond bekend als opvliegend, raakte geagiteerd, 
ging met een steeds hogere stem praten, verliet uiteindelijk boos de 
kamer om af te koelen bij zijn Franse vrouw. En keerde pas na een 
kwartier terug met allerlei documentatie om zijn standpunten te 
onderbouwen. 
 
 Ondertussen broeide het in het Midden Oosten rond Perzië/ Iran. 
Het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten hadden daar ooit 
premier Mossadeq ten val gebracht, die de rijke olievelden wilde 
nationaliseren – wat immers een slecht voorbeeld zou geven. De VS 
hadden daarentegen al eerder een militair gesteund, die de macht als 
staatshoofd had gegrepen, zichzelf en later zijn zoon tot erfelijk vorst of  
‘Sjah’ had uitgeroepen. Die waren wèl gewillige bondgenoten gebleken. 
 De zoon had inmiddels schaamteloos een peperdure viering van het 
‘twee-en-half duizend jarig bestaan’ van hun monarchie georganiseerd, 
met veel buitenlandse regeringsleiders en een airco luxe tentenkamp in de 
woestijn, bij het antieke Persepolis. Zij kregen daar overdadige gala-
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diners voorgeschoteld, met peperdure gerechten en wijnen, rchtstreeks  
ingevlogen vanuit New York en Parijs. Hij claimde dat hij het land naar 
westers voorbeeld wilde moderniseren, maar steunde vooral op een 
stedelijke middenklasse, en een sinistere geheime politie, de Savak. 
Hiertegen was breed verzet ontstaan onder de bevolking op het platteland. 
 Het verzet werd aangemoedigd door de hoogste Sjiïtisch-
Islamitische geestelijk leider Khomeiny, die eerst naar een buurland had 
moeten vluchten, maar van daar uiteindelijk naar Parijs was uitgewezen. 
Ik ging een interview met hem maken voor het geïllustreerde weekblad 
Nieuwe Revu – samen met een handvol anderen. Met de eerdergenoemde 
Kipa fotografe Annemieke – die tot haar verontwaardiging als feministe 
voor de gelegenheid een kuis hoofddoekje moest omdoen.  
 Naar verluidt wilde de Ayatollah niet dagelijks de Eifeltoren zien, 
internationaal symbool van de Lichtstad, maar ook van frivoliteit. Hij had 
daarom niet zijn intrek genomen in een van de vijfsterren hotels rond de 
Champs Elysées. Maar in een klein huisje bij het dorp Neauphle le 
Château. Op tientallen kilometers buiten de hoofdstad, met een 
eenvoudige groene boomgaard eromheen - waar hij zijn aanhangers 
ontving, die van heinde en ver uit heel Europa kwamen aangereisd.  
 In mijn herinnering zaten we er niet op stoelen en banken, maar op 
Oriëntaalse tapijten en kussens. Hij was lang en had bovendien ook nog 
een tulband op. Hij had zo de karakteristieke gedaante van een profeet 
aangenomen, deed dreigende uitspraken over het Amerikaanse 
imperialisme, onderstreept door een priemende blik. Er was trouwens 
inmiddels ook een prijs op zijn hoofd gezet. 134 
 Toen vervolgens uitlekte dat de Sjah doodziek was, en zich in het 
buitenland moest laten behandelen, sloeg de stemming definitief om. 
Begin 1979 keerde de Ayatollah naar de Perzische hoofdstad Teheran 
terug, waar miljoenen demonstranten hem bij een ‘Islamitische 
Revolutie’ aan de macht brachten. Ik had allereerst te maken gehad met 
zijn meer seculiere naaste medewerkers, die nu om beurten premier en 
minister zouden worden, maar vervolgens allemaal weer als ‘verraders’ 
opzij werden geschoven. 
 De laatste van de jaren zeventig werden zo later als een groot 
keerpunt in de wereldgeschiedenis aangeduid (net zoals die van de jaren 

                                                
 134 Van de zijde van de Sjah, maar ook van die van de VS. Later vertelden 
topmensen van de Israëlische Mossad, dat ze een verzoek hadden gekregen hem toen 
en dáár uit de weg te ruimen voordat het ‘te laat’ zou zijn. Maar daar uiteindelijk toch 
van afzagen – vermoedelijk omdat het teveel collateral damage kon opleveren onder 
aanwezige aanhangers en journalisten, zoals ikzelf. (Tv-documentaire op Canvas, 17 
Febr. 2019, 22-23.30 u.). 
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zestig daarvoor, en de jaren tachtig daarna). 135 Vooral in het Midden 
Oosten, waar de opeenvolgende ‘moderne’ rode sociale en nationale 
revoluties goeddeels waren mislukt, en nu een zwarte contra-revolutie 
begon door te zetten welke teruggreep op een letterlijke interpretatie van 
de Koran, het Middeleeuwse Sharia recht, en de traditionale Islam. 
 In Teheran bezetten enkele honderden activistische studenten de 
Amerikaanse ambassade, waar ze vele kubieke meters top secret 
administratie aantroffen en in boekvorm vrijgaven, over de doorlopende 
inmenging van de CIA en andere geheime diensten (goeddeels genegeerd 
door westerse media). In Mekka bezetten enkele honderden radicale 
Shiïeten en Soennieten later de ondergrondse gewelven van een heilige 
Moskee. Frankrijk zond uiteindelijk commando’s die ze in stilte 
uitroeiden – met gifgas. Ook elders in Saoedi Arabië ontstond verzet 
tegen de ultra-decadente levensstijl van de vorst en zijn zesduizend 
‘prinsen’ die samen al decennia de reusachtige olie-opbrengsten 
verbrasten. 
 Vervolgens sloeg deze ‘zwarte’ revolutie over naar andere 
buurlanden. Zoon Osama, van de steenrijke Saoedische beton-familie Bin 
Laden, sloot zich aan bij het fundamentalistische verzet van Taliban 
‘imam-studenten’ in Afghanistan, tegen een Sovjet-invasie. Hij richtte de 
terreur-groep Al Qaida op, vestigde zich in een grot in de bergen bij West 
Pakistan, dat vervolgens ook werd meegesleept. Vandaaruit organiseerde 
hij vervolgens ook de aanslag van merendeels Saoedische terroristen, die 
met vliegtuigen het World Trade Center en het Pentagon in New York en 
Washington binnenvlogen – de machtscentra van ‘de grote Satan’. 
 De VS hadden Irak eerder geholpen bij een grote oorlog tegen het 
fundamentalistische buurland Iran, die een miljoen doden maakte. Maar 
ze waren inmiddels van gedachten veranderd, omdat het Baath regiem 
Pruisische trekken kreeg. Ze logen daarom dat Saddam Hoessein mede 
verantwoordelijk was voor 9/11 en massavernietigingswapens had, en 
creëerden zo een excuus om het land binnen te vallen. Officiëel als eerste 
stap naar een zogenaamde ‘democratisering’ van de hele regio, maar 
officieus natuurlijk omdat het merendeel van de inkomsten van de 
westerse seven sisters daar vandaan kwamen – de kopgroep van de 
allergrootste olie-multinationals in de wereld. 
 
 De Franse presidentiële politiek 
 Ondertussen volgde ik in Parijs zèlf natuurlijk ook politieke 
schandalen en roddels op de voet. Zoals die rond de nieuw-aangetreden 
liberale president Giscard, die altijd als heel precieus en hautain 

                                                
 135 Zie o.m. de latere terugblik-documentaire 1979 – L’année qui a changé le 
monde, op 10 Dec. 2019 uitgezonden door het Frans-Duitse tv-kanaal Arte. 
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overkwam. Zijn familie had bijvoorbeeld een kasteel en de aristocratische 
naams-toevoeging ‘d’Estaing’ gekocht. Hij ging regelmatig (net als de 
genoemde prins Bernhard) op olifantenjacht in Afrikaanse landen, waar 
Frankrijk nog steeds militair en politiek de dienst uitmaakte. O.a. in de 
straatarme Centraal Afrikaanse Republiek. 
 Enige jaren na de onafhankelijkheid was kolonel Bokassa daar aan 
de macht gekomen, die als koloniale ex-militair zijn bewondering voor de 
toenmalige Franse leiders generaal De Gaulle en bankier Pompidou niet 
onder stoelen of banken had gestoken. Nadat die later door Giscard waren 
opgevolgd, had Bokassa zich eerst tot ‘president-voor-het-leven’ laten 
benoemen, en vervolgens ... tot keizer. Hij liet zich in een peperdure 
ceremonie vol pracht en praal kronen, naar het voorbeeld van Napoleon 
(en de Sjah van Perzië). 
 Over deze Bokassa deden de vreemdste geruchten de ronde, als 
zou hij bij gelegenheid tegenstanders aan de krokodillen in de hofvijver 
voeren, of mensenvlees eten (van scholieren die bij protesten tegen hem 
waren gedood). Toen hij echter toenadering zocht tot kolonel Khadaffi 
van Libië en de Islam, was de maat voor Parijs vol, en werd hij door 
Giscard met een militaire bliksemactie afgezet.  
 Maar als wraak speelde hij vervolgens aan het roemruchte 
onthullingen-weekblad Le Canard documenten toe, waaruit bleek dat 
Giscard ooit achteloos een handvol diamanten van hem had aangenomen. 
De Franse geheime dienst plaatste microfoons op de redactie, die werden 
ontdekt, en de hele wereldpers stond op zijn kop. In mijn herinnering 
maakte ik daarover o.m. interviews met een adjudant van Bokassa, en 
met de hoofdredacteur van Le Canard. 
 Toen dezelfde president Giscard bovendien een keer om vijf uur ’s 
ochtends zonder chauffeur een aanrijding met een melkbezorger had, 
kwam uit dat hij zijn nachten vaak niet op het Elysée paleis doorbracht 
maar bij een of meer maîtresses in de stad. Bij de nadering van nieuwe 
verkiezingen werd hij zo op veel magazine covers en in politieke cartoons 
steeds vaker als Le Roi Soleil afgebeeld. In La République was dat de 
doodsteek; het einde kwam in zicht.  
 
 De populaire en vlijmscherpe komiek Coluche stelde zich nu 
tegenkandidaat – met zo’n iconisch rood pingpongballetje op zijn neus 
als clown. Hij kreeg héél veel media-aandacht, en stond al spoedig op 
12% in de peilingen. Ik zocht hem op in het theater, en maakte een 
interview bij hem thuis aan de keukentafel, ook weer voor het weekblad 
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Nieuwe Revu. Hij had natuurlijk prachtige sarcastische one-liners over de 
hoge heren, hun smeergelden, en hun dure dames. 136 
 Maar de traditionele linkse partijen steunden Mitterrand, en hun 
vertegenwoordigers oefenden toenemende druk op Coluche uit om zich 
terug te trekken, omdat hij de balans anders nèt naar de andere (rechtse) 
kant kon doen doorslaan. Mitterrand zou zo in 1981 winnen, en Coluche 
trok zich terug op humanitaire actie, door een paar jaar later met 
showbizz-vrienden de Restaurants du Coeur op te richten. Die tot op de 
huidige dag ’s winters door het hele land gratis maaltijden serveren aan 
daklozen, gefinancierd met mega-concerten door de crème de la crème 
van Franse chansonniers. 137 
 
 Door het opgeven van het free lance correspondentschap in Parijs, 
en van de regelmatige reizen naar Oost Azië, kwam ik weer meer met 
beide voeten op de grond te staan. Van mijn oorspronkelijke universitaire 
ambacht binnen de Politiek-Sociale Faculteit in Amsterdam.  
 

                                                
 136 Zie ook de paragrafen over Mitterrand en andere Franse presidenten in 
mijn latere boek Verleidingen aan de top. 
 137 Coluche verongelukte uiteindelijk op zijn motor. Er werd een klein 
monument voor hem opgericht - vlakbij de plaats waar ik nu wekelijks tennis speel, in 
het nabije Opio. 
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 A’dam/ Leiden/ Groningen, 1980-89, Wetenschapper 
 IX. VERSTANDIG 
 
 Eigenlijk vormden die jaren zeventig zo een periode waarin mijn 
universitaire loopbaan acht jaar onderbroken werd, een periode ‘tussen 
haakjes’. Ik pakte nu de draad weer op waar ik haar had losgelaten, ging 
weer onderwijs geven en onderzoek doen, in mijn eigen vakken. 
‘Schoenmaker hou je bij je leest’. Ik deed daarnaast ook nog wel 
journalistiek en publicistiek, maar dat verschoof in deze tijd duidelijk 
naar de tweede plaats. 
 
 De oorspronkelijke jeugd- en hippiebeweging was inmiddels 
goeddeels ter ziele, en was in verschillende richtingen uitgewaaierd. 
Enerzijds de ‘spirituele’ kant op. Met name Oosterse religies waren in de 
belangstelling gekomen. Op straat zag en hoorde je groepjes Hare 
Krishna aanhangers in roze kleding en kralenkettingen, die luidkeels en 
onophoudelijk een mantra met de naam van die Hindoe godheid zongen. 
 Onder mijn seculiere kennissen gingen daarentegen steeds meer 
mensen naar Poona in India, waar een goeroe een ashram had. Zijn leken-
aanhangers droegen in het dagelijks leven gewone maar herkenbare 
kleren – ook weer met varianten op rood: met bruin, oranje en paars. 
Verscheidene bekende intellectuelen en kunstenaars sloten zich in 
Nederland voor langere of kortere tijd aan, zoals de ‘anti-psychiater’ Jan 
Foudraine en de zanger Ramses Shaffy. 
 Het ging vooral over gemeenschapsgevoel, maar ook over vrije 
liefde en seks. In het begin kwam dat nog wel sympathiek over, maar 
geleidelijkaan werd het steeds meer een echte secte. 138 Voorganger 
Bhagwan provoceerde door een kleine honderd Rolls Royces aan te 
schaffen. Zijn adjudanten kochten een afgelegen vallei in de Amerikaanse 
staat Oregon, om een eigen territorium te hebben. De confrontaties met 
de oorspronkelijke bewoners daar liepen echter steeds verder op, tot 
prikkeldraad, wachttorens en wapens aan toe. 
 Anderzijds vond de eerdere hippiebeweging deels ook een 
verlengstuk in een nieuwe vredesbeweging. De verkiezing van het 
conservatieve duo Margaret Thatcher (VK, 1979) en Ronald Reagan (VS, 
1980) had de Koude Oorlog en de wapenwedloop een nieuwe impuls 
gegeven – o.m. met de plaatsing van nieuwe typen kernraketten over en 
weer. (En ook met de ‘herovering’ van de Falklands in 1982 en, de 

                                                
 138 Ik heb een gedetailleerde theorie, waarbij zoiets voortkomt uit allerlei 
aspecten van de dialectiek in de relatie tussen de secte en de omgeving. Met allerlei 
deelmechanismen – maar helaas nog nooit uitgeschreven. 
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invasie van Grenada in 1983 – begeleid door grote propaganda-
offensieven). 
 Nederland was zo net in de ban van monsterdemonstraties tegen de 
plaatsing van Amerikaanse kruiswapens in ons land en elders in Europa, 
waardoor de waarschuwingstijd bij een kernaanval voor het Kremlin tot 
enkele onmogelijke minuten werd teruggebracht. Dat heette een antwoord 
te zijn op de opwaardering van Russische ‘SS’ en ‘SA’ wapens. 139 
 
 Terug naar mijn proefschrift 
 Ik kon gelukkig vanaf begin 1980 weer terecht bij het 
‘Seminarium’ voor Massapsychologie, Openbare Mening en Propaganda, 
binnen de politieke en sociale faculteit van de UvA. Onder meer als 
invaller voor mijn voormalige zwager, mediadeskundige Ben Manschot, 
die zijn proefschrift over de Nederlandse omroep ging voltooien. (?).  
 Maar ik moest nu ook eindelijk eens mijn eigen proefschrift over 
het ontstaan van de massapsychologie proberen af te ronden. Ik had in 
Frankrijk en Italië  bergen archief-materiaal verzameld, had al een keer 
een hele grove versie gemaakt, die als stencil bij mijn onderwijs werd 
gebruikt. Maar dat ging eigenlijk in betrekkelijk algemene termen over de 
intellectuele en sociale achtergronden in de verschillende landen. Daaruit 
bleek bovendien dat ik weinig ervaring had met het precieze ambacht van 
intellectuele geschiedschrijving.  
 Daar kwam nog bij dat anderen in het buitenland inmiddels ook 
verder met ditzelfde onderwerp aan de haal waren gegaan. Zo verscheen 
juist in 1981 het proefschrift Distorting Mirrors van Susanna Barrows 
van Yale University uit Princeton, dat deels hetzelfde terrein in Frankrijk 
besloeg. Alsmede L’âge des foules van de Serge Moscovici, de 
gezaghebbende nieuwe directeur d’études van de eerdergenoemde École 
des Hautes Études en Sciences Sociales in Parijs, dat veel breder was.  
 Dat laatste boek werd echter gekenmerkt door een wel érg brede 
penseelstreek, maar ook door de typische arrogantie van een cultuurpaus 
uit het Quartier Latin. Het wemelde namelijk van gênante fouten en 
slordigheden over andere landen en talen. maar werd desondanks in de 
Franstalige wereld al snel voor ‘de’ definitieve studie over het onderwerp 

                                                
 139 Die initialen waren overigens toeschrijvingen van Amerikaanse 
propagandisten, en de interpretaties over de ‘missile gap’ waren ook omstreden. De 
meest belaste initialen in het wereldwijde vocabulair waren sinds de Nazi-tijd SS en 
SA. Men gebruikte die nu voor het aanduiden van Surface-to-Surface en Surface-to-
Air raketten: maar alléén voor die van het Warschau-pakt, niet voor de gelijkwaardige 
wapens van de Nato. Er werden ook allerlei ‘codenamen’ bedacht voor andere 
systemen, bijvoorbeeld van dieren: dreigende voor die van de S.U., geruststellende 
voor die van de U.S. Dat was nogal doorzichtig, maar de media stelden inzake 
defensie eigenlijk nooit kritische vragen. 
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aangezien. Beide boeken zorgden weer voor nieuwe demoralisatie bij mij, 
opnieuw stilvallen, en verdere twijfel of het er nog ooit van zou komen. 
 
 Ondertussen was de relatie met Mariel onder druk komen te staan, 
mede door de terugkeer naar de kleine donkere zolderverdieping in de 
Jordaan, en de terugkeer van ons allebei afzonderlijk naar onze oude 
Amsterdamse wereldjes en gewoonten. De seven year itch sloeg dus 
opnieuw toe, en we besloten allebei verder onze eigen weg te gaan, 
overigens in goede verstandhouding. 
 Mariel behield zolang de zolderverdieping in de Nieuwe 
Leliestraat. Toen dat huis later moest worden afgebroken, kon ze 
daardoor van de gemeente een nieuwgebouwde grotere nieuwgebouwde 
woning aan de overkant krijgen. Ze had weer een baantje als secretaresse 
gekregen, en een relatie met een Amerikaanse medewerker van mijn 
andere UvA- instituut, dat zich bezighield met de antropologie en niet-
westerse sociologie van Azië. 
 Een collega medewerker van het weekblad De Groene, ging één of 
twee trimesters als gastdocent naar de VS, en ik kon zo lang zijn 
kelderverdieping aan de Govert Flinkstraat (vlak achter de Albert 
Cuijpmarkt in De Pijp) onderhuren. Ik begon al snel weer een hectisch 
vrijgezellenleven, met heel veel opeenvolgende kortstondige 
verhoudingen, maar opnieuw zonder committment. Uiteindelijk gaf ik een 
heel groot feest voor mijn veertigste verjaardag in 1983, op de 
parterreverdieping van de nieuwe vestiging van het massapsychologie-
instituut, aan de nabije Weteringschans. 
 Maar aan de onbezorgde promiscuiteit van de jaren zeventig kwam 
begin jaren tachtig versneld een eind. Langzaam werd duidelijk dat er een 
geheimzinnige moordende epidemie met een Seksueel Overdraagbare 
Aandoening of SOA rondging. Het nieuwsontdekte HIV-virus bleek te 
leiden tot Acquired Immune Deficiency Syndrome of AIDS, maakte je 
dubbel vatbaar voor allerlei andere ziekten, en leidde in die beginjaren 
vaak onvermijdelijk tot de dood.  
 Het trad aanvankelijk vooral op binnen de mannelijke homo-
gemeenschap, maar verbreidde zich vandaar ook naar hetero-vrouwen, en 
zelfs naar hun babies. De ‘plaag’ maakte miljoenen doden wereldwijd, 
ook in mijn eigen allernaaste kring van vrienden. Totdat nieuwe 
geneesmiddelen haar (altans in de ontwikkelde landen) geleidelijk meer 
‘manageable’ maakten. 
 
 Wetenschapsgeschiedenis in Leiden 
 Door het werk tot dan toe aan mijn proefschrift kon ik vervolgens 
een volle maar tijdelijke baan krijgen bij de Vakgroep Theoretische 
Psychologie in Leiden. Na Piet Vroon was ook Willem van Hoorn daar 
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zojuist vertrokken om hoogleraar elders te worden, en het bleef lang 
onduidelijk wie de vacature op langere termijn zou moeten gaan invullen. 
 Ik moest er naast een paar doctoraal-werkgroepen allereerst 
inleidings-onderwijs geven in de geschiedenis van de psychologie, een 
verplicht massacollege en tentamen, voor alle studenten in het vak. Het 
eerste deel daarvan ging vooral over de eerdere filosofische aanzetten (tot 
en met de 19e eeuw), en werd verzorgd door Sacha Bem, die wat ouder 
was als ik. Het tweede deel over de verdere ontwikkelingen daarna in de 
20e eeuw zou ik gaan verzorgen samen met de juist afgestudeerde Jeroen 
Jansz (tegenwoordig hoogleraar in Rotterdam). 
 Willem van Hoorn was al begonnen om met student-assistenten 
een boek met hoofdstukken over een half dozijn deelonderwerpen en 
toepassingsgebieden van het vak in de steigers te zetten. De centrale 
gedachte was om het daarbij niet alleen over theorievorming te hebben, 
zoals alle andere geschiedenissen van het vak in binnen- en buitenland 
dat tot dan toe deden, maar juist ook over de inbedding in de context van 
nieuwe domeinen binnen de industrialiserende maatschappij. Jeroen en 
ikzelf bouwden dit nu verder uit, tot het leerboek Psychologische 
praktijken – Een twintigste eeuwse geschiedenis, dat ook elders een 
tijdlang gebruikt werd, en een aantal drukken beleefde.  
 Later bouwden Jeroen en mijn naaste Groningse collega Peter van 
Drunen (waarover hieronder meer) het verder uit tot het Engelstalige A 
social history of psychology, dat bij Blackwell in Oxford verscheen. Ik 
droeg daaraan ditmaal alleen het hoofdstuk over sociale psychologie bij. 
Of eigenlijk vooral over de opkomst van het ‘opinie- en attitude-
onderzoek’ en de maatschappelijke inbedding daarvan, in bijvoorbeeld 
reclame en propaganda. 
 Het was ondertussen een van de weinige keren in mijn leven, dat ik 
ergens een voltijdse aanstelling had, al was het dan maar voor een paar 
jaar. Ik had dus een redelijk inkomen, en kon een fors onderhands 
sleutelgeld betalen, om via een aannemer aan een opgeknapte 
bovenwoning in de Rivierenbuurt in Zuid komen – helemaal aan het eind 
van de Vechtstraat. Drie kamers, met ook nog een studeerkamer op 
zolder, met vrij uitzicht op het plantsoen ervoor en de Utrechtse brug iets 
verderop. Niet ver van het RAI-station, met een frequente rechtstreekse 
treinverbinding naar Leiden. 
  
 Cheiron meetings, in Europa en Amerika 
 Het grote voordeel van de aanstelling in Leiden was verder, dat ik 
hierdoor eindelijk in een stimulerende omgeving belandde van historici 
van de psychologie en andere sociale wetenschappen. Met betere 
voorbeelden van hoe ik mijn proefschrift uiteindelijk toch weer kon op- 
en aanpakken. En meer mogelijkheden tot uitwisseling met collega’s op 
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aangrenzende gebieden: binnen de vakgroep zelf, aan andere 
universiteiten, tevens in het buitenland.  
 Er was zelfs een jonge vakvereniging van historici van deze 
domeinen, genoemd naar de Griekse mythologische figuur en 
‘patroonheilige’ Cheiron. Er was een Europese afdeling en een 
Amerikaanse afdeling. Zij belegden aan het begin en einde van elke 
zomer elk een internationaal congres. De betreffende afdelingen van onze 
universiteiten hadden vaak potjes om een deel van reis, verblijf en 
deelname te vergoeden als je een bijdrage leverde. Als je daarnaast ook 
nog je vakantie-uitkering inzette, kon je er nog een verder klein reisje ter 
plaatse aan vast knopen, een enkele keer met partner. 140 
 Ik nam zo in de jaren tachtig deel aan congressen bij de 
universiteiten van Heidelberg (1983), York (Toronto, 1983), Rome 
(1984), Vassar (New York 1984), Parijs (1985), Pennsylvania 
(Philadelphia, 1985), Sussex (Brighton, 1987), Boedapest (1988), en 
Göteborg (1989). De wederwaardigheden daaromheen leveren verdere 
verhalen, maar dat voert nu te ver. 141 
 Het was de bedoeling dat je bij zo’n annual meeting een paper 
over een beperkt deelonderwerp van je lopende onderzoek presenteerde – 
zo’n vijftien tot vijfentwintig pagina’s. Dat kon dan na commentaar en 
suggesties van collega’s weer omgewerkt worden tot een artikel voor een 
wetenschappelijk tijdschrift, zoals het Journal for the History of the 
Behavioral Sciences JHBS. Later konden die dan samengevoegd weer 
hoofdstukken worden, voor je proefschrift of een boek. ‘Een nietje erdoor 
en klaar’, zo heette het luchthartig. 
 Het was in elk geval voor iedereen een manier om in de loop van 
een half dozijn jaren geleidelijk over de twijfel en drempelvrees heen te 
komen, en bij stukjes en beetjes Het Grote Boek of de dissertatie ook echt 
af te maken. Mijn eerste promotor Brouwer vond bovendien dat ik na al 
die research eigenlijk al zó veel materiaal had, dat ik voorlopig maar de 
eerste helft moest afronden, en daar alvast op promoveren. De rest kon 
dan altijd nog wel later komen, in een vervolg of tweede deel. (En dat 
deed ik uiteindelijk ook). 
 
 Anneke en de Caraïben 

                                                
 140 Bijv. in de VS. Enerzijds ging ik zo naar de Freud-archieven in de Library 
of Congress in Washington, op zoek naar de correspondentie met zijn leerling Reich 
over de massa. Anderzijds ging ik zo in Pennsylvania op zoek naar ‘duurzaam 
bouwen’ en groene energie projecten voor het Vpro-tv magazine Puur Natuur. 
 141 De Amerikaanse tak claimde overigens daarna de oorspronkelijke naam 
Cheiron voor zichzelf; de Europese tak werd omgedoopt tot European Society for the 
History of the Human Sciences ESHHS. 
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 Het Psychologisch Instituut in Leiden was vanaf het station aan 
gene zijde van het centrum gevestigd, opnieuw in zo’n groot somber 
gebouw, een oud nonnenklooster aan de Hooigracht. Op een gegeven 
moment stuitte ik daar in de lift op een eerstejaarsstudente die de weg 
vroeg. Bedeesd en ingetogen gekleed, onopgemaakt maar met een 
klassiek gezicht, kennelijk zonder dat ze zich daarvan ten volle bewust 
was.  
 Ze kwam uit Suriname, was van Hindoestaanse origine, en pas op 
haar negende met haar familie naar Nederland gekomen. Haar 
Hindoestaanse naam was Antjenidevie, haar Nederlandse naam Anneke. 
Ik probeerde voorzichtig een afspraakje te maken, en haar het hof te 
maken. Dat was mal vu, maar niet uitdrukkelijk verboden. Ze was gepast 
terughoudend, maar ging na dagen en weken uiteindelijk toch overstag. 
Ze bleek pathologisch opgewekt; een goed tegenwicht voor mijn eigen 
pathologische zwartkijkerij. Ik was opeens weer dolverliefd, overtuigd 
dat als ‘dit’ wat zou worden, ze de laatste en definitieve liefde van mijn 
leven zou worden, en dat werd ze ook. Geen ‘knipperlichten’ meer. 
 Ons leeftijdsverschil was overigens twintig jaar, ze verwachtte dat 
haar vader zich hevig zou verzetten tegen zo’n relatie, en dat was ook zo. 
Toen ze het hem ging vertellen had ze extra snelle gympies aangetrokken, 
om extra hard voor het te verwachten pak slaag weg te kunnen lopen. Ze 
vertelde dat haar vader behoorlijk dronken en gewelddadig kon worden, 
en thuis in Den Haag voor voorkomende gevallen ook een jachtgeweer 
achter de hand hield.  
 Als typische angsthaas checkte ik de sloten op de voordeur bij ons 
in Amsterdam beneden aan de trap, en legde boven alvast het nummer 
van de politie naast de telefoon. Ze werd inderdaad ‘voor de rest van haar 
leven verstoten’, zoals dat ging, maar wist dat de theorie daarvan vaak 
door de praktijk achterhaald werd. Een tijdje later werden we te eten 
gevraagd bij een vriendin en vertrouwensfiguur van haar moeder, die 
moest inschatten hoe serieus ik nou eigenlijk precies was. 
 
 Ik stelde ondertussen voor dat we in het volgende voorjaar van 
1986 een idyllische ‘verlovingsreis’ zouden maken naar de Caraïben. 
Eerst een paar dagen in een modern luxe hotel aan het strand van Aruba, 
vervolgens een paar dagen in een al wat ouder hotel uit de koloniale tijd 
aan het strand van Curaçao, Aguila Beach.  
 Daarna reisden we door naar Suriname, waar we bij een tante en 
oom met een boerenerf mochten logeren. Het was in de jaren na de 
staatsgreep van Bouterse, en juist op dit moment kwam gewapend verzet 
daartegen op gang, van het zogeheten ‘jungle commando’ van Ronnie 
Brunswijk.  



JvG, Terugblik, p. 155 

 Ik wilde desondanks dat we ook met een treintje en busjes en 
bootjes naar ‘het verre binnenland’ zouden gaan. Dat was in de familie 
ongebruikelijk, want gold als ‘oncomfortabel’ en ‘riskant’. Ik maakte 
over de wederwaardigheden van dat bezoek aan Paramaribo een mooie 
sfeervolle reisreportage over ‘Het dorp aan de rivier’ voor het maandblad 
Intermagazine van Hendrik Jan Schoo. 142  
 Wat we tijdens onze afwezigheid overigens helemaal misten, was 
de angstgolf over de kernramp in Tsjernobyl, en de lage doses radio-
activiteit die ook naar West Europa overwaaiden. Behalve naar Frankrijk, 
want daar hielden de deskundigen en autoriteiten stug vol dat er helemaal 
niets van te merken was. Bijvoorbeeld in de Alpen niet, terwijl de Geiger-
tellers een paar kilometer verderop in Zwitserland wél uitsloegen. De 
informatie was namelijk als secret d’état bestempeld, en de documenten 
als ‘vertrouwelijk’. Om de Franse kernindustrie te beschermen. 143 
 
 Midden Amerika en het Iran-Contra schandaal 
 Ik greep de gelegenheid echter ook aan, om daarna in mijn eentje 
door te reizen naar Midden Amerika, waar van alles gaande was. Er 
waren merendeels corrupte militaire regiems gesteund door de VS, en 
opstanden daartegen die de sympathie hadden van links in Europa. En die 
soms beperkte materiële steun kregen van Cuba vlak bij, of van de Sovjet 
Unie verder weg. De conflicten raakten zo ook weer vervlochten met de 
Koude Oorlog. Een paar jaar eerder was een televisieploeg van vier van 
de Nederlandse omroep IKON, waarvan ik er enkelen kende, in San 
Salvador door het leger in een hinderlaag gelokt en gedood. 
 Ik ging via Panama naar het relatief stabiele Costa Rica en daarna 
door naar het onrustige Nicaragua. In dat laatste land had zich het 
karakteristieke patroon herhaald. De corrupte dictator Somoza was 
verjaagd door de rebellenbeweging van de ‘Sandinisten’; hun sociale 
hervormingen waren onmiddellijk door Washington als ‘communistisch’ 
aangemerkt, en gevolgd door allerlei soorten van Amerikaanse 
inmenging.  
 De VS brachten ook hier weer een huurlingenleger van ‘contra’s’ 
op de been, dat uit locale tegenstanders bestond. Het Congres had 
president Reagan ditmaal uitdrukkelijk verboden om hen materiële en 
militaire steun te geven (zoals eerder in Cuba). Maar achter de schermen 
                                                
 142 Het was een aanvulling op het toen nog gratis gedrukte en toegezonden 
weekblad Intermediair (dat bestond van personeelsadvertenties voor ‘hoger 
opgeleiden’). Dat laatste bestaat nog steeds, maar alleen in on-line vorm. 
 143 Zie bijv. de tv-documentaire Tsjernobyl – Le mensonge français van 
producent Phares & Balises uit 2016, die veertig jaar later op de leugens van die tijd 
terugkeek. Met o.a. Fabrice d’Almeida, hoogleraar eigentijdse geschiedenis en 
propaganda, aan het Franse persinstituut. (Hh op RMC Story, 22 April 2010). 
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deed hij dit toch, met de opbrengst van ultra-geheime wapenleveranties 
aan Iran, dat zijn grote oorlog met het naburige Irak dreigde te verliezen. 
Israël speelde daar ook een rol bij, als tussenpersoon. Ze hadden er 
allemaal belang bij dat de twee middelgrote mogendheden in het Midden 
oosten elkaar kapot maakten, en er vielen zo ... een miljoen doden. 
 Dit ‘Iran-Contra’ schandaal begon juist op dit moment bij stukjes 
bij beetjes naar buiten te komen. Eerst door onthullingen van een lokale 
krant in Libanon, vervolgens door documenten gevonden in een 
neergestort vliegtuig in Honduras (?!), en ook door de moordaanslag op 
een dissidente contra-leider bij een persconferentie in Costa Rica, waarbij 
vier journalisten gedood waren. De vraag wie en wat daar allemaal achter 
zat leidde tot een proces daar dat ik ter plaatse volgde - samen met een 
journalisten-echtpaar dat voor de Britse Times verslag deed.  
 De sporen van de opdrachten en het geld leidden naar een zekere 
colonel Oliver North in het Witte Huis, en naar (toen nog) vice-president 
George Bush Sr. (die eerder al CIA-directeur was geweest). Later bleek 
dat president Reagan zèlf de ingewikkelde intriges van zijn naaste 
ondergeschikten maar half had begrepen, omdat hij inmiddels leed aan 
vroege Alzheimer - zonder dat zijn omgeving dit opmerkte. 144 
 Ik reisde dus van Costa Rica door naar Nicaragua, zag er de 
Sandinistenleider Ortega spreken; en interviewde de dichter en 
bevrijdingstheoloog Ernesto Cardenal, die cultuurminister werd. Maar ik 
richtte mij ditmaal niet zozeer op de sociale hervormingen of het politieke 
beleid, zoals ik dat eerder in Cuba had gedaan. Ik hield mij daarentegen 
bij mijn eigen leest als psycholoog en communicatiewetenschapper.  
 Door een zorgvuldige demontage te maken van allerlei elementen 
uit de geraffineerde Amerikaanse psychologische en propaganda-oorlog, 
welke de internationale media opnieuw succesvol bespeelde. 145 Ik deed 
daarvan verslag in de weekbladen De Groene en Vrij Nederland. Maar 

                                                
 144 Zie de betreffende casus in mijn latere boek Verleidingen aan de top. 
 145 Ik werd daarin uiteindelijk een echte expert, waarschijnlijk de enige in 
Nederland. Onder meer door bezoeken te brengen aan, en contacten te onderhouden 
met Amerikaanse dissidente insiders. Zoals die rond het periodieke Covert Action 
Information Bulletin in New York, met lekken en analyses van voormalige CIA-
mensen. Zo kon ik ook als een van de weinigen laten zien dat het begin van de eerste 
en tweede Golfoorlog later opnieuw werden begeleid door hoaxes en 
mediamanipulatie (de ‘babymoorden’ in Koeweit, en de ‘massavernietigingswapens’ 
in Bagdad).  
 In Nederland en elders in het Westen wordt tot op de huidige dag nauwelijks 
studie van dergelijke systematische misleiding door de VS zèlf gemaakt; 
‘geraffineerde propaganda’ heet zo altijd alleen maar van ‘de anderen’ te komen. 
Wetenschap en journalistiek zorgen dus dat ze niet kunnen waarnemen wat ze 
eigenlijk ook niet willen zien. 
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pas later werden alle details bekend, die de eerdere vermoedens over de 
rechtstreekse rol van het Witte Huis bevestigden. 
  
 Wetenschapsgeschiedenis in Groningen 
 De vacature in Leiden was tijdelijk geweest, en zou uiteindelijk 
ingenomen moeten worden door Jos Jaspars die in het VK hoogleraar was 
geweest, en die inmiddels (met Henri Tajfel en anderen) internationaal 
bekend was geworden door zijn bijdrage aan het ontstaan van de nieuwe 
theorie van de ‘sociale categorisering’. Hij was echter ziek geworden, en 
overleed nog voordat hij kon overkomen. Ik had geen zin om dan maar 
als voorlopige invalkracht op afroep te blijven, en er kwam al snel een 
goed alternatief voorbij. 
 Prof. Pieter van Strien, van de vergelijkbare Vakgroep 
‘Grondslagen en Geschiedenis’ van de psychologie in Groningen, had bij 
de overkoepelende landelijke werkgroep Psychon van de Nederlandse 
Organisatie voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek ZWO (later NWO) 
een subsidie weten los te krijgen voor een meerjarig project over de 
geschiedenis van de Nederlandse psychologie zèlf. Eén onderdeel zou in 
eerste instantie focussen op de sociale psychologie. 
 Dat onderdeel en het geld werden in tweeën verdeeld. Het 
merendeel ging naar Eric Haas, die een proefschrift ging schrijven over 
de rol van psychotechniek, alsmede toepassingen in de arbeids- en 
bedrijfspsychologie. Een kleiner deel ging naar mij, voor een onderzoek 
naar de opkomst van ‘opinie- en attitude-onderzoek’, alsmede 
toepassingen in de beïnvloeding, zoals reclame en marktonderzoek maar 
ook personeelsenquêtes. Dat mondde uit in een studie over De uitvinding 
van het publiek. 
 
 Later kwam daar ook nog een klein nevenproject bij. Er werd een 
werkgroep van verschillende universiteiten, bedrijfsafdelingen en 
adviesbureaus opgericht die op zoek ging naar ‘Historische Materialen’ 
uit de psychologie. Tests, apparaten, onderzoeksdossiers en meer, die in 
of buiten kasten stonden te verstoffen, die bij opeenvolgende 
verhuizingen overschoten of zelfs weggegooid werden. Dat project kwam 
onder leiding te staan van net afgestudeerde Peter van Drunen, en 
ontwikkelde zich later tot het ‘Archief en Documentatiecentrum van de 
Nederlandse Psychologie’ (en/ of ‘gedragswetenschappen’) ADNP/ 
ADNG, later ondergebracht bij de universiteitsbibliotheek in Utrecht.  
 Ikzelf zou vooral op zoek gaan naar audiovisuele materialen: 
restende losse stukjes geluidsband en film, soms zelfs mini-
documentaires van/ voor een enkele afdeling. Eén fascinerend filmpje 
kwam bijv. van klinische psychologie (Prof. Barendregt) aan de UvA, die 
proefpersonen onder hypnose ‘experimenteel’ fobieën aan had geleerd - 
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voor alledaagse objecten zoals paperclips of luciferdoosjes. Mensen 
deinsden daarvoor daarna terug, zonder te begrijpen waarom. 
Verbazingwekkend. 146 
 Het instituut in Groningen was ook weer in zo’n somber oud 
gebouw in het centrum, dat ooit voor een heel ander doel was neergezet. 
De stad was nogal Noordelijk, en je moest een heel eind drie uren lang 
heen en drie uren lang terug te reizen – zelfs om er een enkele dag in de 
week te kunnen zijn. Als ik ’s morgens bij vertrek op het station in 
Amsterdam nog even snel een broodje kocht, was iedereen om mij heen 
overigens gejaagd. Als ik dan later in na aankomst in Groningen nog iets 
voor de lunch kocht, bleek men daar twee- tot driemaal rustiger te leven. 
De mensen hadden er destijds ook donkerder kleren aan en leken 
ernstiger. Maar ik bleef er vrijwel nooit over, en leerde de meer gezellige 
aspecten van die studentenstad daarom ook nauwelijks kennen. 
 Toen ik later afscheid nam uit Groningen, kreeg ik een mooi zwart-
wit fotoboek over het vlakke land van de Waddeneilanden voor de kust, 
met zware donkere wolken daarboven, waar iedereen immers trots en dol 
op was. Ik had niets met dit winderige Noordelijke landschap, en ook niet 
met de eindeloze platte weilanden omringd door prikkeldraad met 
herkauwende koeiekoppen daarboven, die ik onderweg uit het Westen 
alsmaar voorbij zag komen vanuit de trein. 147 
   
 Politieke en massapsychologie 
 Ik had in de loop van de jaren tachtig ook weer deels gewerkt bij 
het Seminarium voor Massapsychologie etc. binnen de Politieke en 
Sociale Faculteit van de UvA. Maar ‘massapsychologie’ en ‘collectief 
gedrag’ waren vakken die aan weinig universiteiten zelfstandige 
instituten hadden: in Nederland niet, maar ook in het buitenland niet. 148 
Er waren ook geen internationale vakverenigingen voor. Wel voor opinie-
onderzoek en markt-onderzoek, die een ander deel van de leeropdracht 
                                                
 146 Een ander filmpje ging over de indrukwekkende vroege ‘chauffeurstest’ bij 
de PTT, waarvoor ooit een echte halve bestelauto was  nagemaakt. 
 147 Ik had ooit eens met Dée een lang weekend op Ameland of Terschelling 
doorgebracht, met de bedoeling zo onze relatie te lijmen. Maar het regende en 
stormde onophoudelijk, en het effect was eerder averechts. Ik had daarentegen 
heimwee naar de Middellandse Zee, waar we eerder vakanties samen hadden 
doorgebracht. Die gaf me een heel ander levensgevoel. 
 148 N.a.v. plotselinge episoden van onbegrepen sociale onrust was er vaak een 
kortstondige opleving in de belangstelling voor het vak geweest, in de VS en 
Nederland. Er werd dan soms opdracht gegeven voor een groot onderzoek en een 
rapport, maar tegen de tijd dat die jaren later verschenen was de oorspronkelijke 
belangstelling dan al lang weer weggeëbd. Duurzame instituten ontstonden vaak wel 
onder een andere aangrenzende noemer. In Leiden bijvoorbeeld over rampen en 
‘crises’ waarbij de overheid een rol te spelen had. 
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vormden, met bijvoorbeeld de organisaties en congressen van AAPOR, 
WAPOR en ESOMAR. Die beschikten ook over veel meer geld, want 
daarin speelden de bloeiende commerciële bureaus op deze gebieden mee 
een grote rol. 
 Daar stond tegenover dat vanaf de jaren zeventig in de VS, en 
vervolgens in Duitsland, een andere interdiscipline was opgekomen: de 
psychologie van de politiek. (Ook wel politieke psychologie genoemd, 
maar dat leverde dan weer misverstanden op, over de oriëntatie daarvan). 
Enerzijds ging dat over alle deeldisciplines van de psychologie die enig 
licht konden werpen op politiek gedrag in al zijn verscheidenheid: van 
individuele persoonlijkheidsleer tot aan sociale psychologie. Anderzijds 
leverden ook belendende disciplines daaraan hun bijdrage: opinie-
onderzoek, sociologie, geschiedenis, de opkomende ‘conflict- and 
mediation’ studies, en zo meer. 
 Het vak werd aan verschillende universiteiten in de VS gedoceerd, 
er waren inmiddels hand- en leerboeken over, alsmede een 
wetenschappelijk tijdschrift van de Amerikaanse vereniging ISPP die ook 
internationaal zijn vleugels begon uit te slaan, en jaarlijkse congressen 
belegde.  
 Bijv. in 1985 in Washington DC, waar veel overheidsdeskundigen 
van allerlei ministeries naartoe kwamen. Zoals ook Jerrold Post: die een 
speciale afdeling van de CIA had opgezet, en onder meer met nieuwe 
technieken ‘op afstand’ een persoonlijkheidsstudie van vijandige leiders 
zoals Saddam Hussein probeerde te maken. In 1987 was het congres in 
San Francisco, waar weer wat meer alternatievelingen waren. Mijn 
partner Anneke reisde mij daarheen na, maar raakte daar op een haar na 
bijna helemaal kwijt in de nacht. 149 
 Daartussenin, in 1986, was de Annual Scientific Meeting in de RAI 
in Amsterdam. Samen met Ruud Kouijzer, die ik uit Leiden kende, 
redigeerde ik een inleidende bundel met bijdragen van Nederlandse 
collega’s. Ik publiceerde voor Engelstalige bundels ook hoofdstukken 
over voorlopers van het vak in Nederland en in Europa, als een soort 
spin-off van het werk aan mijn proefschrift over massapsychologie. Zoals 
een inleiding bij de tweede druk van het Amerikaanse leerboek van Stone 
& Schaffner, die ook in een Frans wetenschappelijk tijdschrift werd 
vertaald. 
                                                
 149 Ik wist niet wanneer ze bij benadering aan zou komen: dat bleek na een 
vertraging om drie of vier uur ’s morgens te zijn. Zij wist niet waar ik precies zat: in 
een groot studentenverblijf met eindeloze gangen en kamernummers – zonder 
concierge. (Ten overvloede: er bestonden nog geen mobiele telefoons). Ze trof 
gelukkig een correcte taxi-chauffeur, die haar bij het zoeken in de doolhof van begin 
tot eind bleef begeleiden en haar niet in deze anonieme nachtelijke omgeving aan haar 
lot over liet.  Maar het had ook anders af kunnen lopen. 
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 Cambridge university 
 Ik bezocht in deze tijd ook andere prestigieuze buitenlandse 
universiteiten. Zoals die in Oxford, waar een naaste relatie van mijn 
moeder uit het papier- en watermerk-onderzoek hoogleraar was aan het 
All Souls college. Hij nodigde mij uit voor een traditionele lunch in het 
antieke restaurant, en liet mij ook de andere gebouwen zien. Alles 
ademde eeuwen van kennis. Hij gaf mij ook een gaaf exemplaar cadeau 
van het massapsychologie-boek over The herd instinct van Trotter, dat 
rond de eeuwwisseling was verschenen. 
 Ondertussen vorderde het werk aan mijn proefschrift waarin dat 
deels ook ter sprake moest komen nu eindelijk gestaag. (Trotterr belandde 
uiteindelijk samen met Freud in het latere vervolg). Stapsgewijs, artikel 
na artikel, hoofdstuk na hoofdstuk. De promotie kwam uiteindelijk 
zeventien (!) jaar nadat ik er aan was begonnen - in plaats van de 
gebruikelijke vier. Begin 1989, in een volle Lutherse Kerk aan het Spui, 
die als aula van de UvA fungeerde. Collega’s Ben Manschot en Hans van 
der Brug traden op als mijn paranimfen of secondanten.  
 Ik kreeg uiteindelijk van de beoordelings-commissie zelfs een cum 
laude, waarop ik helemaal niet had durven hopen. Er was één persoon in 
de zaal die door de emotie in tranen uitbarstte: de eerder vijandige vader 
van Anneke, die er in haar traditionele sari schitterend uitzag. ’s Avonds 
was er een groot feest waar een bandje covers van de Beatles speelde, net 
echt. In de nieuwe mensa van de faculteit, vastgebouwd aan het oude 
gebouw van het Binnengasthuis, waar de afdeling politicologie gevestigd 
was.  
 Het was de verlate afsluiting van een (veel te lange) periode. Het 
Amsterdamse dagblad Het Parool was altijd kritisch over mij geweest, 
maar maakte nu een groot interview met de paginabrede kop: ‘Jaap van 
Ginneken is eindelijk verstandig geworden’ (of  woorden van gelijke 
strekking). Ik werd langzaam weer een beetje aanvaard, in de 
weldenkende kringen van de hoofdstad, in de grachtengordel en Zuid. 
 Het proefschrift werd in 1992 in het Engels gepubliceerd door het 
prestigieuze Cambridge University Press, en zeer lovend besproken in de 
internationale vakpers. Ik maakte later ook nog het ‘tweede deel’ in het 
Engels af, over de thema’s die waren blijven liggen, en dat verscheen bij 
faculteitsuitgeverij Spinhuis. Beginnend met een ouder hoofdstuk over 
massascènes in de grote negentiende eeuwse Europese literatuur, die ik 
ook geanalyseerd had. Onder meer bij Hugo en Zola, Manzoni en Verga, 
Dickens en Eliot, maar ook Conscience en Tolstoi. Die levendige 
beschrijvingen bleken de massapsychologie van wetenschappers daarna 
mede geïnspireerd te hebben.  
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 Verder ging het onder meer over de ontwikkeling van de sociale en 
massapsychologie in andere grote taalgebieden, tegen de achtergrond van 
het intellectuele en politieke klimaat daar. Zoals bij de invloed van het 
darwinisme en sociaal-darwinisme in Groot Brittannië. Tot uiting 
komend in concepten als de ‘group mind’ van McDougall en de 
uitwerking van het ‘kudde-instinct’ door de genoemde arts Trotter. Die 
via zijn zwager Jones in Wenen tot het ‘super ego’, en de bijbehorende 
theorieën over identificatie, van Freud zou bijdragen.  
 Ik keek verder in de Duitstalige wereld ook naar de 
‘klassenanalyse’ van de vroege Reich en zijn eerdergenoemde 
‘massapsychologie van het fascisme’, doorlopend in de vroege Freudo-
Marxistische theorieën over ‘de autoritaire persoonlijkheid’ van de 
Frankfurter Schule. Dat was de Europese erfenis die uiteindelijk vlak 
voor de oorlog met ballingen in de VS was beland, en daar na de oorlog 
doorwerkte – zij het inmiddels hevig gecensureerd en gemaltraiteerd. 150 
 Voor het proefschrift en het vervolg verdiepte ik me allebei ook al 
zéér uitvoerig in het antisemitisme, dat bij een aantal van die episoden 
natuurlijk een belangrijke rol had gespeeld. Vaak ging de gebruikelijke 
verklaring daarvan niet veel verder dan dat de aanhangers daarvan nu 
eenmaal ‘van huis uit een irrationele haat tegen Joden’ hadden. Bij 
zorgvuldige bestudering bleek echter dat daar een lange reeks aan verdere 
complexe sociale en psychologische processen bij had aangegrepen, bij 
henzelf en bij anderen, die maakten dat het steeds weer opnieuw opkwam 
of zelfs nooit helemaal weg ging. Ik spelde dat uit, maar het was voor 
velen nieuw en onvertrouwd. 
 
 Eén geïnteresseerde lekenlezer van mijn proefschrift kwam uit een 
onverwachte hoek. Het was de biermagnaat Freddy Heineken, die zich in 
deze tijd als ‘marketeer’ even voor de psychologie van de politiek en 
massa’s interesseerde. Hij had in Amsterdam een grote privé-woning 
annex kantoor langs de héle oostkant van het Frederiksplein, tegenover de 
‘oude’ brouwerij op de Stadhouderskade. De rij woningen vormde een 
beschermd stadsgezicht, maar was van binnen deels doorgebroken, 
zonder dat je dat van buiten kon zien.  
 Maar hij woonde eigenlijk vaak in het luxe Hotel de l’Europe aan 
andere uiteinde van de Vijzelstraat bij de Munt, dat zijn eigendom was, 
en waar hij natuurlijk topservice kreeg. Hij vroeg mij daar op de lunch, 
om van gedachten te wisselen. Later zelfs ook nog een keer voor een 
                                                
 150 De vooroorlogse Marxistische invloeden, die van groot belang waren voor 
de redeneringen, werden er zowel bij Reich als de Frankfurters goeddeels uit 
verwijderd, met het oog op de nieuwe Red Scare en de McCarthy-tijd. En deels 
vervangen door een soort biologisch essentialisme, dat aansloot bij het Amerikaanse 
scientisme en positivisme van de beginnende Koude Oorlog. 
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dinertje met onze wederzijdse echtgenotes, in hun paleisje tussen alle 
andere multi-miljardairs op de Cap d’Antibes. Hij was wel geestig en 
dwars. Hij belde ook vaak om zomaar een praatje te maken, maar vaak 
laat op de avond (als ik al bijna naar bed was), en via een speaker-phone 
(die ik slecht kon verstaan). 
 Volgens hem correspondeerden grote regio’s meer met de 
identificatie en beleving van de burgers dan nationale staten, en moest het 
anonieme grote Europa dus dienovereenkomstig fijnmaziger worden 
heringedeeld. Hij had natuurlijk gelijk, maar zag niet dat zoiets in Brussel 
en Straatsburg aan diezelfde nationale staten onverkoopbaar zou blijken. 
Het plan werd later door anderen verder uitgewerkt en gepresenteerd. 
 
 Op een tweesprong 
 Onder andere omstandigheden zou het succes van mijn proefschrift 
mij een redelijke kans hebben gegeven op een gewoon hoogleraarschap 
ergens. 151 Ik droeg echter in Nederland nog het stigma van mijn eerdere 
radicalisme, en soms was er op voorhand ook al een sterke interne 
kandidaat. Professoren moesten nu bovendien meer managers worden. En 
er werd bovendien inmiddels soms door ‘positieve discriminatie’ een 
voorkeur gegeven aan eerder achtergestelde vrouwen en minderheden – 
mijns inziens overigens volkomen terecht.  
 Verder kreeg kwantitatief empirisch of ‘positivistisch’ mainstream 
onderzoek nu onbeperkte voorrang. Zoals dat van de ‘briljante’ sociaal 
psycholoog Diederik Stapel, die in deze tijd cum laude afstudeerde en in 
de jaren daarna als aantrekkelijke jonge hoogleraar als een meteoor 
omhoogschoot aan het wetenschappelijke firmament. Van Amsterdam 

                                                
 151 In de volgende jaren trad overal een titel-inflatie op. In de VS was een 
‘associate professor’ een senior medewerker met een vaste aanstelling, een ‘assistant 
professor’ daarentegen een junior medewerker met een tijdelijke aanstelling. Toen de 
sociale faculteit van de UvA een Engelstalige International School voor buitenlandse 
studenten opzette, en ik daaraan college ging geven, kreeg ik van hogerhand 
visitekaartjes met de titel ‘associate professor’. In de periode daarna ontstond echter 
in de Nederlandse academische wereld het gebruik dat die titel alleen nog maar werd 
gereserveerd voor mensen die leiding gaven aan een groep onderzoekers (wat niet 
voor mij gold). 
  Ondertussen was toen ook het Hoger Beroeps Onderwijs opgewaardeerd tot 
universitair niveau, als ‘hogeschool’ voor ‘toegepaste wetenschap’. Dat HBO 
benoemde ook al snel mensen met de titel van ‘professor’ of ‘lector’, hoewel die 
eigenlijk niet hetzelfde gewicht hadden. Toen ik daarna in Zuid Frankrijk een tijdje 
college gaf aan twee van dat soort instellingen in de buurt, werd ik daar ook als 
associate professor aangeduid. Ik liet het maar zo, maar als mensen mij vervolgens in 
Nederland als ‘professor’ ging aanduiden, probeerde ik dat altijd meteen te corrigeren, 
om misverstanden over valse pretenties te voorkomen. 
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naar Groningen naar Tilburg, met eigen onderzoeksinstituten en fondsen, 
totdat hij daar uiteindelijk door de mand viel als ... fraudeur. 
 Vaak werd van nieuwbenoemde universitaire medewerkers ook 
gevraagd, dat zij hun ‘eigen’ onderzoeksgeld zouden weten te werven, 
vanuit de zogenoemde ‘tweede’ of ‘derde’ geldstroom (dat wil zeggen 
van buiten de universiteit). Maar ik bedacht me, dat ik dan die hele 
rimram van de universiteit niet nodig had, en beter rechtstreeks zaken met 
die andere instellingen kon doen. Ik besloot daarom wel een kleine 
aanstelling te proberen aan te houden, om de huur en vaste kosten te 
kunnen betalen. Maar verder helemaal een eigenzinnige eigen lijn te gaan 
trekken, van project naar project, waarbij mijn afwijkende persoonlijke 
interesses en kwaliteiten beter tot hun recht zouden kunnen komen.  
 Enerzijds met populariseringprojecten: in pers en omroep, met 
publicaties en manifestaties – bijvoorbeeld samen met het voornoemde 
PWT in Utrecht. Anderzijds met enkele fundamentelere studies, maar 
tegendraads, bijvoorbeeld zich afzettend tegen het luie ‘objectivisme’ dat 
schijn vaak simpelweg voor werkelijkheid aanzag. En ook tegen het 
wijdverbreide bijgeloof in van ‘Meten is weten, weten is voorspellen, 
voorspellen is beheersen’. In mijn eigen specialisaties (van 
massaverschijnselen tot cultuur) bleek dat vaak helemaal niet zo evident 
te zijn. 
 Ik streefde er bovendien naar om die serieuzere studies eerst zelf in 
het Engels te ontwikkelen, en daarna pas terug te vertalen naar het 
Nederlands. Ze kwamen dan in het buitenland bij geschikte uitgeverijen 
makkelijker over de drempel, en dat leverde mij een zekere legitimiteit op 
die ik verder in Nederland voorlopig zou moeten ontberen. Er bleken 
gaandeweg verschillende manieren te zijn om het startbudget van zo’n 
project bij elkaar te krijgen: kleine schrijfbeursjes van stichtingen op een 
verwant terrein, reeksen optredens over het onderwerp als 
beroepsspreker, en zo meer. 
 En als ik toch mijn eigen agenda ging volgen, kon ik mij ook best 
een groot deel van het jaar terugtrekken op een eigen schrijfstek. Ik bleek 
daar veel sneller te kunnen werken, dan mensen die in het gedoe van de 
universiteit verwikkeld bleven, met zijn eeuwige koffiepauzes, 
vergaderingen en bestuurlijke intriges. Doordat ik gericht, gedisciplineerd 
en geconcentreerd kon werken, deed ik zo nu gemiddeld twee jaar over 
een substantieel project, waar anderen vaak vier jaar over deden.  
 
 Ik kon zo dus ook weer een deel van het jaar naar het buitenland 
vertrekken. Bijvoorbeeld naar Frankrijk, maar ditmaal niet naar Parijs. 
Veeleer rechtstreeks naar de echte zon van de Mediterrannée, die mij ook 
een beter basishumeur gaf en dus productiever maakte. 
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 Nice, 1990 e.v., Schrijver: 
 X. EIGEN KOERS 
 
 Het jaar 1989-90 bracht opnieuw een kanteling, naar een nieuwe 
manier van leven en werken. We pendelden naar Nederland, voor kortere 
en langere perioden, maar ons ankerpunt verschoof nu steeds meer naar 
Zuid Frankrijk. Ik kreeg daar ook steeds meer greep op mijn eigen leven 
en werk, en kon steeds meer mijn eigen koers uitzetten, naar een grotere 
onafhankelijkheid. Voor Anneke bleek het daarentegen in het begin een 
ander verhaal. 
 
 We hadden op dat moment allebei op een breukpunt in onze 
loopbaan gestaan. Ik was na al die jaren eindelijk gepromoveerd; Anne 
had na wat vertragingen en omwegen (bijvoorbeeld een propedeuse 
geschiedenis) haar doctoraal ‘klinische psychologie’ gehaald. Als we 
samen een andere richting wilden inslaan, was dit het moment – anders 
zouden we weer met handen en voeten aan een nieuwe situatie vastzitten.  
 Ik had Anne al eerder als ‘appetizer’ voor een kort tripje 
meegenomen naar de Côte d’Azur. Onder meer naar het Estérel 
kustgebergte, waar we op de rotskust van Le Trayas (tegenover een klein 
treinstationnetje) in een idyllisch hotelletje met eigen strandje en baaitje 
zaten. 152 We besloten daarna eind 1989 een lange vakantie te nemen, om 
in Zuid Frankrijk verder te gaan onderzoeken of we daar een deel van het 
jaar zouden kunnen gaan wonen. 
 
 Huizenzoektocht in de Midi 
 Bij het zoeken naar een huurhuisje waren bereikbaarheid en prijs 
natuurlijk belangrijke overwegingen. Aanvankelijk zochten we in het 
kustgebied tot zo’n vijftig kilometer ten Oosten van de metropool 
Marseille, maar met liefst ook weer een klein treinstationnetje in de buurt. 
We stonden zelfs op het punt om daar ergens iets te huren. Maar het 
klimaat had op deze plek toch ook wel zijn keerzijde.  
 Enerzijds de hitte in de zomer, anderzijds de regelmatige hard 
gierende Mistralwind vanuit het Rhônedal. Waardoor alle luiken dagen 
lang voortdurend klepperden - wat verbazingwekkend enerverend en 
irritant was. Ik had dat ooit ervaren toen ik een maandje op het huis van 

                                                
 152 Ik herinner me duidelijk dat we bij een wandeling naar binnen bij Le 
Trayas op een groep middelbare vrouwelijke wandelaars stuitten. Pas vele jaren later 
bedacht ik me dat dit wellicht een voorloper was van de hiking group van de 
Engelstalige International Women’s Club in de regio. Die in het jaar daarop in 1990 
officieel werd opgericht, en waarvan Anne later een trouwe deelnemer zou worden. 
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mijn ex Dée en haar nieuwe partner bij Vaison la Romaine had mogen 
passen. 153 
 Maar halverwege onze vakantie kwam er een aanbod van een zus 
van een vriendin van mijn jongste zus, dat we eerst een paar maanden een 
seizoenstudiootje zouden kunnen huren, dat voor zomertoeristen bestemd 
was. Het lag naast het groene natuurgebied van het ‘Parc de Vaugrenier’ 
beneden in Villeneuve Loubet Plage. Aan gene zijde van de kustweg, de 
spoorweg en de provinciale weg N7 (naast elkaar) – op zo’n tien of 
twaalf kilometer ten westen van Nice.  
 De Côte d’Azur daar bleek trouwens het hele jaar door een veel 
beter klimaat te hebben dan de Rhône-delta. Maar omdat de Alpen hier 
met een grote bocht aan de zee raakten, hadden alle bergjes en valleitjes 
op de rand daarvan erachter hun eigen micro-klimaat. Sommige daarvan 
(zoals Vence) waren bijvoorbeeld ’s winters toevallig goed tegen de kou 
van de besneeuwde toppen in het Noorden afgeschermd, en hielden ook 
de instraling van de Zuidelijke zon beter vast.   
 Om een beter beeld van betere en slechtere plekken te krijgen, 
bestelde ik een zéér gedetailleerde zéér grote weerkaart van het Franse 
KNMI, waarop je kleine onderlinge verschillen in gemiddelde zonne-uren 
en bewolking, neerslag en temperatuur, nauwkeurig per kilometer kon 
onderscheiden. Het beste was kennelijk als je binnen één kilometer van 
de kust zat: het vroor daar ’s winters vrijwel helemaal nooit, waardoor 
palmen, citrusfruit en bloemen er permanent bloeiden.  
 ’s Zomers was er meestal ook een licht briesje uit zee, waardoor de 
temperaturen iets minder hoog opliepen. Door toeval stuitten we in 
hetzelfde Villeneuve Loubet Plage op een aanbod voor doorlopende huur 
van een klein vakantiewoninkje, dat iets hogerop in de eerste heuvels 
werd gebouwd - als onderdeel van een veel groter geheel. 
 
 HoDeVo 
 Het Domaine ‘Les Hauts de Vaugrenier’ bleek een gesloten park 
van maar liefst een volle vierkante kilometer te zijn, zelfs met gardiens, 
een omheining en een slagboom voor controle van bezoekers bij de 

                                                
 153 In het idyllische dorp Villedieu bij Vaison le Romaine. Maar bij die 
gelegenheid realiseerde ik me ook, dat goede verbindingen naar een nabije echt wat 
grotere stad van levensbelang waren. Ik had toen nog steeds geen rijbewijs. Er ging 
daar alleen ‘s ochtends en ‘s avonds 1x een enkele bus naar elders, dat was alles.  
 De avond dat ik er aankwam, lag er een briefje onder de deur geschoven. ‘Je 
kent ons niet, we zijn kunstenaars. Kom morgen bij ons eten, we halen je wel op’. Ze 
hadden kennelijk via via gehoord dat ik zou komen. Aanvankelijk vatte ik dat op als 
typische locale gastvrijheid. Later begreep ik, dat ze gek werden - van het gebrek aan 
aanspraak van OSM of ‘ons soort mensen’. Leerzaam. 
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ingang. 154 Het was ontstaan in de tijd dat er in de wijdere omgeving snel 
meer goede huisvesting nodig was, voor werknemers van het nieuwe 
Sophia Antipolis ‘schone’ High Tech bedrijvenpark – dat een paar 
kilometer verderop boven Antibes werd ingericht. 155  
 Het Domaine bestond uit een dozijn gehuchten of ‘hameaux’ van 
elk enkele tientallen woningen, van appartementen tot vrijstaande villa’s, 
zo’n duizend in totaal. Het was heel ruim en luxe opgezet, met een heel 
veelzijdig en goed onderhouden heuvelachtig park rondom twee meertjes. 
En een centraal ‘Village’ met een café-kiosk, mini-super, apotheek, 
huisarts en zo meer. 
 Het aangeboden huisje lag in een deel dat nog nieuw gebouwd 
werd, met ook veel huisjes gericht op tweede of seizoenbewoning. Dit 
speciale ‘gehucht’ richtte zich mee op buitenlanders, heette ‘Les 
Ambassades’, en de straten waren aanvankelijk naar Noordelijke landen 
genoemd. Onze straat heette zo aanvankelijk ‘Allée du Danemark’ maar 
werd later omgedoopt tot het meer pittoresk klinkende ‘Allée de la Pierre 
à Tambour’: naar een tamboerijnsteen en groen mini-valleitje ernaast. Het 
Hameau had zijn eigen zwembad en jeu de boules baan, twee eigen 
tennisbanen en later zelfs een vaste tafeltennistafel.  
 Het huisje zelf was een soort schakelbungalowtje, onderaan een 
groepje dat tegen een heuvelwandje stond aangebouwd. Het was 
compact, maar redelijk geraffineerd gedaan. Alle woningen waren iets 
verschoven ten opzichte van elkaar, zodat je niet bij elkaar naar binnen 
keek, met mediterrane trappetjes ertussen. Ons beoogde huisje bleek 
eigendom van iemand die als architect of verkoper bij de ontwikkeling 
betrokken was geweest, en het misschien als vergoeding had gekregen 
toen de werkmaatschappij van de aannemer failliet ging. Dat stel zelf 

                                                
 154 Voor ons hoefde dat aanvankelijk niet echt. Maar als je perioden lang weg 
was, bleken losse huizen verder naar binnen toch veel meer risico op inbraak te lopen. 
Bovendien hadden we in de volgende periode een doorzichtig serredak afgedekt met 
een groot zeil – ‘een beetje dom’. Na zware regen bleef daar natuurlijk water in 
liggen, werd zwaar, en stortte uiteindelijk in – tijdens onze afwezigheid. Gelukkig 
bracht de gardienne van ons hameau ons telefonisch op de hoogte in Nederland, en 
kon haar man het zolang repareren. 
 155 Met in deze tijd totaal zo’n tienduizend werknemers, veel buitenlanders en 
Engelstaligen. Grote werkgevers waren het computerbedrijf  Digital; Texas 
Instruments dichter bij ons in de buurt; IBM zat iets verderop in La Gaude. En bijv. 
Amadeus, een international electronisch reserveringssysteem voor 
luchtvaartmaatschappijen. Maar ook kleinere start-ups. Op een gegeven moment zelfs 
de man die koppig doorzocht naar ‘koude kern-fusie’ – wat volgens iedereen 
onmogelijk was. 
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woonde iets verderop in een grotere woning, met twee kleine kinderen. 
156 
 Het onze was oorspronkelijk een tweekamer woninkje; bij een later 
verbouwinkje splitsten we in het midden een derde mini-kamertje af. Met 
slechts vijfenvijftig vierkante meter was het alles bij elkaar erg klein, 
maar je kon ook vaak buiten zitten, op de patio of het terras. Net 
betaalbaar; voorlopig genoeg voor ons, vooral erg prettig en licht. Later 
liet de eigenaar er op ons verzoek een achter- en vervolgens ook nog een 
voor-serre of veranda aanbouwen, van samen nog eens veertig vierkante 
meter. De binnenwanden waren zo ook goeddeels van glas – al konden de 
luiken dicht. Nadeel was dat je onder elkaar, en met bezoekers, laat staan 
logés, niet heel erg veel privacy had. 157  
 Het huisje had als gezegd ook een patio bij de ingang naast de trap 
naar boven in het Noorden, aan de andere kant een verder terras en een 
middelgrote tuin op het Zuiden, die voorbij de heggen overliep in het 
gezamenlijke park met bomen. Voor de gezamenlijke voorzieningen 
moesten we overigens wel een substantiële verdere bijdrage betalen, maar 
dat was het wel waard. 
 Huis en tuin lagen in een soort kom, dus we hadden helaas geen 
rechtstreeks uitzicht op zee. Maar er hoorde ook een openlucht 
parkeerplaats bij, bovenop de heuvel, met in de verte wel uitzicht op de 
baai van Nice en op de permanent besneeuwde Alpen in het Oosten. 158 
We zijn er bij elkaar 27 jaar gebleven, naar volle tevredenheid. 
 Ik was destijds blij weer in Gallië terug te zijn, omringd door door 
Franse kleuren en geuren. En ook door mijn geliefde chansons: na mijn 
rijbewijs vooral beluisterd op FM-zenders als Nostalgie op de autoradio, 
en later in de serie tv-programma’s La vie secrète des chansons op France 
3. Ik werd daar soms sentimenteel van, tot tranen toe geroerd. Het 
resoneerde met gevoelens die ik zelf altijd slecht had kunnen uiten. 
 Ik had overigens de hele tachtiger jaren gemist, met geniale singer-
songwriters als Jean-Jacques Goldman. En ik werd helemaal verliefd op 
het verliefde stel van Michel Berger en France Gall, op hun gezamenlijke 
                                                
 156 Hij had het oorspronkelijk gekocht voor de ouders van zijn vrouw, en toen 
die er uiteindelijk toch van afzagen, als belegging aangehouden. Als je dat tenminste 
tien jaar verhuurde, kreeg je een gunstig belastingtarief. 
 157 Dat werd in de strenge reglementen getolereerd, omdat het op papier als 
‘tijdelijk’ gold. Er werd meermalen gedreigd dat ze weer afgebroken zouden moeten 
worden. Maar juist het ontwerp van ons deel van het hameau (met veel balkons, 
patio’s en terrassen) had uitgenodigd tot veel dergelijke ‘illegale’ uitbreidingen. 
Vrijwel iedereen had zoiets gedaan, dus uiteindelijk liet men het steeds maar zitten – 
bang voor eindeloze en moeizame procedures. 
 158 De bijdrage aan het gezamenlijk onderhoud was wel substantieel. Maar in 
ons geval (net als de woonbelasting) de helft van wat zij eigenlijk had moeten zijn 
(door de discrepantie tussen  onze vierkante meters in theorie en in praktijk). 
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levensverhaal en muziekloopbaan. Met hoogtepunten als de musical 
Starmania, en dieptepunten zoals tragische verliezen in hun naaste 
omgeving – die ook weer in aansprekende chansons werden omgezet. Zó 
diende een ideale relatie tussen kunstenaars te zijn, door dik en door dun. 
159 
 Huwelijk 
 Het was in deze dagen nog vóór het verdrag van Maastricht, met de 
oprichting van de Europese Unie die het continent hechter aaneen 
smeedde. In die tijd had je dus als Nederlander in Frankrijk formeel nog 
een Carte de Séjour verblijfsvergunning nodig om vervolgens een 
werkvergunning te kunnen krijgen. (En ook andersom, een soort Catch 
22).  
 Ikzelf kon aantonen dat ik over voldoende basisinkomen vanuit 
Amsterdam beschikte om die te krijgen, maar Anne niet. Op het 
gemeentehuis van ons eigen Villeneuve Loubet (dat zich lang trots ‘het 
dorp van maarschalk Pétain’ had genoemd) waren het Front National en 
andere rechts-populistische krachten toen al sterk voelbaar.  
 Het stond de ambtenares van de burgerlijke stand niet aan, dat wij 
niet getrouwd waren, en dat Anne bovendien veel jonger en vooral veel te 
bruin was. Misschien wel een golddigger ... uit op het geld dat ik 
helemaal niet had. De ambtenares deed dus moeilijk over haar 
verblijfsvergunning, en daarmee over haar toegang tot werk. 160  
 Dat deed ons besluiten om dan toch maar formeel te trouwen: op 
een zonnige voorjaarsdag in het stadhuis van de Rivierenbuurt in 
Amsterdam, op 11 April 1991. Anne leende een schitterende sari van een 
zus. Jaap bleek de ochtend zelf nog snel een ‘net pak’ te moeten gaan 
kopen, want dat had hij niet meer. We trakteerden de wederzijdse 
families overdag op een speciale rondvaart door de grachten, en ’s avonds 
op een groot diner in een Indiaas restaurant bij het Leidseplein. Zo 
konden we nu ook in Frankrijk verder. 
 
 Opnieuw free lance journalistiek 
 Ik had gefantaseerd dat ik mijn eerdere werk als free lance 
correspondent inzake Frankrijk van daaruit ten dele zou kunnen 
hervatten, maar dat viel bij nader inzien eigenlijk behoorlijk tegen.  
 Enerzijds vonden alle grote media dat je daarvoor persé in of rond 
Parijs moest wonen. Ook al was daar in eerste instantie nauwelijks méér 
                                                
 159 Samengevat in overzichtsprogramma’s zoals dat van Olivier Amiot & 
Antoine Coursat uit 2016, voor televisiezender France 3 (ook weer herhaald op 10 
Juli 2019). 
 160 Dat bleek al snel een vicieuze cirkel. Als je geen verblijfsvergunning had, 
kon je geen werk krijgen. Maar als je geen werk had, kon je geen verblijfsvergunning 
krijgen. 
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informatie voorhanden, en kon ik bij gelegenheid desnoods op en neer 
gaan. (Ik deed dat trouwens ook een paar keer als stringer voor film-
items van de actualiteitenrubriek Brandpunt van de KRO, o.a. over een 
vroeg Airbus ongeluk). Maar bij de dagbladen dachten de redacties ook 
vaak dat ze het allemaal veel beter wisten. 161 Anderzijds deed ik nl. wat 
regionale onderwerpen, voor de dagbladen Het Parool en Trouw, maar de 
daarvoor betaalde tarieven bleken nog steeds erg slecht, of zelfs nog 
slechter geworden.  
 Ik verschoof de onderwerpen daarom geleidelijk naar meer 
specialistische, dichter bij mijn eigen expertise, waardoor wellicht iets 
betere tarieven zouden worden betaald. Zoals over Franse vondsten,  
uitvindingen en wetenschap voor het weekblad Intermediair, waarvoor ik 
regelmatig de betreffende tijdschriften doornam, in de rekken van de 
openbare bibliotheken van Nice, en van Cagnes iets dichterbij.  

                                                
 161 Dat bleek bijvoorbeeld bij het uitbreken van een héél groot medisch 
schandaal. Ik hoorde daarover op de Franse radio en tv, haalde meteen betrouwbare 
kranten als Le Monde in huis, en maakte een stuk dat ik deels letterlijk daaruit 
overschreef. Het hoofdstedelijke Parool had veel Joodse lezers, maar als politiek 
verantwoordelijke voor de kwestie gold de Joodse socialist Laurent Fabius: eerder 
minister van financiën, vervolgens van ‘onderzoek en industrie’, en tenslotte zelfs 
premier. De rel ging over ‘besmet bloed’ en riep daardoor ongewild associaties op 
met oude antisemitische stereotypen. Ik had daar niet meteen echt bij stilgestaan, 
maar stuitte in Amsterdam op groot wantrouwen over het hele verhaal, dat juist bleek 
en in stappen bevestigd werd.  
 Enerzijds was dat dat Franse bloedbanken willens en wetens te lang waren 
doorgegaan met het gebruiken van bloed uit binnen- en buitenland dat mogelijk met 
het Aids-virus besmet was geweest (zelfs uit gevangenissen), terwijl er betere 
alternatieven waren. De Amerikanen hadden namelijk inmiddels al een methode in 
gebruik om dat te steriliseren door het op een bepaalde manier te verwarmen, maar 
het werd te duur geacht om bloed van daaruit te importeren. Anderzijds was er tussen 
de VS en Frankrijk juist een felle concurrentiestrijd ontstaan, om het virus beter te 
identificeren en de eerste remmers te ontwikkelen. Parijs wilde om strategische 
redenen zijn eigen top-onderzoekers begunstigen. Dientengevolge waren dus een 
aantal burgers ten onrechte besmet en gestorven. 
 Het Parool verdacht mij naar aanleiding van dat artikel nu kennelijk opeens 
van … antisemitisme, wilde het stuk niet gebruiken, en ook geen andere bijdragen 
meer. Ik begreep daar helemaal niets van, en die vage beschuldiging bleef zelfs nog 
een tijd onder redacteuren en collega’s in ‘het wereldje’ rondgaan. Pas later viel bij 
mij het kwartje. Namelijk toen hoofdredacteur Sytze van der Zee in een nieuw boek 
uit de kast kwam … als een NSB kind, dat daar een leven mee had geworsteld.  
 Het was dus typisch een geval van over-compensatie geweest. Ikzelf heb in 
een half dozijn van mijn boeken tenminste één uitvoerige paragraaf opgenomen over 
allerlei verschillende aspecten van antisemitisme. En soms andersom ook 
filosemitisme. (Het proces over de Franse zaak duurde een heel decennium. Fabius 
werd uiteindelijk vrijgesproken van directe verantwoordelijkheid, maar niet zijn twee 
onmiddellijke ondergeschikten). 
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 Of over communicatie of mediazaken. Ik ging zo naar een 
documentaire festival in Valence, waar een film werd getoond over de 
ontdekking van ‘massagraven’ van opponenten in Timisoara en het 
Roemenië van Ceaucescu. Dat was namelijk een hoax gebleken; het ging 
over een centrale plek waar dak- en thuislozen werden begraven, die vaak 
in de winter langs de weg waren doodgevroren. 
 In mijn nabijere omgeving waren verder elk jaar een half dozijn 
echt supergrote Europese muziek-, film- en televisiebeurzen en -festivals, 
vooral in het naburige Cannes en Monaco. Maar als redacties eigenlijk 
verwachtten dat je daar dan een halve week intensief bij bleef, ’s avonds 
laat aangeschoten Gooise hotemetoten bij de bar van hun hotel uithoorde, 
en er vervolgens voor honderd gulden één enkel stukje over leverde, dan 
was het nog steeds een weinig rendabele tijdbesteding. 
 
 Ik kwam er daardoor langzaam aan achter, dat ik beter grotere 
projecten kon gaan doen, aansluitend bij mijn eigen know how in de 
sociale psychologie en communicatiewetenschap. Bijvoorbeeld 
popularisering: losse artikelen voor het maandelijkse vakblad 
Communicatie, het publieksblad over andere culturen Onze Wereld, series 
voor bijv. Psychologie Magazine uitmondend in boekjes - al dan niet 
aansluitend bij evenementen of manifestaties.  
 Bij het naderen van de Kamerverkiezingen van 1994 deed ik zo 
bijvoorbeeld een serie psychologische portretten van partijleiders voor 
het Algemeen Dagblad, later uitgebreid en omgewerkt tot het succesvolle 
boekje Den Haag op de divan. Veel later zou ik in het verlengde daarvan 
nog een studie doen over Het mysterie monarchie, aan de hand van 
diepte-interviews met een steekproef van vijftig gemiddelde Nederlanders 
over het koningschap. Onthullend over de vele sprookjes en 
misverstanden die dienaangaande leefden. 
 En helemaal aan het einde van mijn loopbaan nog twee veel dieper 
gravende studies over charisma en hubris bij recente westerse politieke 
topleiders van de laatste halve eeuw. Die ook in het Engels verschenen, 
bij Palgrave MacMillan in Londen. 
 
 1992: Het ‘eeuwfeest’ van de Nederlandse psychologie 
 Ondertussen bleef ik in Nederland ook dingen doen voor de 
verschillende universiteiten waar ik eerder had gewerkt. Alle 
inspanningen van mijn eerdere vakgroep ‘G&G’ (Grondslagen en 
Geschiedenis) in Groningen hadden bijvoorbeeld gepast in een breder 
kader, dat aanvankelijk op de achtergrond was gebleven.  
 Hoogleraar Pieter van Strien wilde het ‘eeuwfeest’ van de 
wetenschappelijke psychologie in Nederland gaan herdenken. Het eerste 
‘laboratorium’ en de eerste experimenten waren namelijk in 1892 door 
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Heymans in datzelfde Groningen opgezet: eerst bij hem thuis, later op de 
universiteit. Die herdenking moest tevens een soort PR-operatie zijn, 
waarbij het nut van de psychologie opnieuw aan de hele samenleving zou 
worden gedemonstreerd. Zodat extra banen voor de grote aanstormende 
nieuwe generatie zouden ontstaan, en de oplopende werkeloosheid zou 
worden gedrukt.  
 Ik kreeg daarin ook een rol. Er werd een onder meer een grote 
manifestatie in de Jaarbeurs in Utrecht gepland. Daartoe ging ik 
samenwerken met Marten Knip van de Stichting Publieksvoorlichting 
Wetenschap en Techniek PWT in Utrecht, een nationale instelling die 
‘science communication’ moest bevorderen, budgetten had, of er althans 
mee aan wist te komen. Ik zou later nog verscheidene andere soortgelijke 
projecten met hem doen (zoals ook een over economie in de 
Amsterdamse Beurs). Wij wilden de wetenschapsvoorlichting daarbij 
minder deftig en saai maken, en lieten ons daartoe onder meer inspireren 
door kermis en circus. Dat was dwars en nieuw. 
 Het dagprogramma voor een duizendkoppig publiek omvatte 
demonstraties van bijvoorbeeld psychologisch gebruik van inrichting en 
vormen, kleuren en geuren, geluiden en muziek: in supermarkten, verkeer 
en elders. Maar we hadden ook een item ingepland om lichtgelovigheid te 
illustreren. We haalden een expert uit België, met een indrukwekkende 
demonstratie van paranormale gaven. Het publiek was enthousiast en 
ging er helemaal in mee. Maar werd boos toen we onthulden, hoe 
makkelijk ze daarbij door hem voor de gek gehouden waren. 162  
 Ik bedacht in die dagen zelf trouwens ook een spectaculaire 
demonstratie van mind reading, waarmee ik op enkelingen en 
gezelschappen veel indruk wist te maken. Onder meer op filmactrice 
Monique van de Ven, die ik bij kennissen tegen was gekomen. Zij was als 
zeventienjarige beroemd geworden door haar naaktrol in Turks Fruit, 
naar het ‘wilde’ boek van Jan Wolkers, en rollen in vele latere 
Nederlandse speelfilms. 163 
                                                
 162 In de voorgaande tijd had de Israëlische goeroe Uri Geller bijvoorbeeld 
wereldwijd op televisie sensatie veroorzaakt. Met het ‘paranormaal’ buigen van 
lepeltjes, en het op afstand ‘weer op gang’ brengen van ‘kapotte’ oude horloges bij 
mensen thuis - die ergens in een laadje waren blijven liggen. 
 163 Het gedachtenlezen ging alsvolgt. Ik vroeg mensen een cijfer tussen 0 en 9 
in gedachten te nemen. ‘Het beste was’ om een gedrukt cijfer uit een willekeurige 
reeks te nemen, bijv. het serienummer op een krant (bezwaar) of een bankbiljet in hun 
eigen zak of tas (geen bezwaar). Ik vroeg ze dan dat niet te laten zien, maar de reeks 
langzaam hardop voor te lezen; één cijfer weg te laten en zich daar dan vervolgens op 
‘te concentreren’.  
 Ik had namelijk toevallig gehoord dat er destijds in de serienummers van 
Nederlandse bankbiljetten een ‘geheime’ extra controle was ingebouwd. Namelijk dat 
alle afzonderlijke cijfers bij elkaar opgeteld altijd een meervoud van negen vormden. 



JvG, Terugblik, p. 172 

 
 Er was verder een ‘wetenschapsmarkt’ met kraampjes van 
instellingen en toepassingen, in dezelfde Jaarbeurs. Ik publiceerde bij die 
gelegenheid ook een populair boekje over de opkomende ‘psybernetica’ 
of psychologische sturing van gedrag, onder de titel Waarom doet U 
dat?!. Dat verscheen bij de voormalige testen-uitgeverij Swets & 
Zeitlinger, die echter inmiddels veel meer deed en ook het maandblad 
Psychologie uitgaf. (Een paar jaar later leidde dat boekje tot een serie 
televisie-programma’s in prime time bij de Ncrv, met dezelfde titel. 
Waarvan ik een derde deel zelf invulde en presenteerde – opnieuw wat 
onwennig).  
 Het eeuwfeest van de Nederlandse psychologie kreeg als bedoeld 
een heleboel publiciteit op radio en tv, in dag- en weekbladen, boeken en 
cursussen, alsmede tentoonstellingen. Er waren later ook nog twee 
vakcongressen in Groningen. Enerzijds van het nationale 
samenwerkingsverband van psychologen, anderzijds van de eerder 
vermelde internationale vereniging van psychologie-historici.  
 Ik maakte daarbij nu ook een Nederlandse en Engelstalige 
tentoonstelling (die nu berust bij het ADNP/ ADNG). Over het vak zoals 
het van oudsher verscheen in satirische cartoons. Ik had daarover 
namelijk eerder voor Psychologie een serie geïllustreerde artikelen 
gepubliceerd, met een soort ‘fenomenologische analyse’. Ook weer 
uitgemond in een boekje gepubliceerd door Swets & Zeitlinger, De 
verbeelding van de psychokundige. 
 Dat project kreeg een tiental jaren later trouwens nog een verder 
vervolg. Enerzijds met een tentoonstelling over ‘gekte’ als getoond in 
populaire strips, in het Dolhuys in Haarlem. Anderzijds in een boekje 
over comics: Striphelden op de divan. Dat ging echter niet over 
beeldvorming rond psychologen en hun cliënten, maar over een 
verbazingwekkende ‘psychoanalyse’ van de ‘klassieke’ fantasiefiguren 
Astérix, Babar, Donald, Kuifje, Superman - en hun makers.  
 
 Mediabeelden van andere culturen 
 Ik had mijn woning in Amsterdam aanvankelijk aangehouden, en 
een kleine deeltijdbaan aan de UvA, om mijn vaste kosten te dekken. 
Maar daar waren de dingen inmiddels anders georganiseerd geraakt.  
 Het oude ‘Seminarium voor massapsychologie, openbare mening 
en propaganda’, was inmiddels als ‘Sectie Publieksstudies’ 
samengevoegd met het andere deel uit de wetenschappelijke erfenis van 
                                                                                                                                      
Als je bij het oplezen in stilte langzaam meetelde, kon je dus het ontbrekende cijfer 
makkelijk raden. Behalve als het een nul of een negen was, dan moest je nog een 
extra afleidingsmanoeuvre inlassen. Je kon daar een heel optreden van maken, met in- 
en uitleiding. Mensen waren flabbergasted. 
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Baschwitz, het afzonderlijke ‘Seminarium voor de leer der 
communicatiemiddelen’, eerder ‘Persinstituut’ genoemd. Tot de 
gecombineerde afdeling Communicatie-wetenschap, die na enkele vroege 
groeistuipen in de loop van deze jaren zou uitgroeien tot een van de 
grootste en meest succesvolle voor het nieuwe vak. In heel Nederland, in 
continentaal Europa, en zelfs in de wereld (in de ‘QS’ rankings). 164 
 Ik ging uiteindelijk in dat ene trimester per jaar vooral twee 
verschillende doctoraal werkgroepen geven: één over wereldwijde 
mediaberichtgeving, en één over massapsychologie. De eerste werkgroep 
sloot aan bij het vak Internationale Communicatie, dat al lang door Cees 
Hamelink werd gegeven. (Net zo’n radicale maatschappijcriticus als 
ikzelf, en met wie ik vervolgens een bijzondere band kreeg). Mijn 
werkgroep werd uiteindelijk Engelstalig, en ondergebracht bij de 
International School, welke de mens- en maatschappij-wetenschappen nu 
inrichtten voor buitenlandse studenten. 
 Ik probeerde daarbij een synthese uit te werken tussen nieuwe 
alternatieve ‘sociaal constructionistische’ theoretische benaderingen van 
media (vanuit onder meer de VS en het VK), en mijn eigen jarenlange 
praktische ervaringen als buitenlands correspondent en reizend 
verslaggever.  
 Met een schrijfbeursje van de Stichting Derde Wereld 
Communicatie en de Nationale Commissie Ontwikkelingssamenwerking 
ontwikkelde ik daarbij uiteindelijk ook een boek. In het Nederlands heette 
dat De schepping van de wereld in het nieuws, over de ‘101 
vertekeningen’ die elk ‘1 procent verschil maken’. Het ging over tien 
maal tien vormen van bias, in de gebruikte stereotype taal en beelden, de 
verspreiding en verwerking van nieuws, uit verre landen en culturen. 
 De Engelse editie met de minder provocerende titel Understanding 
global news – A critical introduction verscheen bij de grote 
wetenschappelijke uitgevrij Sage in Londen. Ik gaf er ook een trimester 
college over aan de School voor de Journalistiek in Utrecht; het werd 
vervolgens in verschillende ontwikkelingslanden (van India tot Zuid 
Afrika) gebruikt aan andere scholen voor de journalistiek. 165   
                                                
 164 Inhoudelijk was een grote bijdrage geleverd door de Britse sociaal 
historicus Denis McQuail; organisatorisch door Jan van Cuilenburg en zijn ploeg, die 
van de VU waren gehaald om ‘orde op zaken’ te stellen. 
 165 Een jonge Chinese docent vertaalde het Engels voor zijn colleges aan een 
universiteit op het vasteland achter Hongkong, en maakte daar veel later ook een 
Chinese boekeditie van. Ik had daar niet veel invloed op, omdat in de Volksrepubliek 
in die tijd eindeloos en straffeloos vertalingen van buitenlandse publicaties werden 
gemaakt, zonder dat copyright werd gerespecteerd of betaald. Om kritisch inzicht bij 
de plaatselijke studenten te bevorderen stelde ik hem echter toch enkele kleine inserts 
en aanpassingen voor – waardoor ze de lijnen eerder naar hun eigen situatie zouden 
kunnen doortrekken. Op hoop van zegen. 
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 Aanvankelijk was er vanuit de professie in Nederland zelf 
overigens veel weerstand tegen deze nogal ‘relativistische’ benadering 
van hun dierbare ‘objectieve’ en ‘neutrale’ vak; het denkkader en de 
benadering waren hen volledig vreemd. Het ging er volgens hen alleen 
maar om of journalisten redelijk waren opgeleid, redelijk hard werkten, 
en redelijk te goeder trouw waren. Dat ze desondanks makkelijk in 
conventionele en stereotype beelden bleven hangen, leek hen ondenkbaar. 
 De representatieve Nederlandse Vereniging van Journalisten kreeg 
bijv. een ‘Bureau Media en Migranten’, dat mij na de eeuwwisseling en 
9-11 vroeg om een notitie over dat onderwerp te schrijven. Maar de 
leiding vond dat ik daarin teveel toonaangevende media, journalisten en 
hun routines ter discussie stelde, en deed er dus verder niks mee. Het 
duurde nog jaren voordat ze voorzichtig overstag begonnen te gaan. 166 
 De andere helft van het college aan de International School van de 
sociale faculteit van de UvA ging niet zozeer over wereldnieuws als wel 
over stereotype voorstellingen van andere culturen in foto’s en vooral 
films. Ik kon dat mooi illustreren met videofragmenten uit de bioscoop en 
van de televisie, die dat indringend lieten zien. Niet alleen oude en 
klassieke films, maar ook nieuwe ‘blockbusters’ uit alle genres – zoals 
Indiana Jones. Uiteindelijk ging ik daar ook een boek over ontwikkelen, 
met steun van hetzelfde fonds. De Nederlandse versie daarvan heette 
Exotisch Hollywood – Verbeelding van andere culturen in recente 
succesfilms; de Amerikaanse versie ging Screening difference heten. 
 
 Opiniedynamiek: Hypes & scares 
 De andere doctoraalwerkgroep die ik lang bleef geven bij CW aan 
de UvA, ging eigenlijk nog steeds over mijn oorspronkelijke buitenissige 
vak massapsychologie, maar ik probeerde daaraan binnen de sectie 
‘Publieksstudies’ een nieuwe draai te geven, als ‘Opiniedynamiek’.  
 Ik probeerde te laten zien dat niet alleen bij ‘zichtbare’ massa’s 
zoals menigten en publiek de stemming bij optredens aan plotselinge 
veranderingen onderhevig was. Maar ook bij ‘onzichtbare’ massa’s zoals 
mediapubliek en in de publieke opinie, de snelle opkomst en ondergang 
van ‘kwesties’ - bijvoorbeeld in hypes & scares. Alsmede een tussenvorm 
tussen ‘zichtbare’ en ‘onzichtbare’ massa’s: die van vroege sociale 
bewegingen (nog niet erg georganiseerd). 

                                                                                                                                      
 Daarnaast werd ik ook een keer uitgenodigd om in het Frans over de Engelse 
editie te komen spreken op een regionale West-afrikaanse vakbijeenkomst aan de 
universiteit van Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Fasso (het voormalige 
Opper Volta). Ik knoopte daaraan een snelle cross-country trip vast, in gammele 
lokale bussen. 
 166 Een gekleurde kijk, essay van een dozijn pagina’s, NVJ/ BMM. 
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 Vooral de grillige aspecten van dat alles hadden mij altijd 
gefascineerd. Betrekkelijk kleine gebeurtenissen konden van het ene 
moment op het andere buitensporig uitvergroot worden – bij de media en 
het publiek. Dat trad weliswaar slechts ‘één op de tien’ (of honderd of 
duizend) keer op, maar kon dan enorm grote gevolgen krijgen.  Men kon 
daar niet goed mee omgaan. Het stond immers haaks op wat ik het 
bijgeloof van de methodologen en statistici binnen de nieuwe ‘empirisch-
kwantitatieve’ benadering van psycho-sociale wetenschappen noemde.  
 Bijgeloof in de ‘Heilige Drieëenheid’ van ‘Meten is weten, weten 
is voorspellen, voorspellen is beheersen’. Men vergat daarbij steeds dat 
dit enerzijds alléén opging bij volstrekt perfecte metingen in eindeloos 
detail, en anderzijds alleen bij puur proportionele interactieprocessen 
(niet bij zeer disproportionele). Anders konden minuscule verschillen 
heel grote effecten krijgen, die niet langer te voorzien waren. En daarin 
zat nou juist de crux. Hoe moest je je dat allemaal precies voorstellen? 
 In de jaren negentig had juist de doorbraak van de zogenoemde 
‘chaos’ theorie plaatsgevonden, die leerde dat vanuit wanorde door 
‘emergentie’ schijnbaar spontaan een alternatieve orde kon opkomen, en 
andersom. Die verschijnselen bleken in alle wetenschappen lang over het 
hoofd gezien, eenvoudig omdat men er geen greep op kon krijgen – vaak 
zelfs niet met die almachtige nieuwe computers. Het was indringend aan 
de orde gesteld door de vroege meteoroloog en weervoorspeller Edward 
Lorenz, die had gedemonstreerd dat de vleugelslag van een vlinder in 
Brazilië in beginsel kon bijdagen aan het ontstaan van een orkaan in ... 
Texas, vele duizenden kilometers verderop.  
 Soortgelijke dingen leken ook in de mens- en maatschappij-
wetenschappen te gelden, met het opkomen en ‘uitkristalliseren’ van 
compleet nieuwe structuren in het brein, en in de samenleving. Ik wilde 
dus graag een studie doen naar de relevantie van deze alternatieve 
benaderingen en fundamentele principes voor massapsychologische en 
soortgelijke verschijnselen. Daarbij kwam ook nog even de ‘catastrofe’ 
theorie voorbij, maar uiteindelijk vooral de nieuwe categorie van 
‘complexe adaptieve systemen’. 167 
 
 Ik kreeg ditmaal steun van de faculteit, van de afdeling CW, en van 
de daaraan gelieerde Stichting voor Wetenschappelijk Onderzoek van 
Commerciële Communicatie SWOCC. De genoemde grillige 
verschijnselen speelden namelijk ook in de marketing van rages, of in het 
management van merkproduct-crises. Het werd een substantieel boek, 
                                                
 167 Het ging daarbij om een zeer groot aantal eenheden met een soortgelijk 
gedrag, in wisselwerking met elkaar en met de omgeving. Die systemen bleken 
allerlei eigenaardigheden te kunnen hebben, zoals ook zeer onevenredige effecten en 
onvoorspelbaarheid. 
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waarin ik ultra-abstracte beschouwingen over fase-transities, autopoiesis 
en ‘vreemde’ attractoren afwisselde met herkenbare actuele voorbeelden 
zoals Band Aid, Greenpeace, Mad Cow disease en Tsjernobyl. 
 Het boek ging Brein-bevingen heten, de Engelse versie Collective 
behavior and Public opinion – Rapid shifts. Veel vakmensen fronsden 
aanvankelijk de wenkbrauwen, maar omhelsden het later als een echte 
eye opener. Alleen was de algemene vraag: wat moet je nu in de praktijk 
met die theoretische onvoorspelbaarheid? Ik schreef dus later een 
praktischer vervolg, met steun van het PR adviesbureau Schoep & Van 
der Toorn (later Brodeur, en nog later Pleon). 168 
 Dat vervolg heette aanvankelijk Schokgolf. (De Japanse term 
‘Tsunami’ werd pas een paar jaar later door een superramp een bekend 
begrip). Na de eerste editie werd het boek omgewerkt en omgedoopt tot 
Strijden om de publieke opinie, over ‘issues management’ en grilligheid. 
Ik gaf daarover ook lang bijscholings-cursussen voor aanstaande 
communicatiemanagers en -directeuren, georganiseerd door het bureau 
Van der Hilst in Amersfoort. 
 Rond de eeuwwisseling wilde Teleac daarnaast een serie tv-
programma’s maken over beïnvloeding, reclame, propaganda e.d. Ik 
leidde sommige van die onderwerpen in beeld in, bijv. over de 
controverse rond de ‘zwarte’ voetballer Clarence Seedorf, en schreef er 
een overzichtsboekje met lijstjes bij, onder de titel Verborgen  verleiders 
– Hoe de media je sturen. Het werd daarna nog een aantal keren 
bijgewerkt en herdrukt. Ik had het bedoeld als een popi-inleiding voor 
een breed publiek, maar tot mijn grote verbazing werd het een breed 
gebruikt ‘leerboek’ aan verschillende HBO opleidingen. 169 
 Naar aanleiding van dergelijke bijdragen werd ik ook regelmatig 
als ‘psycholoog/ deskundige’ gevraagd voor tv-talkshows, met name 
overdag. Het begon bij RTL met Koffietijd met Hans van Willigenburg, 
en liep door tot de Vijf uur show van Catherine Keyl, en bij Jos op 1 
(Brink). Er was zelfs even sprake van om dat laatste vast te gaan doen. 
Maar het brak mijn werkdag, ik wilde dus betaling en het ging niet door. 
Ik werd ook opgetrommeld voor ingelaste nieuwsuitzendingen van bijv. 
Jeroen Pauw, rond grote gebeurtenissen zoals de dood van Lady Di. De 

                                                
 168 Ik werd decennia later nog benaderd door heel groot PR-bureau in Londen, 
en de accountmanger daar voor een van de allergrootste tech firms in de VS, die met 
een acute wereldwijde imagocrisis geconfronteerd werd. (Ik mocht niet weten wie dat 
was, maar kon het wel raden). Hij had inderhaast mijn boek gelezen, wilde mijn 
analyse horen, alsmede de grote lijnen van een aanpak, en later nòg een keer. 
 169 Er was in die jaren nog een ander project over ‘media-geletterdheid’ op tv, 
een serie voor de Nederlandse Onderwijs Televisie NOT (met Geerle van Wijk ?), 
waaraan ik ook bijdragen leverde. 
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rol van ‘tv psycholoog’ trok me niet echt, maar ingewikkelde dingen 
eenvoudig en beeldend uitleggen  vond ik nog steeds leuk. 
 
 Nog veel later probeerde ik zo massapsychologische processen 
metaforisch voor een ander aangrenzend domein te demonstreren: niet in 
de communicatiewetenschap, maar in de organisatiewetenschap. In het 
boekje De kracht van de zwerm – Zelfsturing in de organisatie. Zwaar 
geïllustreerd met schitterende kleurenfoto’s, en in de resulterende 
lezingen ook met microvideo’s van telkens één minuut. Over de apenrots, 
de kuddegeest, de spreeuwenzwerm, het mierennest en de virusepidemie.  
 Na de opkomst van Internet werd immers overal geroepen om 
plattere organisaties. Ik probeerde te laten zien wat we allemaal uit de 
dierenwereld konden leren over hiërarchie, conformisme, coördinatie, 
innovatie en communicatie. Het sloeg aan in dat wereldje, en ik gaf er 
ook weer tientallen lezingen over voor professionals, die meestal goed 
betaald werden – en een broodnodige aanvulling vormden op mijn 
schaarse part-time inkomen. 
 Eén keer was er een lezing die geen van de honderd aanwezige 
dames en heren ooit meer zal vergeten, in een zaaltje van het keurige 
Barbizon hotel, tegenover Amsterdam CS. Ik wilde als illustratie van de 
aanstekelijkheid van massaverschijnselen een fragment uit een mooi 
nagespeelde scène van beurskoorts en –paniek laten zien, uit de film 
Trading Places van Eddy Murphy. Maar ik was de betreffende VHS-tape 
vergeten, en had die daarom inderhaast geleend.  
 Ik begon hem af te spelen, maar halverwege sprong hij opeens over 
op hard-core porno, met ... een zogeheten beaver shot in close up. Het 
duurde ook even, voordat het stil werd gezet. Ontzetting alom. Het leek 
erop dat ik dat er zelf overheen had geschreven, dus ik legde snel uit dat 
ik het inderhaast van een videotheek had gehaald. Maar de verklaring 
bleek veel simpeler. De technicus achterin interesseerde zich niet voor de 
lezing, zat daarom stiekem naar het porno kanaal van het hotel te kijken, 
en had verkeerd geschakeld. Het management eiste dat hij achteraf op het 
podium persoonlijk zijn excuses kwam aanbieden. Maar geláchen dat we 
hebben ... 
  
 Het moeilijker traject voor Anne 
 Voor Anne was het veel moeilijker, om in Zuid Frankrijk aan de 
slag te zijn, op een manier die ook nog wat zoden aan de dijk zette. Ze 
was naar de Alliance Française in Nice gegaan, om te beginnen haar taal 
verder bij te spijkeren. Vervolgens had ze kleine baantjes gehad, 
bijvoorbeeld als receptioniste bij hotels in de buurt – waar ze op haar 
brommertje naartoe ging, totdat ze in het nabije Antibes rijles nam en ook 
haar rijbewijs haalde. Maar de arbeidsverhoudingen bleken vaak nog echt 
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Middeleeuws en ultra-autoritair te zijn, vooral in de Zuidelijke horeca: je 
werd de hele dag verrot gescholden, voor een hongerloontje bovendien.  
 Later kreeg ze gelukkig een tijdje leuker werk bij een Amerikaans 
onderzoeksbureau dat informatie verzamelde over de evolutie van 
olieprijzen of zoiets, en dat een Europese dependance had in Nice. 
Vermoedelijk had dat te maken met de opkomende optie- en 
derivatenhandel. Daar hoorde ze tot een jong team, dat internationaal 
rond moest bellen voor informatie, en samen veel lol had. Ze hield er ook 
goede vrienden en vriendinnen aan over: van de Deense Medde tot aan de 
Frans-Algerijnse Fred. Maar toen het bureau uiteindelijk door het 
hoofdkantoor in Texas gesloten werd, vertrokken die vrienden ook weer 
terug naar Kopenhagen, naar Parijs en later Londen. 
 Verder had ze in de naaste omgeving vooral contact met 
Engelssprekende expat-vrouwen, die lid waren van de International 
Women’s Club van de Côte d’Azur. Maar die kwamen vaak maar voor 
een paar jaar met hun echtgenoot mee, en vertrokken dan weer naar 
elders. Veel van die vriendschappen bleven daardoor vluchtig en 
oppervlakkig, konden zich moeilijk bestendigen en verdiepen.  
 Pas veel later werd dat beter, toen zich een kleine hechte groep uit 
het bredere gezelschap uitselecteerde. Onder meer via wekelijkse hikes of 
bergwandelingen van een halve of een hele dag, in de nabije Alpen. 
 
 Het zou dus beter zijn als Anne in haar eigen vak kon werken en 
doorgroeien. Ik had haar daarom aangemoedigd om net als ik een groter 
onderzoeksproject ter hand te nemen, gebaseerd op interviews met 
vrouwen uit etnische en culturele minderheden, over hun psychologische 
ervaringen in Nederland. Ik zou haar dan helpen daarvan een boek te 
maken. De gesprekken werden op cassettebandjes opgenomen, en zouden 
uiteindelijk thuis helemaal uitgewerkt worden, voor verdere thematische 
analyse. Het schoot lekker op, en ze was met de interviews al ver over de 
helft.  
 Toen sloeg het noodlot toe. Tijdens een stop-over zetten we de auto 
met verhuisspullen voor de nacht in een betaalde ‘gesloten’ 
parkeergarage, tegenover ons hotel in Brussel. De volgende ochtend 
bleek dat de ruiten door inbrekers waren stukgeslagen, die zich misschien 
’s avonds in de garage hadden laten insluiten en ’s morgens weer met de 
buit waren vertrokken. De dieven hadden niet alleen de doos met de 
recorder meegenomen, wat niet zo erg zou zijn geweest, maar ook de 
reeds opgenomen bandjes die daarbij zaten. Al het werk voor niets.  
 Anne was volledig gedemoraliseerd; ze kon het niet opbrengen om 
weer helemaal opnieuw te beginnen, met dezelfde of andere 
ondervraagden. 
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 Tijdelijk terug naar Amsterdam 
 Een andere optie was, dat ze als praktizerend psychotherapeut zou 
gaan werken, bijvoorbeeld onder Nederlanders in Zuid Frankrijk, en een 
paar Engelssprekenden. Een doelgroep van vele duizenden mensen: ook 
met verhuis- en relatieproblemen, kinderen met aanpassings-
moeilijkheden, en zo meer.  
 In ons eigen land was de regelgeving over het vak echter aan het 
schuiven. Na een voltooid doctoraal klinische psychologie moest je nu 
eerst een postdoc-specialisatie ‘gezondheidspsychologie’ afmaken, en 
daarnaast onder begeleiding praktische ervaring opdoen. En later 
eventueel nog verder tot ‘psychotherapeut’. Je moest je daarna in een 
beroepenregister voor de Gezondheidszorg BIG in laten schrijven, om je 
behandelingen voor vergoeding in aanmerking te laten komen. 
 Op een gegeven moment kwam Anne in haar beroep in Zuid 
Frankrijk niet verder, en besloten we dus in 1994 eerst maar even voor 
een paar jaar naar Nederland terug te gaan, om haar in staat te stellen zo’n 
aanvullende specialisatie te doen. Aldus geschiedde.  
 We waren voor de zekerheid in Amsterdam lid van een 
woningbouwvereniging gebleven: dat kostte op zich niet zo veel, maar 
daardoor kwam je stilaan hoger op de voorrangslijsten te staan. Mijn 
jongere zus hielp uiteindelijk een nieuwe ruime etage te vinden, ook weer 
in de Rivierenbuurt in Nieuw Zuid: ditmaal aan het einde van de 
Scheldestraat, vlak bij de nieuwe RAI en het treinstation daarachter. 
Anne begon daar aan haar aanvullende kwalificatie te werken, met 
cursussen en stages.  
 Ze werd onder meer Preventie-medewerker bij de Regionale 
Instelling voor Ambulante Geestelijke Gezondheidszorg RIAGG in 
Amsterdam Zuid Oost, ging zelfstandig behandelingen geven, en leverde 
een bijdrage aan een boekje over kortdurende therapieën. Zo kwam haar 
post-doc ook in zicht. 
 
 Ondertussen hadden we ook een kinderwens. Ze was gestopt met 
de pil, maar werd alsmaar niet zwanger. Misschien was mijn zaad te 
traag? We raadpleegden artsen en specialisten, lieten medisch onderzoek 
doen. Uiteindelijk volgde een vruchtbaarheidsbehandeling, met ook 
Kunstmatige Inseminatie. Dat duurde alles bij elkaar een hele tijd, maar 
had uiteindelijk toch succes.  
 We waren opgetogen. Op 8 November 1997 werd onze zoon 
geboren, twee weken te laat maar verder helemaal goed - in het Onze 
Lieve Vrouwe Ziekenhuis OLVG in Amsterdam Oost. Anne wilde dat hij 
een Hindoestaanse naam zou krijgen, ik wilde alleen maar dat het met een 
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A zou beginnen – omdat ik dacht dat zoiets voordeel bood. Het werd 
uiteindelijk Anand. 170 
 Anne was inmiddels klaar met haar aanvullende specialisatie. We 
besloten dus om meteen daarna gedrieën terug te keren naar Zuid 
Frankrijk. Ik schreef naar de eigenaar van ons eerdere huisje op het 
Domaine ‘Les Hauts de Vaugrenier’ in Villeneuve Loubet, om te zeggen 
dat als het soms weer vrij zo komen wij wel weer geïnteresseerd waren.  
 Hij was wellicht ontevreden over de huurder die er op dat moment 
in zat, zegde de huur op en liet ons er opnieuw intrekken. Nadat hij eerder 
op ons verzoek al een achterserre op de Noordelijke patio had laten 
bijbouwen, liet hij nu op ons verzoek ook een voorserre op het Zuidelijke 
terras bijbouwen. De huur werd dan een beetje aangepast. We keerden al 
spoedig terug, nu met baby, eind 1997. 
 De heen en weer verhuizingen lieten we professioneel doen, door 
het gespecialiseerde bedrijf Kuiper. Toen één bijrijder voor de zoveelste 
keer na 1.500 kilometer diezelfde eindeloze zware dozen met diezelfde 
eindeloze zware boeken langs de trappen moest versjouwen, lag zijn 
vraag voor de hand. ‘Hebt U die boeken allemaal gelezen?’ Ik bevestigde 
dat. ‘Nou, dan kunt U ze toch zeker wèg doen?’ Ik mompelde iets over 
persoonlijke áántekeningen die ik erin had gemaakt, en die later nog weer 
van pas zouden kunnen komen. Hij leek niet overtuigd. 
 Later lieten mensen niet na mij erop te wijzen dat het inmiddels 
allemaal op één USB-stick kon, of zelfs opgeborgen ‘in the cloud’. Een 
fluitje van een cent. Zogenaamd, maar niet heus. 
 
 Koop van ons huisje in Zuid Frankrijk, op de pof 
 Rond de millenniumwisseling liep de tienjarige belastingkorting 
voor de verhuurders van ons huis af, en wilden ze het huis verkopen. Het 
moest 130.000 euro kosten – destijds nauwelijks meer dan een gewone 
rijtjeswoning in Nederland. Wij keken rond, maar konden ter plaatse 
eigenlijk geen even goed alternatief vinden, voor een even goede prijs.  
 We hadden niet veel spaargeld opgebouwd, en konden ter plaatse 
maar een héél lage hypotheek krijgen van 60% of zo, met een héél hoge 
rente van 6%, vanwege Jaap’s onregelmatige deelinkomen – ook nog 
afkomstig uit het buitenland. We konden echter gelukkig onderhands ook 
nog substantiële bedragen bijlenen van de wederzijdse families. Voor het 
eerst van ons leven werden we zo bezitters van een ‘eigen’ huis. In de 
volgende tien of vijftien jaar betaalden we die leningen keurig af. 171 
                                                
 170 Over de onbedoelde neven-effecten van initialen en namen zou ik later 
o.m. schrijven in Het profiel van de leider. 
 171 Daarnaast spaarden we ook voor een ‘gegarandeerde’ beleggingspolis, die 
AXA later overdeed aan SNS. Toen de resultaten tegenvielen, bleek uit de kleine 
lettertjes dat de genoemde eindopbrengst helemaal niet gegarandeerd was, maar 
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 Toen Anand een paar jaar oud was, ging hij naar de crèche. Maar 
omdat wij aanvankelijk nog afwisselend in Amsterdam en Villeneuve 
Loubet waren, ging hij afwisselend naar een Nederlandse, en naar een 
Franse crèche (op het Domaine). Dat bracht hem toch wel in de war, en 
hij moest daardoor zelfs eventjes naar een orthophoniste.  
 Later ging hij naar een Franse lagere school in een aangrenzende 
wijk, Les Maurettes, en op de vrije woensdag of zaterdag ook nog een 
paar uur naar een aanvullend Nederlands schooltje voor expat-kinderen in 
Opio, van juf Yvonne en juf Annemarie. Verder ging hij ook een tijdje 
naar de katholieke ‘scouts’ of padvinders in Antibes (seculiere afdelingen 
bleken nergens in de verre omgeving te bestaan). In de nabije huizen van 
ons Hameau waren ook nauwelijks kinderen van zijn leeftijd om mee te 
spelen, en om sociale vaardigheden mee te oefenen. 
 Na de lagere school ging hij met de schoolbus vanaf de ingang van 
het Domaine naar de middelbare school van het Centre International de 
Valbonne of CIV, een regulier Frans lyceum met één dag extra (en extra 
goed) Engelse en Amerikaanse taal en cultuur. Het was vooral opgezet 
voor kinderen van buitenlandse werknemers van het High Tech 
bedrijvenpark Sophia Antipolis aldaar. Het was minder rigide dan zijn 
eerdere lagere scholen, maar nog steeds minder bemoedigend dan 
bestraffend. Op zijn rapporten stond steeds ‘Peux mieux faire’ – hij zou 
beter kunnen. En dat was volgens ons ook zo. 
 Hij probeerde daarnaast verschillende sporten, van karate tot 
hockey, maar vond daar ook niet echt goed zijn draai en aansluiting. Hij 
ging steeds met de hakken over de sloot over. Hij mopperde over zijn 
klasgenoten, maar hield er merkwaardigerwijs uiteindelijk toch zijn 
nauwste vrienden aan over – vooral door latere kontakten via Internet en 
videogames. Vrienden in Frankrijk, terwijl hij er voor had gekozen in 
Nederland te gaan studeren, zij het in het Engels.  
 In Nederland kende hij helemaal niemand, behalve de verre 
familie. Hij was ook niet vertrouwd met de Noordelijke omgangsvormen, 
of met de vele instellingen waarmee hij te maken kreeg, voor allerlei 
verschillende zaken. Het eerste jaar moest hij in een nieuw 
‘studentenhotel’ wonen, daarna kochten we een betaalbaar tweekamer 

                                                                                                                                      
slechts een ‘doelstelling’. Het scheelde tienduizenden euros. Bovendien bleek toen dat 
mijn vertrouwde tussenpersoon Pro Civibus (die de polis voor ons had moeten 
screenen en geschikt bevinden) daarvoor meteen in één keer de totale provisie van de 
héle looptijd had gekregen (waardoor ze niet erg kritisch meer waren). Ik maakte later 
nog slaande ruzie met de nieuwe beheerder Meeus, en zwoor om nooit meer een 
financiële instelling te vertrouwen. Allemaal oplichters en dieven, die zich keurig 
voordoen. 
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flatje voor hem - maar dat was in een verre buitenwijk. Hij haakte dan 
ook al snel weer af. 
 Pas bij het werk aan mijn latere boek over ‘leidersprofielen’ 
realiseerde ik me dat ik aan het begin van de opvoeding een heel erg 
grote fout had gemaakt. Het léék te gaan over sterrenbeelden en 
geboorteseizoen, maar ging in feite over wat RAE ging heten: het 
Relative Age Effect. 
 In veel westerse landen gingen kinderen op 1 September voor het 
eerst naar de kleuter- of lagere school. Maar een belangrijke vraag daarbij 
was, of je kort daarvoor of lang daarna jarig was. Sommigen waren zo 
een vol jaar jonger dan anderen, en maar liefst 15-25% minder rijp dan 
hun klasgenoten – soms een hele schoolloopbaan lang. Die kinderen 
konden daardoor makkelijk chronisch onzeker en angstig worden, en 
blijven. Dat bleek achteraf ook bij Anand het geval te zijn geweest. 172 
 
 De tweede poging om ons in Zuid Frankrijk te vestigen had dus 
meer succes: we waren nu beter voorbereid, over hoe we het moesten 
aanpakken, wat betreft werk, financiën en meer. Decennia later zaten we 
er nog steeds, tot volle tevredenheid.  
  

                                                
 172 Hij was op 8 November jarig, maar was op mijn aandrang al op de 
voorgaande 1 September naar school gegaan, dus ruim twee maanden ‘te vroeg’. 
Kinderen die later geboren waren, gingen daarentegen soms tien maanden ‘te laat’. 
Rond 4 of 6 jaar leverde dat binnen dezelfde klas een significant verschil in psycho-
fysiologische rijpheid van 16-25% op. Ik had gedacht dat het een voordeel voor hem 
zou zijn, maar het bleek een nadeel dat hem langdurig bleef achtervolgen. Details 
over oorzaken en gevolgen van dit fenomeen in: Het Profiel van de Leider/ The 
Profile of Political Leaders, hoofdstuk 9. 
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 Afwijkende leefwijze: 
 XI. EPILOOG 
 
 Door al deze decennia heen waren er steeds bepaalde constanten 
in mijn leef- en werkwijze, mijn manier van in de wereld staan, mijn 
privé-filosofietjes. Ik zette mij altijd af tegen de conventies van mijn 
onmiddelijke sociale en professionele milieu, beschouwde mij op allerlei 
manieren als afwijkend. Dat werkte door in van alles, positief en negatief. 
 
 De non-relatie tussen mijn ouders had eigenlijk al meteen een 
slecht voorbeeld gegeven. Ik had geen uitingen van affectie tussen hen 
gezien en geleerd, nog afgezien van mijn verdere privé-neurosen. Mijn 
vader was heel vaak en lang afwezig geweest; er waren periodieke crises 
die ze voor ons kinderen verborgen trachtten te houden. Maar dat begreep 
ik allemaal later pas, toen nieuwe elementen het plaatje completer 
maakten. 
 Een formeel huwelijk met een ‘boterbriefje’ leek me zo bijv. lang 
een keurslijf, een dwangbuis, een gevangenis toe: als je eenmaal getekend 
had, zat je er verder aan vast – hoezeer de aanvankelijke attractie en 
hechting daarna ook aan slijtage onderhevig was. In mijn jeugdjaren werd 
er niet gescheiden, zeker niet bij katholieken of christenen; er was ook 
altijd aanzienlijke druk vanuit de naaste familie en vanuit de sociale 
omgeving om tot elke prijs bij elkaar te blijven. Toen het bij mijn ouders 
eenmaal toch openlijk zover kwam, merkte ik dat daar destijds eigenlijk 
met heel scheve ogen naar gekeken werd. 
 Bij langere relaties stelde ik zelf een officieel huwelijk dan ook 
steeds zo lang mogelijk uit. De eerste keer was het vooral de 
aanhoudende emotionele chantage van mijn aanstaande schoonmoeder 
die het verschil maakte. De tweede keer was het de administratieve 
situatie van mijn partner, die in Frankrijk als ‘bruine’ uit Suriname 
zonder vast eigen inkomen moeilijk een verblijfs- en werkvergunning 
bleek te kunnen krijgen.  
 Ook een kind krijgen stelde ik zo lang mogelijk uit: want ook dat 
was onomkeerbaar, je zat er dan een leven lang aan vast. Uiteindelijk 
kreeg ik pas op mijn 54e een kind. Dat was nogal laat, had gevolgen voor 
hem, en voor onze vader-zoon relatie. 
 
 Werk en inkomen 
 In de tijd dat ik begon, was er nog ruim werk aan de universiteit en 
daarbuiten, zodat ik (vooral in de jaren zeventig) als door een draaideur 
kon komen en gaan. Ook doordat ik als oorlogskind en docent net een 
paar jaar ouder was dan de èchte na-oorlogse baby-boomer studenten, die 
toen juist massaal binnenstroomden. Als ik een tijdje gereisd had, in het 
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buitenland had gewoond, en mijn schulden opliepen, kon ik bij terugkeer 
makkelijk weer ergens terecht – ook door enkele hoogleraren-mentoren 
die mij welgezind waren. De salarisschalen waren destijds eigenlijk nog 
redelijk, zodat ik zelfs bij een deeltijd-aanstelling van de helft of zelfs 
één-derde genoeg verdiende om rond te komen, met wat kleine 
onregelmatige aanvullingen hier of daar. Als je geen hele rare of luxe 
dingen deed, en tevreden was met een gewoon basis-inkomen. 
 Later ging ik daarnaast journalistiek doen: merendeels free lance, 
en met maar twee maal een ‘aanstelling’ van slechts drie maanden als 
invaller - bij de VPRO en de GPD. Kleine opinie-weekbladen zoals De 
Groene betaalden natuurlijk weinig, geïllustreerde bladen als de Nieuwe 
Revu wat beter, en radio- en tv-omroepen ook wel redelijk. Maar de free 
lance pers-tarieven krompen gaandeweg, vooral toen het (door Internet) 
voor iedereen makkelijk mogelijk werd om op afstand stukjes erbij te 
maken op het moment dat het hen uitkwam en die dan aan te leveren.  
 Toen ik uiteindelijk naar Zuid Frankrijk verhuisde en dacht met 
schrijven mijn kleine deeltijd-inkomen aan te kunnen vullen, bleek dat al 
snel bitter tegen te vallen. Ik dacht dat als ik met een klusje van een dag 
werk honderd gulden verdiende, dat altijd nog 36.500 gulden in een jaar 
zou opleveren (dus rond 15.000 euro). Maar ik vergat dat je daarbij ook 
vaste kosten, belastingen en heffingen moest verrekenen. Alsmede 
administratie-dagen , ziektes, weekends, vrije dagen, vakanties en nog 
veel meer. Dan werd het eigenlijk wel heel erg krap. Later leerde ik dat je 
op een dag bijna 1% moest verdienen van een overeenkomstig 
jaarinkomen: dan zat je pas echt veilig. 
 Bij toeval stuitte ik kort daarna op het professionele circuit van 
‘beroepssprekers’, bij cursussen en evenementen, voor overheden en 
bedrijven. Ik had als docent en activist naast dwarse denkbeelden 
voldoende spreekervaring opgedaan. (Later niet ondersteund maar eerder 
ondermijnd door power point – het duurde een tijd voordat ik dat 
begreep). Dat werk betaalde aanzienlijk beter: zelfs als ik met een 
budgetvlucht vanaf Nice op en neer ging, en in Amsterdam in een 
middenklasse hotel overnachtte, dan hield ik nog voldoende over om het 
de moeite waard te maken. 173 

                                                
 173 In de jaren dat ik geen pied-à-terre in Amsterdam had, werd mijn vaste stek 
uiteindelijk Ibis, een middenklasse hotel op/ naast het Amsterdamse Centraal, en op 
een kwartier van Schiphol. De mooiste was daar een soort speciale glazen kamer 
boven/ naast het trappenhuis aan de voorkant, met zicht op het drukke Stationsplein. 
Hoewel het niet helemaal geluiddicht was, wat ’s nachts en ’s morgens heel vroeg 
soms ook wel eens een nadeel bleek met luidruchtige dronkelieden daar. 
 Ik kon van het CS snel en trefzeker mat OV doorreizen naar alle andere 
locaties in stad en land, waar ik lezingen of besprekingen had. (Behalve toen ik ’s 
morgens bij vertrek een keer in de haast twee slaappillen nam, i.p.v. twee 
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 Daar kwam nog iets anders bij. Het punctuele sprekerswerk werd 
namelijk mede één van de aanvullende bronnen voor structurele 
financiering van werk aan mijn eigen eigenzinnige boekprojecten. Aan 
het begin wist ik daarvoor soms een klein schrijfbeursje van tien of 
twintigduizend gulden/ euro te vinden, bij een stichting of fonds met 
bijzondere belangstelling voor het betreffende onderwerp.  
 Bij de meer serieuze onderwerpen straalde het daarnaast tevens af 
op mijn academische werk; bij de meer populaire onderwerpen waren de 
oplagen en dus de royalties daarentegen wat hoger. Zo kwam ik (met 
enige moeite) steeds aan een min-of-meer ‘normaal’ inkomen. Maar een 
echte vetpot werd het natuurlijk nooit. Zelfs niet met een enkel 
advieklusje ertussendoor, voor bedrijven als KLM en Heineken. 
 
 Ik ben overigens altijd aan de marge van al die beroepen blijven 
opereren, en bleef binnen de opeenvolgende domeinen altijd een 
buitenbeentje en een dwarsdenker. Ik had altijd wat aan te merken op de 
hoofdstroom en de conventies daarbinnen. Dat was deels terecht, maar 
kennelijk ook een karakterkwestie. Ik kon mij bijvoorbeeld meestal 
slechts met moeite voegen naar de nieuwe norm dat je je als 
wetenschapper als serieus moest bewijzen door in ‘peer-reviewed’ 
Amerikaanse mainstream tijdschriften te publiceren.  
 Die mainstream peers hadden vaak geen enkele affiniteit met 
spiksplinternieuwe alternatieve stromingen waardoor ik juist steeds 
gefascineerd was – zoals het sociaal-constructivisme of zelfs de chaos-
theorie. Waarom was het pragmatische ‘positivisme’ (dat lichtvaardig 
‘harde feiten’ aannam) in de dominante Angelsaksische wereld opeens 
toonaangevend geworden?  
 Ik vond het steeds moeilijk mij daarnaar te voegen. Het schrijven 
van substantiële boeken was een gulden middenweg: ik kon een 
afwijkende redenering dan wel degelijk slim en uitvoerig onderbouwen. 
 
 Reizen en wonen 
 Als stadsbewoner heb ik lang alleen maar met openbaar vervoer 
gereisd: bus, tram, trein (de metro bestond toen nog niet in Nederland). Ik 
raakte daar aan gewend: geen stress (‘gemist-is-gemist’), ontspannen 
voorthobbelend uit het raam kijken, desnoods tussendoor een krantje of 
boek proberen te lezen.  

                                                                                                                                      
bloeddrukpillen). Nadeel was dat het natuurlijk alles bij elkaar toch nog wel prijzig 
werd, en dat één of meer dagen verder ‘doorblijven’ voor eigen rekening (voor 
bezoeken aan familie en vrienden) al snel niet haalbaar bleek. Ik hield daarbij als 
‘sociofoob’ niet van logeren bij mensen thuis, en ook niet van logees bij mij thuis, als 
een inbreuk op de privacy over en weer. 
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 Ik heb daar nog steeds geen enkele moeite mee. In tegenstelling tot 
mijn partner Anne en haar broer/ zussen, die tijdens hun jeugd in 
Suriname juist hadden geleerd dat openbaar vervoer meestal afwezig, 
onbetrouwbaar, vuil, onveilig is. En die dus liefst voor alle gelegenheden 
alleen maar in hun eigen auto blijven rondrijden, of desnoods stilstaan in 
de file. 
 Ikzelf heb zo pas rond mijn veertigste eindelijk mijn rijbewijs 
gehaald, slechts voor een zelf-schakelende automaat ‘voor oude 
vrouwtjes’, en dat is ook zo gebleven. Ik kon destijds af en toe het 
toenmalige autootje van mijn moeder lenen: een kleine Toyota Starlet, 
een soort Dafje. Later kon ik de hare overnemen, en tenslotte kocht ik er 
zelf een. Ik moest ook wel. Want in Zuid Frankrijk, bij en vanaf de 
ingang van ons latere Domaine, was er aanvankelijk ook nauwelijks een 
betrouwbare, frequente, rechtstreekse en echt handige busverbinding naar 
de stad.  
 
 Hoe zat het met huizen? Vroeger woonde je zo lang mogelijk in 
een betaalbaar huurhuis, totdat je op vergevorderde leeftijd eventueel 
genoeg geld gespaard had voor een aanbetaling op een koophuis. Mijn 
ouders, en na de scheiding mijn moeder, woonden tijdens mijn jeugd in 
een ruim maar betaalbaar huurhuis van ‘twee-onder-één-kap’, met opzij 
een grindpad naar de garage, en een klein tuintje voor en achter. Mijn 
vader kocht ook pas na de scheiding een eigen huis: uiteindelijk een 
substantiële rijtjeswoning bij de Beethovenstraat in Amsterdam Nieuw 
Zuid. 
 Toen ik zelf eenmaal een baan bij de universiteit had, kreeg ik 
(door onderhands een paar duizend gulden ‘overname’ van ingebouwde 
kasten en dergelijke aan de vorige bewoners te betalen) toegang tot een 
heel eenvoudige smal-lange zolderverdieping in de Amsterdamse 
Jordaan; je moest dan wel steeds steile trappen op naar een luik met een 
hangslot - in plaats van naar een gewone voordeur. En bovendien gaan 
douchen in het nabije badhuis. Het voordeel was daarentegen dat ik die 
woning ook kon aanhouden, toen ik in de jaren zeventig op en neer 
pendelde naar Parijs en elders. 
 
 Banken en kasten 
 Ik ben niet alleen vaak verhuisd, maar veranderde lang iedere paar 
jaar van locatie, ‘settelde’ daarom altijd maar zeer gedeeltelijk en 
voorlopig. Ik had vaak kale houten montage- of klapstoelen en tafels, niet 
meer. In een woonkamer hoorde destijds als center-piece een groot leren 
‘bankstel’ te staan. Maar ik vond dat altijd te burgerlijk, te duur en 
moeilijk te transporteren. Ik was trouwens sowieso niet erg sociaal, met 
bezoekjes en tegenbezoekjes, ofwel een eeuwigdurende caroussel van 
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etentjes en terugvragen, met kennissen. Eens in de zoveel jaar een borrel 
thuis, dat was eigenlijk al heel wat. 
 Aanvankelijk had ik in plaats van zo’n ‘zithoek’ eigenlijk alleen 
wat kleine rechthoekige schuimrubberen zitkussens op kinderformaat, die 
tegen elkaar aan geplaatst konden worden, later een iets grotere lage 
schuimrubber kussenbank. Daarna iele Ikea montage en module 
‘fauteuils’ van 80x80 cm., van hout met hardboard, en platte 
schuimrubber kussens daarop. Die met zijn zessen tegen elkaar ook een 
noodbed konden vormen.  
 Maar logées leerde ik al snel ontmoedigen, en ik probeerde daarom 
zelf ook zo min mogelijk bij anderen te logeren. Zij meldden zich 
natuurlijk veelvuldig voor mijn woonplaatsen Parijs en Nice, maar omdat 
ik thuis werkte en eigenlijk sociofoob was, vond ik dat gedoe de hele dag 
om me heen altijd storend en de-concentrerend. (Ik had ook vaak geen 
studeerkamer die voldoende goed van de rest van het huis afgezonderd 
was). 
 Pas toen Anand eenmaal het huis uit ging, en af en toe overkwam, 
kochten we voor het eerst iets wat op een serieuze grote L-vormige 
zitbank leek – die tevens tot een ruim logeerbed kon worden omgetoverd, 
desnoods voor twee. 
 
 Wat wel altijd een prominente plaats in mijn opeenvolgende huizen 
had, waren natuurlijk boekenkasten. Ze besloegen meestal de grootste 
lengte van het huis, in meerdere lagen boven elkaar, vaak van boven tot 
onder – uiteindelijk van het oerdegelijke Hollandse montagemerk Lundia 
(naar een oorspronkelijk Zweeds ontwerp), dat mijn kennissen ook 
allemaal hadden. Het was véél steviger dan die van de latere concurrent 
Ikea met zijn doorzakkende planken, je kon het na verhuizingen weer 
anders in elkaar zetten, en het ging zo een leven lang mee.  
 Dat was toen kenmerkend voor alle activisten, journalisten, 
academici of combinaties daarvan: eindeloos op zoek naar kennis, en naar 
steeds weer alternatieve interpretaties daarvan: historisch, politiek, 
sociaal, psychologisch. Het was misschien ook een manier, om je 
maatschappelijke onmacht te maskeren. En een beetje een mise en scène 
van je intellect, voor jezelf en voor bezoekers. Pas met de verspreiding 
van de PC, het Internet, de E-readers en de tablets verdween dat 
standaardpatroon in mijn milieu heel langzaam aan uit beeld. 
 
 Bibliotheek en archief 
 In de loop van mijn leven heb ik zo heel veel duizenden boeken 
bezeten. Na iedere periode in mijn leven en vóór iedere verhuizing liep ik 
ze zorgvuldig allemaal nog eens langs, en deed het merendeel weg. Maar 
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het groeide steeds weer terug bij, als de staart van een hagedis. Vooral na 
een grote heroriëntatie op een ander domein of een andere invalshoek.  
 Ergens in de jaren zeventig/ tachtig stalde ik bijvoorbeeld alles uit 
wat er op dat moment eigenlijk wel weg kon: het besloeg de complete 
vloer van een van de ruimere kamers, met veel over progressieve 
theorieën zoals het Freudo-Marxisme, of veel over ontwikkelingslanden. 
174 Maar de tweede hands boekhandelaar wilde er niet meer dan een paar 
honderd gulden voor geven, want iedereen deed op zo’n moment 
natuurlijk dezelfde dingen weg. Ik zag er tegen op het allemaal weer in te 
ruimen, en ging dus toch maar akkoord. Wat de middenstander natuurlijk 
ook wel voorzien had, want zo verbreedde hij zijn marge. Ik was 
trouwens heel slecht in ‘pingelen’ en vond dat altijd gênant. 175 
 Ik ging overigens in de loop van de tijd steeds meer met potlood, 
en later met balpen, lezen. Steeds uit iedere alinea, paragraaf en 
hoofdstuk meteen de kernwoorden en kernzinnen aanstrepen, zélf de 
hoofdlijn verder expliciteren. Enerzijds dwong het je aan die teksten 
verdere analyse en structuur op te leggen. Anderzijds kon je dat dan vaak 
tien, twintig, dertig jaar later bliksemsnel en in één oogopslag weer 
oproepen. Terwijl het anders misschien goeddeels was verbleekt en 
weggesleten. 
 
 In de loop van de tijd begon ik ook nog een enorm archief van 
knipsels, fotokopieën en dossiers aan te leggen, over van alles en nog 
wat. Gesorteerd in enveloppen, ruim groter dan folio en A4, met tegen de 
bovenrand aan in donkere viltstift één enkel steekwoord over het 
onderwerp geschreven.  
 Die werden dan rechtopstaand weer per domein samen 
gegroepeerd opgeborgen in identieke plastic tasjes van de Atheneum 
Boekhandel. En uiteindelijk samengevoegd in verhuisdozen, waarvan ik 
er op een gegeven moment 48 had, in een speciaal zijkamertje. Op de een 
of andere manier wist ik vrijwel perfect waar elk afzonderlijk item 
ongeveer terug te vinden zou zijn. Bij het schrijven kon ik daaruit 
                                                
 174 Het ging er daarbij om te trachten te begrijpen hoe en waarom ‘vrije’ 
individuele mensen toch de speelbal zijn van krachten die zij niet begrijpen en die hen 
overstijgen. Marx en de Marxisten waren de eerste klassieke sociologen die dat 
indringend voor de maatschappij aan de orde stelden; Freud en de Freudianen deden 
als psychologen hetzelfde voor ons brein. De zogenoemde ‘Frankfurter Schule’ van 
rond de oorlog probeerde deze twee invalshoeken te combineren. Maar de relevante 
disciplines hebben zich natuurlijk inmiddels veel verder ontwikkeld. Die ‘simpele’ 
oude benaderingen worden nu door velen als achterhaald beschouwd, en er zijn 
duizenden auteurs die deze thematieken inmiddels beter en genuanceerder hebben 
geprobeerd uit te werken. 
 175 Ook bij auto’s en huizen. Tot verontwaardiging van Anneke, die heel 
zuinig was, en vond dat ik zo steeds duizenden of zelfs tienduizenden ‘weggaf’. 
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onuitputtelijk concrete anekdotes en wonderlijke casussen putten, om de 
abstracte theoretische beschouwingen mee af te wisselen.  
 Ik maakte er daarbij een punt van, om mijn bijzondere verhalen 
juist altijd wèl op serieuze mainstream bronnen te baseren. Met het oog 
op mogelijke vertalingen van mijn boeken ook liefst in het Engels. De 
knipsels kwamen zo uiteindelijk merendeels uit de International Herald 
Tribune, een kwaliteitskrant die oorspronkelijk voor Amerikaanse expats 
in Parijs gepubliceerd werd, die ik daar in het begin dagelijks was gaan 
lezen en die ik op reis ook makkelijk kon kopen vanwege de groeiende 
Europese en mondiale verspreiding ervan.  
 
 Tussen alfa en bêta: de Gamma-wetenschappen 
 Hoe zat het inhoudelijk, wat waren de grote alomvattende lijnen 
van mijn hele ‘oeuvre’? Mijn jonge jaren en mijn politieke 
‘bewustwording’ vielen toevallig samen met de oplevende strijd tegen het 
westers kolonialisme, neokolonialisme, imperialisme.  
 Het Verenigd Koninkrijk had zijn leidende positie daarbij 
overgedaan aan de Verenigde Staten. Zij bezaten ook de belangrijkste 
wereldmedia in alle domeinen, schilderden hun eigen rol vanzelfsprekend 
zéér geflatteerd af. Dat werd in Nederland en elders meestal klakkeloos 
overgenomen, vooral ook door de politiek in Den Haag.  
 Ik kon als student woedend worden over die kortzichtige 
verblinding, maar sloeg er ook in door. Soms zelfs volgens het bekende 
adagium: De vijanden van mijn vijanden zijn mijn vrienden. 176 Toen ik 
me dat bewust werd, keerde ik merendeels terug naar mijn eigenlijke 
vakken: psychologie en communicatie. 
 
 Deze psycho-sociale wetenschappen waren zogeheten ‘gamma’ 
wetenschappen, halverwege enerzijds de ‘zachte’ alfawetenschappen van 
literatuur en cultuur, en anderzijds de ‘harde’ bètawetenschappen van 
natuur- en wiskunde. Als puber had ik al belangstelling voor de 
continentale filosofie, maar aan de universiteit zette al snel de 

                                                
 176 Dat leidde ook tot een ‘scheiding der geesten’ met veel anderen die begaan 
waren met de mensenrechten. Mijn vertrekpunt was solidariteit met 
bevrijdingsbewegingen in de ‘derde wereld’ van Het Zuiden. Als dat toenadering 
betekende tot revolutionairen daar, dan was dat maar even zo. Het vertrekpunt van 
anderen was allereerst solidariteit met dissidenten in de ‘tweede wereld’, het veel 
nabijere Oostblok. Iedere vorm van ‘fellow traveling’ met communisten elders was 
voor hen bij voorbaat suspect.  
 Ik leerde wel door schade en schande dat er een groot verschil is tussen links-
radikalen in de oppositie en aan de macht, op papier en in het echt. Er zit een soort 
inherente logica in de strijd om de macht bij revoluties: mobilisatie bij conflict leidt 
vaak al snel naar centralisme en autoritarisme. 
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‘positivistische’ revolutie van overzee door: met veel kunstmatig tellen en 
‘meten’, methodologie en statistiek, schijn-exactheid en schijn-precisie.  
 Die benadering geloofde als gezegd in het zoeken naar 
zogenoemde ‘positieve’ ofwel ‘harde’ feiten. Ze voorzien van 
conventionele etiketten, indelen in schijnbaar vanzelfsprekende 
categorieën, en tenslotte het opsporen van ‘wetmatige’ verbanden 
daartussen. Die werden echter ongemerkt steeds bezien vanuit de 
vanzelfspprekende ‘heersende’ opvattingen, en lieten ook alleen ruimte 
voor puur pragmatische aanpassingen.  
 In mijn optiek waren dat echter juist vaak schijnfeiten en 
schijnverbanden, en zou het juist steeds om een fundamenteel-kritisch 
her-onderzoek daarvan moeten gaan, zoals dat vóór de beide 
wereldoorlogen in het Duitse en daarna in het Franse taalgebied 
systematisch was ondernomen. En naar verhouding veel minder in de 
hegemonische Angelsaksische wereld. 
 De eerste aanvaring daarmee kwam al bij mijn doctoraal-examen. 
Voor het onderdeel ‘werkstuk’ (ofwel zelfstandig empirisch onderzoek) 
ging ik op zoek naar een groot aantal massapsychologische 
gebeurtenissen met menigten, die bij hoge uitzondering onderling 
vergelijkbaar moesten zijn. 177  
 Die vond ik in de zogenaamde ‘happenings’ welke de provo’s op 
bijna honderd zaterdagavonden achter elkaar hadden proberen te houden 
bij het beeldje van het Lieverdje op het Spui. Ik turfde basiskenmerken 
van de gebeurtenissen en omstandigheden aan de hand van de 
verslaggeving in het Amsterdamse dagblad Het Parool, en ‘toetste’ 
honderden formele hypothesen over de invloed van vóórpubliciteit, 
politie-ingrijpen en meer op opkomst en verloop – met statistische 
significantie-drempels en al. De meest eenduidige uitkomst was: als het 
regent, dan komt er niemand.  
 Methodologie-professor De Groot (van oorsprong wiskundige) was 
enthousiast, maar ik vond het zelf eigenlijk een afgang. En voelde mij 
gemachtigd om daarna goeddeels weer afscheid te nemen van die schrale 
benadering van de complexe, gelaagde en tegenstrijdige werkelijkheid, 
waarvan men vaak de implicaties niet goed doorzag. Om een aantal 
fundamentele redenen, die ik in verschillende boeken heb toegelicht, is 
die naïef reductionistisch en vaak zelfs helemaal onjuist.  
 Met name bij de opkomst van nieuwe psycho-sociale patronen of 
bij ingewikkelde culturele verschillen – twee hoofdlijnen in mijn hele 
werk. 

                                                
 177 Mijn jongste zus tikte dat hele verhaal voor vermenigvuldiging op stencils 
uit, en deed dat later nog wel eens vaker. Ze hielp later ook belangeloos met bronnen-
onderzoek in bibliotheken en zo. Ik ben haar daarvoor heel veel dank verschuldigd. 
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 Computers, ‘data’, algoritmen 
 Toen ik begon met schrijven, gebeurde dat nog op een ouderwetse 
draagbare Olivetti typemachine; tekstverwerking en printers bestonden 
nog niet. Je moest manuscripten daardoor vaak weer helemaal opnieuw 
overtypen, zodra er teveel foutjes en correcties in waren geslopen (zoals 
mijn moeder herhaaldelijk ondervond bij haar werk aan de 
opeenvolgende delen over watermerken en papierhistorie in verschillende 
landen en tijdperken). Teveel Typex of stencillak was geen gezicht. 
Vermenigvuldiging op kleine schaal gebeurde met behulp van vloeistof-
duplicators, later stencils, nog later foto-offset.  
 De eerste ‘personal computers’ kwamen pas toen ik al een tijdje 
aan de universiteit werkte. IBM gebruikte destijds nog een ongelofelijk 
gebruikers-onvriendelijk systeem van Microsoft: MS-DOS. Waarbij je 
zelf allemaal cryptisch-technische instructies voor de computer moest 
ingeven en uitlezen, en dus een ‘programmeertaal’ moest toepassen. 
 Gelukkig kwam Apple medio jaren tachtig met de Macintosh die 
een veel simpeler visueel systeem van symbolen gebruikte, en 
‘Wysywyg’ (‘what you see, is what you get’).  Steve Jobs had dat 
overigens gejat van een experimenteel model van Xerox; Bill Gates pikte 
het vervolgens op zijn beurt weer voor de latere Windows-versies van 
Microsoft. 
 
 Een van mijn allereerste populaire boekjes was het genoemde 
Waarom doet U dat ?! geweest, ter gelegenheid van het eerste eeuwfeest 
van de Nederlandse psychologie in 1992. Het liet zien, hoe onze 
omgeving tot in detail steeds meer zó werd ingericht, dat die je gedrag 
ongemerkt in een ‘gewenste’ richting stuurde. In aansluiting daaraan 
begon ik ook een archief aan te leggen voor een vervolg over De 
Kristallen Mens, die immers steeds doorzichtiger leek te worden. 
 Doordat alle prikkels waaraan je blootstond, en alle reacties die je 
daarop gaf, steeds completer en gedetailleerder digitaal konden worden 
geregistreerd en gecorreleerd. Die verhuisdozen vol dossiers met knipsels 
en actuele publicaties bleken echter destijds in razend tempo aan te 
groeien maar even snel weer achterhaald te raken, door de doorbraak van 
het world wide web vanaf midden jaren negentig. Het ideale moment om 
het project af te ronden kwam niet, en enkele decennia later was het 
opeens allemaal sluipenderwijs heel vanzelfsprekend geworden.  
 We zijn steeds meer via Internet allemaal aan elkaar 
vastgeklonken; aan alle overheden, bedrijven en andere instellingen, 
puppets on a string. Die steeds meer en steeds langer gegevens opslaan 
om al onze split-second keuzes mee te kunnen beïnvloeden. Koopgedrag, 
kiesgedrag en vooral al onze halfbewuste gevoelsmatige reflexen. Dat 
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wordt steeds effectiever. ‘Individuele vrijheid’ wordt daardoor steeds 
meer een illusie. 
 Zo zijn mijn helden de eenzame digitale whistleblowers geworden, 
die proberen korreltjes zand in de oppermachtige digitale machines te 
gooien – ook bij westerse overheden en bedrijven. Chelsea Manning, die 
als ‘contractor’ voor het Pentagon o.m. grootschalige excessen van het 
leger in Irak aan het licht bracht. Julian Assange die via Wikileaks allerlei 
geheimen naar buiten wist te brengen (maar zich daarbij ook wel eens 
ongewild liet gebruiken). Edward Snowden die een ‘contractor’ van de 
NSA was, en liet zien dat alle burgers wereldwijd heel gedetailleerd in de 
gaten gehouden kunnen worden. Alledrie mensen wier vrijheid daarna 
werd afgenomen, voor kortere of langere tijd. 
 En last but not least Christopher Wylie die een ‘contractor’ voor 
Cambridge Analytica was, en in zijn boek Mindf*ck liet zien hoe dat 
mensen, het publieke debat en verkiezingen met Facebook en andere 
bestanden eenvoudig en steeds geraffineerder kon manipuleren - ook 
dieptepsychologisch. Léés dat onthullende boek, want het gaat steeds 
verder. Totdat wij allemaal marionetten in een poppenkast zijn gemaakt. 
Met een combinatie van de Big Brother van George Orwell, en de Brave 
New World van Aldous Huxley. 
 
 Afzondering en bereikbaarheid 
 Naarmate ik meer boeken ging schrijven, probeerde ik me in het 
dagelijks leven ook meer af te zonderen, om juist níet in die mallemolen 
mee te draaien. Het ging er om nìet 24 uur per dag telefonisch bereikbaar 
te zijn, maar juist zo min mogelijk. (Ik herinnerde mij dat mijn vader dat 
ook vaak had gedaan). ’s Avonds nam ik de telefoon lang principieel niet 
aan, omdat het vaak mijn gemoeds- en nachtrust verstoorde - met 
kersverse problemen. Mijn moeder kreeg dus voor noodgevallen een 
speciale code die ook anderen wel eens gebruikten (3x laten overgaan, 
daarna opnieuw bellen). Dit was vóór de telefoon-beantwoorder, die ik 
trouwens mijn hele leven een onding bleef vinden. 178 
 Ook in de weekenden en buiten werktijd probeerde ik me steeds 
vaker en verder terug te trekken: op een boerderijtje in Friesland, in een 
zomerhuisje op de Veluwe, of later door buiten het hoogseizoen per week 
of per maand appartementen te huren aan de Franse zuidkust. Voor zover 
die tenminste makkelijk per trein te bereiken waren, zoals Saint Raphaël/ 
Fréjus of Antibes/ Juan Les Pins. Je kon dan gewoon vanuit het Noorden 
                                                
 178 Waar het eerst de verantwoordelijkheid van de ander was geweest om jou 
te vinden, werd het dan opeens jouw verantwoordelijkheid om die ander weer te 
vinden, en terug te bellen – veelal om een verplichting ‘over te dragen’. In het ‘time 
management’ werd dat aangeduid als een aap, die ongemerkt van een andere naar 
jouw schouder overspringt. 
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met je dossiers de nachttrein nemen, ’s ochtends à l’improviste de 
kustboulevard daar oplopen, en via agences en bezichtigingen iets 
uitzoeken voor een normale huurprijs – liefst met veel licht en uitzicht, en 
wat elementaire horeca in de buurt.  
 
 Ik was ook een van de allerlaatsten, die een Nederlandse ‘domme’ 
Nokia mobiel bij zich stak voor noodgevallen, en nog veel later een 
Franse Huawei smart phone. Maar die laatste staat vaak uit, behalve als 
ik eenmaal per maand mijn bank- of giro-overschrijvingen moet doen en 
laten bevestigen. Sinds kort staat hij per dag ook een half uur aan, zodat 
ik met mijn zoon in Rotterdam contact kan onderhouden en via Internet 
een potje schaken. Verder niet. Anderen om mij heen (zoals mijn vrouw 
en zoon) zijn er de hele dag en nacht mee bezig, tot gek-makens toe. Ik 
weiger categorisch om daar aan mee te doen. 
 Toen Facebook zich aandiende, begreep ik ook als een van de 
weinigen meteen dat al de kleine lettertjes in het ‘gratis’ contract steeds 
meer misbruik door henzelf en anderen in de hand zouden werken, zoals 
bleek vanaf het genoemde Cambridge Analytica schandaal. Ik schreef me 
misschien even nominaal en pro forma in, maar gebruikte het account 
nooit. Idem met Twitter: dat steevast leidde tot veel ondoordacht en ijdel 
gekwaak, en gênante missers. En alle andere nieuwe apps en ‘sociale 
media’: ik zit er niet op te wachten, en doe er gewoon niet aan mee. 
Welbewust ouderwets, wars van de eeuwige opeenvolging van nieuwe 
technologische modes. Heimwee naar een negentiende eeuw, de 
kroontjespen en het geduldige papier.  
 Stop the planet, I want to get off! 
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 Post scriptum  
 Herinner je mij maar als een zwerver en een zoeker. Vanaf het 
begin zat ik door omstandigheden niet helemaal goed in mijn vel. Ik 
zwierf van omroepstad Hilversum via omwegen naar de hoofdstad 
Amsterdam. Van daar naar Parijs en uiteindelijk verder naar Nice, waar 
ik tegen de rand van de Middellandse Zee tot stilstand kwam. Maar 
ondertussen bezocht ik in de loop der tijd ook tientallen landen in Europa, 
en tientallen landen op alle andere continenten. Ik had in de loop der tijd 
veel korte relaties, en een paar langere, totdat ik uiteindelijk bij Anneke 
rust vond. 
 Ik was journalistiek gaan doen, voor week- en dagbladen, radio en 
televisie. Ik was nieuwsgierig, wilde alles over alles weten, ook al lukte 
dat niet altijd. Eigenlijk was ik niet extravert genoeg voor reporter, en 
meer introvert als dossiervreter. Ik wilde oorspronkelijk eigenlijk 
filosofie studeren, het werd psychologie, maar daarbinnen wierp ik me 
zodra het mogelijk was vooral op grondslagen, paradigma-wisselingen en 
intellectuele geschiedenis. Volgens mij leven we ook door de media in 
een schijnwereld, en houden onszelf de hele tijd voor de gek. 
 Ik was dus altijd op zoek naar of je ook ánders tegen de dingen aan 
kon kijken, dan in mijn omgeving gebruikelijk was. Een onruststoker. 
Twaalf ambachten, dertien ongelukken, met een paar kleine succesjes 
hier en daar. Een paar serieuze boeken die er in hun domein uitsprongen, 
een paar populaire boeken bij een breed publiek tot de verbeelding 
spraken. Het is niet veel voor een heel mensenleven, maar ik heb mijn 
best gedaan ... 
 
 
  
 
 
 
 


